
Sinclair Lewis, Premio Nobel de Literatura 1930, es el autor de algunas de las 

mejores novelas americanas del S. XX. Babbitt es posiblemente su mejor trabajo y está 

considerado como uno de los libros fundamentales para entender la sociedad americana de 

la primera mitad del siglo pasado. 

Esta novela, publicada en 1922, es el retrato perfecto de una clase, la middle-class 

norteamericana, dentro de un marco típico, una ciudad del Medio Oeste. Su publicación 

provocó mucha polémica por los matices encerrados en la aparentemente simple historia de 

un típico hombre de negocios, emprendedor, conservador y lleno de contradicciones. 

La palabra «Babbitt» se utiliza desde entonces de manera habitual para designar al 

hombre medio norteamericano, con connotaciones tanto positivas como peyorativas. 

Lewis retrata la forma de vida anterior a la Gran Depresión en Estados Unidos, por 

lo que, aunque hayan pasado más de ochenta años, es una lectura absolutamente actual. 
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 Introducción 

 

 

El novelista Sinclair Lewis (1885-1951) es una de las figuras mas puestas en 

cuarentena en la historia de la critica literaria norteamericana de los últimos treinta años. 

Millonario en ventas y en popularidad en la década de los años 20 —su «década 

prodigiosa», como lo fue en realidad de la propia literatura norteamericana considerada en 

su conjunto— Sinclair Lewis pasó casi enseguida a ser objeto de olvido; desprecio y a 

quedar sumido prácticamente en el anonimato. Baste mencionar como simple ejemplo el 

dato de que en The Norton Anthology of American Literature de 1979, y en su tomo 

segundo, no existe la más mínima mención no ya a su obra, sino siquiera a su nombre. Y es 

que desde la década de los años 30, y no digamos en la época inmediatamente posterior a la 

Segunda Guerra Mundial, Sinclair Lewis pasa como si no existiera para ninguna de las 

ramas de la crítica norteamericana, fuera ésta marxista o psicoanalítica, erudita o 

academicista, historicista o formalista. La publicación en 1961 de la biografía de Mark 

Schorer, y un año después la aparición de la monografía de Sheldon Norman Grebstein, 

equilibraron un poco la situación. ¿Cómo explicar este fenómeno? 

  



 Sinclair Lewis y el Midwest americano 

 

 

El 5 de noviembre de 1930 Sinclair Lewis tuvo noticia segura de que se le había 

concedido el Premio Nobel de Literatura de aquel año: se convertía de este modo en el 

primer escritor norteamericano que recibía tan importante galardón. El hecho provocó una 

oleada de protestas, desde los sectores más reaccionarios o simplemente conservadores, de 

la cultura norteamericana. La Academia Americana de Artes y Letras, una institución 

igualmente retrógrada de la que Lewis naturalmente no formaba parte, consideró 

desafortunada la decisión de la Academia Sueca. Y el 12 de diciembre, Sinclair Lewis 

pronunció en Estocolmo su discurso de recepción del Premió. Pocos documentos ayudan 

tanto como éste para comprender multitud de aspectos sobre los que se habrá de tratar en 

las páginas siguientes. Sinclair Lewis pronunciaba esa tarde del 12 de diciembre de 1930 su 

canto del cisne: era la culminación de su carrera literaria, y prácticamente su final. Sirve el 

análisis textual del discurso para comprender mecanismos interiores y exteriores que 

condicionaron la producción novelística de Lewis de modo decisivo. Este reconocimiento 

solemne, y casi universal, de los méritos del escritor venía a coronar una vida de esfuerzo, 

de íntimas inseguridades y de públicos rechazos, que habían jalonado desde su propia 

infancia la carrera del novelista. Nacido en un pueblecito perdido del lejano estado de 

Minnesota, Sauk Centre, el 7 de febrero de 1885, Sinclair Lewis alcanzaba el cenit de su 

popularidad y de su gloria literaria aquella tarde de invierno en la capital sueca. 

Significativamente, el título que le dio a su discurso fue el de «El miedo americano a la 

literatura». 

Para Lewis ese miedo tenía sus raíces en los presupuestos de la «genteel tradition» 

de la que William Dean Howells y la propia Academia Americana de Artes y Letras se 

habían convertido en abanderados omnipotentes. Sinclair Lewis menciona todo esto en su 

discurso, así como alude a un anciano «scholar», pastor protestante y aficionado a la pesca, 

miembro también distinguido de dicha Academia, que reaccionó violentamente contra la 

concesión del Nobel a Lewis. Aun sin mencionarlo expresamente, el recién galardonado se 

refería al reverendo Henry Van Dyke que el 28 de noviembre anterior, en Germantown, 

Pennsylvania, había llegado a afirmar que la Academia Sueca, al otorgarle su premio a 

Lewis, estaba insultando a los Estados Unidos de América. 

Este era un poco el estado generalizado de opinión entre las gentes bienpensantes, 

pudorosas y elegantes de determinados círculos culturales americanos, herederos 

efectivamente de esa tradición «pulida» para quienes los hechos crudos de la realidad diaria 

no constituían materia digna de ser novelada, dramatizada o poetizada. Y contra los restos 

de esta tradición arremete Lewis porque en definitiva, y en buena medida, sus mejores 

novelas de los años 20 significan una diatriba contra una «civilización» americana en plena 

expansión en la que los bienes materiales predominaban con mucho sobre los espirituales o 

culturales. En esta «tierra baldía» se encuentra inmerso Lewis, como reconoce inmersos al 

resto de sus predecesores y contemporáneos que intentan la misma renovación literaria. 



Incluso autores anteriores, tan meritorios como Hamlin Garland y Mark Twain, fueron 

domesticados por Howells, en la opinión de Sinclair Lewis, El ataque a toda esta situación, 

por tanto, no podía provocar sino la reacción que provocó. 

Desde otro puntó de vista resulta de extraordinario interés este texto de Sinclair 

Lewis, Porque al agradecer la concesión del Nobel a su obra, Lewis reconoce por extenso 

que otros autores americanos del momento podrían haberlo recibido con los mismos o más 

méritos que él. Cita Lewis en primer lugar a Theodore Dreiser, pionero meritorio en la 

renovación literaria a finales del XIX y comienzos del siglo XX, el novelista quizá más 

destacado dentro del movimiento «naturalista» norteamericano. Y también menciona a 

Sherwood Anderson, a Willa Cather, a Eugene O’Neill, a Upton Sinclair o a Ring Lardner. 

Entre los escritores jóvenes, a quienes Sinclair Lewis cita elogiosamente en su discurso, 

destaca sobre todo a Ernest Hemingway, Thomas Wolfe, Thornton Wilder, John Dos 

Passos y Stephen Benét. Luego, algo más tarde, al preparar la redacción definitiva de su 

discurso para publicarlo en los Estados Unidos, aún habría de añadir Lewis dos nombres 

más a esta nómina verdaderamente importante: el de William Faulkner, que había 

publicado Sartoris en 1929, y Michael Gold, el judío neoyorkino que tuvo una importancia 

decisiva en el pensamiento izquierdista americano de los años 20, y aun más tarde, desde 

las páginas de The Masses primero y desde The New Masses luego. En todos ellos 

encuentra Lewis confirmación y esperanza con respecto a sus propias opiniones: la enorme 

renovación literaria que se empieza a operar en el panorama cultural norteamericano de los 

años 20, en estos nombres y en otros parecidos cristaliza. Y esto aun reconociendo el hecho 

de que «el novelista americano, o el poeta o el dramaturgo o el escultor o el pintor, tienen 

que trabajar en solitario, a tientas, desprovistos de todo menos de su propia integridad». En 

este contexto cultural queda también integrado el propio Lewis. ¿De dónde surgen estos 

escritores y a dónde se dirigen? 

Nacido en 1885, Sinclair Lewis tiene quince años a la vuelta del siglo, es decir, 

comienza a salir de la infancia y todavía no se ha movido de su pueblo natal, Sauk Centre. 

En 1900 aparece Sister Carne, de Dreiser, que el propio Lewis iba a leer cinco años más 

tarde, cuando ya tenía los veinte. Llega por tanto Sinclair Lewis un poco tarde y un poco 

pronto: estos datos serían irrelevantes si no explicaran hasta cierto punto la ubicación de 

Lewis en su época literaria, su muy peculiar situación, un «extrañamiento» que explica en 

cierta forma el fenómeno ya mencionado de que en 1920 se consagrara con una novela, se 

prolongara durante la década con otras cuatro, prolongaciones significativas, recibiera el 

Nobel en 1930. Y que a partir de entonces, sin moverse de donde estaba pero desbordado 

por el rápido cambio de su entorno, se viera absolutamente superado por las circunstancias, 

sin que supiera estar a la altura que ellas exigían. Su casi fulminante desaparición de la 

escena literaria norteamericana durante las décadas de los 30 y los 40 puede muy bien 

explicarse de este modo y como se verá más detenidamente a continuación. 

Hacia finales del siglo XIX están todavía en plena producción literaria personajes 

como William Dean Howells, Henry James, Mark Twain, Hamlin Garland. Una figura 

fundamental, muerta prematuramente en 1900, Stephen Crane, había publicado en 1893 

Maggie: a girl of the streets, y en 1895 The Red Badge of Courage. También hay que 

destacar, por lo que significa de contraste anticipatorio, la publicación en 1891de los Tales 



of Soldiers and Civilians de Ambrose Bierce, extrañamente modernos y con una capacidad 

de alusión que todavía perdura. McTeague, de Frank Norris, ve la luz en 1899. Y ése 

mismo año aparece The Theory of the Leisure Glass de Thorstein Veblen que Sinclair 

Lewis leyó años más tarde y que tampoco conviene perder de vista. 

Desde otra perspectiva, esta vez hacia el futuro, John Dos Passos y Francis Scott 

Fitzgerald nacen en 1896; William Faulkner y Thornton Wilder son de 1897; Hemingway y 

Stephen Benét, 1898; Thomas Wolfe, 1900; John Steinbeck, 1902; Nathanael West, 1903. 

De 1904 data la fundación de la ya mencionada American Academy of Arts and Letters. 

Ese mismo año 1904 nace también James T. Farrell: Todas estas fechas carecerían de valor 

consideradas en sí mismas: pero todos estos autores son demasiado importantes y 

demasiado «modernos» —en un sentido cualitativo de la palabra— como para que las 

coincidencias nos pasen desapercibidas, en relación directa con Sinclair Lewis. 

Lo cierto en cualquier caso es que en esta época, digamos los últimos quince años 

del siglo XIX y los primeros quince del siglo XX —los primeros treinta años de vida de 

Lewis— se libran las últimas batallas, en la escena literaria norteamericana, entre la antigua 

tradición gentil, amanerada y pudorosa, y las nuevas tendencias realistas y naturalistas qué 

irrumpen incontenibles, rescatado el lote más vivo de la literatura norteamericana anterior, 

desde Whitman y Thoreau. El «Pacto» que establece Ezra Pound con el gran poeta del 

Canto a mí mismo es significativo en este sentido. En cierto modo se empieza a cumplir la 

vieja profecía de Emerson cuando aseguraba que «existe una separación fundamental en la 

sociedad entre los partidarios del Futuro y los partidarios del Pasado, entre los partidarios 

de la Memoria y los partidarios de la Esperanza». Sinclair Lewis toma partido, 

efectivamente, en un momento de su vida contra los partidarios del Pasado y de la 

Memoria, pero no apuesta con clarividencia suficiente ni por el Futuro ni por la Esperanza. 

Esta contradicción y como titubeo interior, constante en la vida de Sinclair Lewis, va a 

reflejarse en los no menos constantes y llamativos titubeos de su propia obra. He aquí una 

clave iluminadora sobre la que también se habrá de reflexionar más adelante, porque 

explica hasta el fondo el síndrome de atracción y rechazo que con respecto a sus raíces 

experimentará el propio autor, desde aquel 7 de febrero de 1885 en Sauk Centre, 

Minnesota, hasta el 10 de enero de 1951 en que, absolutamente solo, moría en una clínica 

de Roma el primer premio Nobel en la historia de la literatura norteamericana. 

Paradójicamente, el propio Lewis reconocía en 1930 cómo efectivamente ya no 

formaba parte de «los jóvenes» como en buena medida nunca había formado parte 

tampoco, íntegramente, de «los viejos», de los inmediatamente anteriores a él. Si pensamos 

de un modo lineal muy poco exacto, podríamos decir que tras la «genteel tradition» a partir 

de 1890 aparece la denominada «Progressive Era» que se prolonga convencionalmente 

hasta el final de la Primera Guerra Mundial y que se viene, abajo con el hundimiento 

mismo de Woodrow Wilson. La década de los años 20 se inicia, culturalmente hablando, 

con la terminación de la Gran Guerra y políticamente con la llegada al poder en 1920 de 

Warren Gamaliel Harding al que sucederá otro republicano, Calvin Coolidge, hasta 1929. Y 

finalmente la década de los 30 abarcaría desde el crack del 29 durante toda la Depresión, 

hasta Pearl Harbor y la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. 

Luego, todo es distinto. 



La pregunta puede surgir entonces de una manera espontánea: ¿ en cuál de estas 

épocas encaja plenamente Sinclair Lewis? La respuesta es clara: en ninguna. En un ensayo 

menos que mediano, Five Novelists of the Progressive Era, Robert W. Schneider menciona 

a William Dean Howells, Stephen Crane, Frank Norris, Theodore Dreiser y Winston 

Churchill. Sea lo que sea la Época Progresista —y el intento político por definirla es más 

nítido que su paralelo cultural, más que difuso— es lo cierto que Sinclair Lewis tampoco es 

figura significativa de ese momento. Como tampoco lo es de ese otro movimiento, también 

contemporáneo suyo y con el que tuvo cierta relación, los denominados «muckrakers» con 

Lincoln Steffens y Upton Sinclair a la cabeza. Por mucho que Lewis pasara unos meses en 

la comuna de Helicón Hall, en Nueva Jersey, o que incluso se afiliara al Partido Socialista 

en Nueva York, muy tangencialmente podría considerarse ninguna de sus obras como 

perteneciente a esta tendencia. Tampoco se podría decir de Lewis que formó parte, ni de 

lejos ni de cerca, de la «generación perdida», por más que fuera un expatriado durante 

tantos años de su vida y su cronología le hiciera coincidir más o menos con muchos de sus 

integrantes. 

El problema que con estas reflexiones pretende quedar planteado no es de filiación o 

«encasillamiento» de Sinclair Lewis en ninguna escuela, tendencia o molde literario de 

producción novelesca. El verdadero problema, para el creador mismo, fue de autodefinición 

o de coherencia personal. Un problema nunca resuelto, como sus obras demuestran. Su 

dilatada producción novelesca queda de este modo dispersa e incoherente: su primera época 

casi desconocida de aprendizaje. Su apogeo fugaz y meteórico de los años 20. Su final 

acabamiento literario veinte años antes de morir en Roma. 

En un aspecto significativo y de trascendental importancia, en la historia literaria 

norteamericana, sí resulta de capital importancia, aún hoy día, la figura de Sinclair Lewis: 

la irrupción del Middle West americano en la cultura del país. Frederick J. Hoffman publicó 

en 1955 The Twenties: American Writing in the Postwar Decade. En la opinión de Richard 

M. Cook y Richard Ruland se trata de un magnífico ensayo que «sigue siendo el estudio 

más ambicioso y fidedigno de la época de los 20, un sorprendente éxito crítico y de 

investigación, que integra el análisis y la valoración cultural y estética de modo perfecto». 

(American Studies International, XXII, pág. 1). En el capítulo séptimo, «Critiques of the 

Middle Class», Hoffman utiliza como texto clave de explicación el Babbitt de Sinclair 

Lewis. El sentido de estos textos que el autor selecciona, como ilustración práctica a cada 

uno de sus capítulos, lo explica el propio Hoffman en el prefacio general a su obra. Pues 

bien, uno de los apartados más esclarecedores de este capítulo es el subtitulado «The 

Midwest as Metaphor». Efectivamente, Main Street y Babbitt sobre todo, las dos primeras 

de las siete que Lewis publicó en esa década, y seguramente las que más vigencia siguen 

conservando en la actualidad, significan el protagonismo sin discusión alguna de la clase 

media de aldeas o ciudades de tipo medio situadas en ese middle west al que se hace 

referencia, un extenso territorio de enormes llanuras, cuyos límites geográficos los concreta 

Frederick Jackson Turner en su artículo de diciembre de 1901 en el International Monthly 

«The Middle West»: los estados de Ohio, Indiana, Illinois, Michigan y Wisconsin (el 

antiguo territorio al noroeste del río Ohio); a los que hay qué añadir tras la Compra de la 

Louisiana los actuales Estados de Missouri, Iowa, Minnesota, Kansas, Nebraska y las dos 

Dakotas. Las ciudades de Pittsburgh, Cleveland y Buffalo constituyen las puertas hacia el 

Este; por el oeste, la línea de demarcación se centraría en las ciudades de Kansas City, 



Omaha, Saint Paul y Minneapolis, y Duluth-Superior. Finalmente, por el sur, los límites 

urbanos de esta amplísima región podrían ser las ciudades de Cincinnati y San Luis. Como 

centro comercial, económico y cultural de toda esta región, indiscutiblemente, está la 

ciudad de Chicago. 

Los Apalaches significaron una primera barrera natural a la colonización, como 

luego fue el Ohio o el Missouri y más tarde el Mississippi. Pero desde el final de la Guerra 

Civil la oleada industrializadora provocada por el Este se fue volcando hacia este Midwest 

de modo irresistible. Su importancia, en consecuencia, en cantidad y calidad, en el conjunto 

de los Estados Unidos, fue aumentando progresivamente. Sinclair Lewis nació en un 

pueblecito de Minnesota que tan solo treinta años antes no existía sino como punto 

geográfico de referencia y de encuentro en la ruta de las diligencias. 

El «Este» había ya cristalizado como una entidad geográfica, política, económica y 

cultural con peculiaridades propias. Otro tanto acontecía con el «Sur». El «Lejano Oeste» 

aparecía abocado al Pacífico. La «Heartland», o el Midwest, irrumpía en estos momentos 

en la literatura norteamericana: muchos de los escritores mencionados en las páginas 

anteriores, procedían del Midwest. Y Chicago se comenzaba a configurar como metrópoli 

cultural tanto como económica y comercial. En unas famosas palabras llenas de ironía, 

Frank Norris recogía este estado de ánimo. «¡Curiosa una novela localizada en Chicago, o 

en Buffalo, o digamos que en Nashville, Tennessee! Hay tres grandes ciudades en los 

Estados Unidos que son ‘ciudades-de-novela’. Por supuesto, Nueva York; luego Nueva 

Orleans; y la mejor de las tres, San Francisco». Este fenómeno se termina: con la entrada 

del siglo XX. Y se termina desde luego con Sinclair Lewis: la Gopher Prairie de Main 

Street puede ser un trasunto de Sauk Centre o de cualquier otra pequeña aldea del Midwest. 

Como Zenith, en Babbitt y en otras novelas de Lewis, es la ciudad-tipo de tamaño medio de 

esa misma zona geográfica, de unos trescientos mil habitantes —la cifra la especifica 

exactamente el propio Lewis— y que puede ser Cincinnati, Milwaukee, Dayton, o 

cualquier otra de las docenas de ciudades de parecidas características que ya por los años 

20 proliferan en esa amplísima región. 

De este modo el «Middle West» americano se conviene verdaderamente en una 

metáfora: un símbolo del crecimiento económico y demográfico portentoso, sin un 

crecimiento paralelo de tipo cultural. Son los eriales intelectuales y artísticos, la tierra 

baldía del poema de T. S. Eliot, del que cualquier persona con determinadas aspiraciones o 

aficiones no tiene más remedio que escapar. Sam Bluefarb publicó en 1972 un ensayo 

titulado The Escape Motif in the American Novel. Mark Twain to Richard Wright: Desde el 

itinerario de Huck Finn, río abajo en busca de la libertad, o si tomáramos las aguas de más 

arriba, desde la huida al mar de Melville, la escapada al bosque de Thoreau, esas huidas 

constantes en las novelas de James Fenimore Cooper, o el constante peregrinar de 

Whitman. Bluefarb no menciona expresamente en su estudio el caso de Sinclair Lewis pero 

utiliza como epígrafe de su obra una frase sacada de Main Street: «En una huida apasionada 

no sólo tiene que haber un lugar del que escapar; tiene que existir un lugar al que escapar». 

Esta es la peripecia de tantos escritores del Midwest americano, de todas las épocas, desde 

Dreiser hasta Hemingway, pasando por el paradigma seguramente de todos ellos: el George 

Willard de Winesburg, Ohio, del maestro Sherwood Anderson. 



A partir de los años 20, desde luego, el Midwest adquiere una importancia decisiva 

en la literatura norteamericana. La nómina de novelistas podría completarse con la de los 

poetas: y todos ellos se irán a París, o a cualquier otra región de Europa. O los que no lo 

puedan hacer, se irán, siempre se irán aunque no sea más que a Chicago, desde su aldea; o a 

Nueva York o en general al Este. En esta época, verdaderamente, se invierte la tendencia de 

tantos años antes en los Estados Unidos. Y el «Joven, vete al Oeste», se transforma desde 

ahora en el «Escritor, vete al Este». Porque de momento, en el Midwest americano, tan 

certeramente descrito en Babbitt, como se verá enseguida, o en tantas otras obras de la 

literatura norteamericana, en ese contexto, no existe más que la pequeñez provinciana, el 

chismorreo, la represión puritana, y el más descarado culto al dinero. 

Este fenómeno de expansión del Midwest tiene su núcleo de sustentación y su 

explicación definitiva en el fenómeno de la inmigración. De 1881 a 1890, casi seis millones 

de personas, en su mayoría procedentes de Europa, llegan a los Estados Unidos. Más de 

ocho millones entran desde 1901 a 1910. Primero las oleadas más importantes proceden de 

los países escandinavos, de Irlanda, de Alemania. Más tarde van a empezar a llegar 

europeos del sur, sobre todo italianos, y gentes procedentes de la Europa oriental. Y así 

comienza a gestarse el mito, tan explicable por otra parte, de la «americanidad» de los 

recién llegados. El sustrato blanco, anglosajón y protestante, ve llegar esta moderna 

invasión de bárbaros como un alivio inicial a la imperiosa necesidad de mano de obra, 

simplemente de brazos. Luego los recelos van a empezar a aparecer. En 1908 se estrena en 

Nueva York una obra de teatro, melodramática y propagandística cuanto se quiera, pero 

que en cierto sentido venía a confirmar los presupuestos antiguos de Héctor St. Jean de 

Crevecoeur. Israel Zangwill tituló su pieza teatral con una etiqueta que iba a hacer fortuna: 

The Melting Pot. Durante los primeros treinta años del siglo XX se pretende 

«americanizar» a los recién llegados, eliminar en la medida de las posibilidades el 

«pluralismo cultural», étnico y lingüístico, para dar paso a una nueva raza que 

presuntamente había de derivarse de la armoniosa mezcla de europeos inmigrantes, a 

imagen y semejanza de los «americanos» ya establecidos en los Estados Unidos desde 

generaciones anteriores. 

Cuando en 1917 se produce la revolución rusa, y aun desde antes, los temores a 

influencias ideológicas «extranjeras», que atentaban contra el sistema de vida y de 

pensamiento americanos, comenzaron a desparramarse. 

Las primeras medidas legislativas para limitar las cuotas de inmigración proceden de 

1921 y se establecieron ya férreamente en 1924. Socialistas, extranjeros, agitadores, 

anarquistas, escorias sociales de la vieja Europa: el problema estaba planteado 

prácticamente desde la época de los primeros asentamientos coloniales y la 

«angloconformity» se fue primero practicando, luego formulando expresamente como 

doctrina étnica y política en los Estados Unidos, y en el siglo XX se trata de imponer, a 

veces a sangre y fuego, sea por la Legión Americana, el Ku-Klux-Klan, el gran capital e 

incluso algunos denominados «sindicatos», amarillentos por los cuatro costados, 

colaboradores fíeles del capital, y herederos directos de una mentalidad sobre el trabajo y la 

ética de la productividad que venía en línea directa del Puritanismo pasando, en su versión 

laica, por las «virtudes» del bueno de Benjamín. 



Es evidente que este conglomerado alemán y escandinavo que se va a introducir 

hasta las amplias posibilidades del Midwest; una vez más o menos pobladas y hasta 

saturadas las franjas atlánticas de América, significa un sustrato humano de enorme 

significación: en el progreso hacia la industrialización, y la proletarización urbana, en las 

grandes ciudades de esa amplísima zona geográfica. Una novela de 1906 que puede resultar 

paradigmática en este contexto es The Jungle, de Upton Sinclair. Un fresco verdaderamente 

estremecedor de las condiciones de vida de una comunidad de emigrados lituanos en uno 

cualquiera de los suburbios de Chicago en donde se hacinan como bestias los obreros de las 

grandes industrias cárnicas, de transformación y enlatado de alimentos, explotados por 

especuladores, mal pagados y sin medidas de seguridad en el trabajo, sin derechos 

sindicales, abandonados a sí mismos. 

Y es que el segundo fenómeno que contribuye al nacimiento y expansión de estos 

núcleos urbanos a los que Sinclair Lewis dedica su atención, se refiere, juntamente con la 

oleada migratoria externa, a la migración interna en el seno mismo de los Estados Unidos y 

que va despoblando las zonas rurales y superpoblando las urbanas. En 1920, por primera 

vez en la historia de los Estados Unidos, el Censo demostraba un dato que desde entonces 

no ha hecho sino agudizarse y extremarse: la población urbana ya superaba en esa fecha a 

la población rural. El hecho tiene consecuencias incalculables desde diversos puntos de 

vista: económico, sociológico, de condiciones de vida, de alimentación, incluso lingüístico. 

Pero no hay que olvidar un hecho de interés que se produce en estos años y que Sinclair 

Lewis también nos demuestra en su producción novelesca con la veracidad del observador 

minucioso. El trasplante de «campesinos» a las ciudades no llevó aparejado un cambio de 

«mentalidad» o actitudes políticas o ideológicas. De modo que es equivocado, como 

certeramente ha expresado Burl Noggle en su capítulo «Configurations of the Twenties», 

en la obra editada por William H. Cartwright y Richard L. Watson, The Reinterpretation of 

American History and Culture, el pensar que por el hecho de pasar del campo a la ciudad, 

las gentes sufrían un proceso de transformación «progresista» hacia actitudes más abiertas o 

avanzadas. La resurrección fundamentalista, por ejemplo, o el gran tema de debate en los 

años 20 entre partidarios y denostadores de la Ley Seca, o la expansión del Klan, la vuelta 

al poder de los Republicanos en 1920 en la persona de Warren Gamaliel Harding… todos 

estos acontecimientos encontraron defensores y opositores a partes iguales entre la 

población urbana y la población rural. Babbitt deja constancia de ello. 

Se suele considerar la década de los años 20, en los Estados Unidos, como una 

época en ebullición y en transformación: efectivamente, en toda transformación existe un 

término del que se parte y un destino al que se aspira. Lo que ocurre con frecuencia es que 

ambos polos de la dialéctica histórica coexisten y el salto cualitativo hacia adelante no se 

produce sino tras inmensos forcejeos y tensiones. La denominada «angloconformity», como 

base nacional «americana» para tantos inmigrantes, tiene implícita en sí misma una dosis 

importantísima de involución y regresión. En los años 20, ciertas minorías «ilustradas» de 

artistas, escritores, pensadores o bohemios pueden dar la impresión de que los 20 son los 

años del despegue americano hacia formas de vida más libres, más deshinibidas, o incluso 

revolucionarias. Lo cierto es que el poso puritano, factor fundamental religioso de esa 

«angloconformity», sigue teniendo en esa época una omnipresencia en la vida 

norteamericana, tanto en el Este como en el Sur, y desde luego también en el Midwest. 



Uno de los elementos más significativos de «estabilidad» y sensatez nos lo 

proporciona el factor económico. En 1901 aparecía en Alemania la primera edición de una 

obra iluminadora de Max Weber; La etica protestante y el espíritu del capitalismo. La 

explicación de cómo la productividad, la competencia, la propiedad privada, el lucro como 

objetivo último y único de los hombres de negocios, la moral del éxito, y las presiones 

sociales que todo ello comporta, constituyen en gran medida las normas de conducta y 

desorganización social en el mundo industrial y comercial. Benjamín Franklin significa en 

la Ilustración americana un poco la trasposición laica de los ideales puritanos: técnicas de 

ahorro, cómo triunfar en la vida, la utilización de la honradez y de la religiosidad como 

instrumentos seguros y eficaces de prosperidad en los negocios: Ezra Pound, con su gracejo 

habitual, lo formuló de modo inequívoco: 

 For as Ben Franklin said with such urbanity: 

Nothing will pay thee, friend, like Christianity. 

 Lo que traducido un poco libremente vendría a significar, sin más, lo que el propio 

Franklin expresa en tantos lugares de su Autobiografía: a la larga, nada es más rentable que 

la piedad. El puritanismo todavía consigue éxitos importantes en la América de los anos 20: 

el conseguir la legislación conducente a la Prohibición; los escándalos en torno a las teorías 

de la evolución y sus contradicciones con lo que nos enseña la Biblia; el fascismo declarado 

del Ku-Klux-Klan, tanto en zonas rurales como urbanas, contra judíos, negros, católicos, 

socialistas y «extranjeros»; finalmente, el resurgir de movimientos fundamentalistas 

religiosamente integristas, que adquieren en los Estados Unidos de la época una resonancia 

nueva contra la que arremeterá enseguida Sinclair Lewis en Elmer Gantry. Todos estos 

factores, que se encuentran en el trasfondo de la época, los vamos a ver de una manera o de 

otra en la superficie novelesca, como en un espejo, de Sinclair Lewis. 

Tampoco conviene olvidar en este contexto las teorías históricas de Frederick 

Jackson Turner, otro hijo distinguido del Midwest americano, con respecto a la capacidad 

de forjadora de la «americanidad» que tuvo y sigue teniendo la experiencia de la Frontera. 

Virtudes americanas por excelencia son aquellas que se gestan en el talante fronterizo, del 

pionero y del colonizador, en contacto directo con la naturaleza, en su lucha diaria por la 

supervivencia en un mundo hostil que hay que domesticar para llegar a conseguir, desde 

otros presupuestos, el éxito. 

Y aún habría que mencionar, en el Contexto de transformación social que se opera a 

través de la emigración y de la urbanización, lo que Thorstein Veblen formula en su obra 

clásica, anteriormente mencionada, The Theory of the Leisure Class, que Sinclair Lewis 

leyó con atención, y que en la opinión de Sheldon Norman Grebstein constituye en buena 

medida el código mental y de conducta, bien que inconsciente, de George F. Babbitt, el 

protagonista de la novela de Lewis. 

Para terminar de delimitar el cuadro ideológico de la época en el que se enmarca 

Sinclair Lewis hay que mencionar, finalmente, un nuevo dato que resulta significativo: el 

nombre de Henry Louis Mencken casi como símbolo de toda la época, o como aglutinador 



y cristalizador, mediante The American Mercury y aún antes en el Smart Set. El Mercury es 

cierto que no comenzó a publicarse hasta enero de 1924 . El Smart Set, bajo el control de 

Mencken y George Jean Nathan, se publicó entre diciembre de 1914 y diciembre de 1923, 

fecha en que lo compró por razones obvias William Randolph Hearst. Henry Louis 

Mencken fue un personaje curioso, influido de forma más que peculiar por la ideología de 

Nietzsche, contradictorio y arbitrario, que lo mismo defendía causas artísticamente 

revolucionarias como actitudes políticas rigurosamente fascistas. No tiene nada de extraño 

el que Mencken en esta época ejerciera un poderoso influjo en la cultura norteamericana, al 

menos entre la élite de sus suscriptores y los círculos más o menos «cultos» de sus 

seguidores ya convencidos de antemano. Con todo el peso de su autoridad literaria moral en 

la época, no poco del éxito que obtuvo Lewis con sus novelas en esa década de los 20, en 

buena medida habría que atribuirlo a Mencken. 

En resumidas cuentas —y a modo de recapitulación de tantos datos dispersos a lo 

largo de las páginas anteriores— Sinclair Lewis es buena síntesis, sobre todo en cinco de 

sus novelas, de la situación sociológica de los, Estados Unidos a lo largo de los primeros 

treinta años del siglo XX. Sinclair Lewis, como tantos de sus contemporáneos, sabía muy 

bien lo que no quería, lo que rechazaba desde lo más profundo de su ser. El que no 

estuviera tan seguro de a favor de qué apostaba, resulta desde el punto de vista literario de 

importancia secundaria. Lewis repudia la represión puritana, la estupidez provinciana, la 

mercantilización mezquina, el chismorreo aldeano, el afán de lucro y de dinero como 

última meta de la vida, la estrechez mental y emocional de la vida en cualquier aldea o 

pequeña ciudad provinciana del Midwest de los Estados Unidos. Cuando aún era un 

jovenzuelo, publicaba Lewis el día 3 de agosto de 1908 un comentario editorial en el Daily 

Courier de Waterloo, Iowa —¡nada menos!—, en el que a la sazón trabajaba, y que se 

titulaba «Los necesarios detractores». Así se expresaba Lewis en una especie de síntesis 

anticipatoria: 

 Es bien sabido para el filósofo que el pesimista clarividente está con mucha más 

frecuencia en lo cierto que el optimista a quien frecuentemente le ciega su entusiasmo… 

Los grandes reformadores y mártires han sido detractores en su mayoría… Y han sido con 

frecuencia precisamente los detractores los que han salvado al mundo… El entusiasmo de 

los optimistas exagerados ha sido la fuerza motriz que ha construido las ciudades 

americanas. Pero los odiados detractores y sus advertencias constituyen el imprescindible 

control necesario para guiar adecuadamente esa fuerza. 

  

Coincide en esto Sinclair Lewis con lo que Ralph Waldo Emerson consignaba en su 

diario, en Florencia, el 21 de mayo de 1833: «No puedo ocultar mi predilección por los que 

dicen NO, más que por los que dicen Sí». Lewis empezó a decir que no, en el terreno 

rigurosamente novelístico, con Main Street en 1920. Se dio cuenta de que había dado en el 

clavo, y en 1922 siguió lanzando su enérgico «no es esto, no es esto» con Babbitt. En 1925 

fue Arrowsmith; en 1927, Elmer Gantry; y 1929, Dodsworth. El 12 de diciembre de 1930 

recibía el premio Nobel de literatura. Según Sinclair Lewis la literatura norteamericana 

estaba ya llegando a una mayoría de edad, o a una madurez que permitía inequívocamente 



la autocrítica o la sátira despiadada de una serie de factores sociales y económicos, políticos 

y culturales, que había que corregir en el panorama amplio de los Estados Unidos. Y con el 

Nobel le llegó a Lewis la compensación y el reconocimiento mundial, a lo que de positivo y 

regenerador puede llegar a tener esta actitud. O’Neill, Faulkner y Hemingway, entre los que 

Lewis mencionara en su discurso, iban a recibir el galardón algunos años más tardé. 

A partir de 1931, Sinclair Lewis desapareció casi a todos los efectos de la 

estimación popular. Y sobre todo, de la estimación profesional de la crítica en general y de 

la casta académica y profesoral en particular. Nada tiene el fenómeno de extraño. Porque 

Sinclair Lewis, vacilante y lleno de titubeos, sin moverse de donde estaba, como quedó 

indicado anteriormente, se vio desbordado por el rápido sucederse de los acontecimientos, 

en su propio país y en el mundo entero, en el aspecto político tanto como en el literario. 

Pero Lewis dijo NO, como otros muchos escritores del momento, durante los años 

20, cuando la inmensa mayoría de sus compatriotas decían exultantemente que SÍ. No deja 

de tener mérito. Por eso para entender hoy día la mejor novelística de Lewis, la que produce 

y publica entre 1920 y 1929, hay que hacer un esfuerzo de acomodación óptica. Hay que 

restituirlo a su entorno, a su espacio y a su tiempo, y en esas coordenadas, que se han 

intentado resumir en las páginas precedentes, tratar de detectar y descubrir unos valores que 

son reales y que seguramente siguen conservando validez hoy día. «Porque no es nada 

científico ni filosófico observar la Cultura bizantina con los ojos del racionalista del siglo 

XIX; ver la cultura medieval con la mentalidad del protestante del siglo XVIII; o juzgar la 

cultura cristiana en general desde un punto de vista materialista». Como no sería justo tratar 

de juzgar a Sinclair Lewis desde una serie de presupuestos, culturales y literarios, que no 

son suyos. Nacido en el corazón del Midwest americano en 1885, murió en Europa en 

1951. ¿Cuál fue, y qué sentido tuvo, su itinerario? 

  



 Amor a América 

 

 

En páginas anteriores se ha puesto de manifiesto la repercusión pública dentro del 

panorama literario norteamericano de la época que en su momento tuvo la concesión del 

premio Nobel de literatura en 1930 a Sinclair Lewis. El estudio de la repercusión privada o 

personal que el mismo hecho tuvo sobre el autor no es menos significativo, porque nos 

pone en la pista de algunas claves de interpretación que son esclarecedoras desde el punto 

de vista de la biografía del novelista. 

Rolf Lunden, de la Universidad de Uppsala, en un documentadísimo estudio de 

1978 en American Literature titulado «Theodore Dreiser and the Nobel prize» (volumen 

50. mayo, págs. 216-229), descubre los entresijos de aquellos acontecimientos 

verdaderamente pintorescos. En 1930 Dreiser perdió el Nobel tanto como Lewis lo ganó. 

Como recoge Mark Schorer en su biografía de Lewis, ya en 1929 el novelista confesaba 

que «la gran esperanza de su vida consistía en obtener el premio Nobel». No hay que 

pensar en ninguna casualidad al comprobar la decisión de la Academia Sueca. Sheldon 

Norman Grebstein también afirma sin la más mínima vacilación que «para Lewis el premio 

Nobel constituyó la culminación de todas sus ambiciones». En efecto, ya en 1921 Lewis le 

urgía a su editor a que enviara ejemplares de sus obras a personajes literarios influyentes en 

la escena sueca con el fin de que se le pudiera considerar, en un momento dado, como 

candidato al premio Nobel. En 1930 once de sus trece novelas habían sido traducidas al 

ruso, al alemán, al sueco o al polaco. Siete se habían traducido al húngaro, al danés, al 

noruego o al checo. Y seis al francés, cuatro al holandés, dos al español, y una finalmente, 

Babbitt, al italiano y al hebreo. Todos estos son los datos concretos que aduce Grebstein en 

su excelente monografía sobre Lewis. 

Merced a estas fuentes de información precisa podemos saber exactamente en qué 

medida Lewis estuvo siempre interesado en el premio: sus viajes a Europa y más 

concretamente a Suecia, sus obras traducidas y publicadas en el país escandinavo, las 

presiones directas e indirectas, que ejerció sobre sus editores para que organizaran las 

debidas campañas de difusión de sus obras. Desde que en 1921 apareciera en sueco Main 

Street hasta la fecha esplendorosa de 1930, Sinclair Lewis era un auténtico best-seller en 

Suecia. La cosecha de una siembra generosa y un cultivo muy esmerado y cuidadoso, la 

recibía Lewis efectivamente en diciembre, en Estocolmo, aceptando el premio Nobel de 

literatura. ¿Qué significa este fenómeno en la biografía de Lewis? ¿Por qué este empeño en 

utilizar todos los medios a su alcance para conquistar semejante galardón? ¿Cómo explicar 

esta ansiedad con respecto al Nobel y su desprecio por el Premio Pulitzer que rechazó en 

los Estados Unidos cuando se lo quisieron otorgar en 1926 por su novela Arrowsmith? 

Sin incurrir en excesos psicoanalíticos, es cierto que la raíz de todo ello la podemos 

encontrar en Sauk Centre, Minnesota, a partir del 7 de febrero de 1885, fecha del 

nacimiento de Sinclair Lewis. De este modo la anécdota del premio tiene un valor casi 



simbólico: lo tuvo desde el punto de vista público o ampliamente literario, como ha 

quedado de manifiesto con anterioridad; lo tiene igualmente en su perspectiva privada o 

más íntima, como se intenta que quede de manifiesto en las páginas que siguen. 

Sinclair Lewis fue hijo del doctor Edwin J. Lewis y de Emma Kermott Lewis. Sus 

dos hermanos mayores fueron Claude y Fred. El abuelo de Lewis, su padre, un tío y 

Claude, su hermano mayor, fueron todos ellos médicos y hombres de prestigio social y de 

posición económica sólida. La madre falleció de tuberculosis en 1891, cuando el pequeño 

contaba seis años de edad. Y el doctor Lewis se volvió a casar, en 1892, con Isabel Warner, 

con la que el chico congenió bien. También se llevó muy bien con el padre de Isabel, 

hombre de conversación fascinante al que Lewis escuchaba horas enteras. Encontró el 

muchacho en su nuevo abuelo pábulo a su imaginación. En cualquier caso, la infancia de 

Lewis en Sauk Centre fue más bien amarga, por mucho que él mismo, años mis tarde, 

tratara de sublimarla con los recuerdos endulzados por la nostalgia. Era un chiquillo medio 

enclenque, de no muy agraciado aspecto, y tan pelirrojo que desde entonces se le conoció 

con el apodo de «Red». Lewis: apodo que había de perdurar con el paso de los años. De él 

se esperaba que fuera también médico. Pero desde sus primeros años en la escuela local no 

hizo otra cosa sino leer literatura, toda la literatura que caía en sus manos. En 1898 se 

escapó de casa para alistarse en el ejército, durante la guerra hispano-norteamericana en 

Cuba, pero fue detenido por su propio padre: el hecho, que en su intención era heroico, no 

pasó de ser ridículo para su progenitor. Las tensiones personales con su padre no habían 

hecho más que comenzar. Y el propósito de escaparse de un ambiente familiar en el que no 

encontraba sino incomprensión, de un contexto aldeano mezquino y de escasas 

posibilidades culturales, cristalizó en 1902: el pretexto honorable para huir fue el de los 

estudios. Pasó primero seis meses en la Oberlin Academy, en Ohio, como preparación a su 

ingreso en la Universidad de Yale. Y en 1903 lo tenemos ya en New Haven. El viaje al 

Este, la escapada de un ambiente odioso a otro que él pensaba prometedor, fue un fracaso: 

en Yale se mantuvo reticente y alejado de la corriente universitaria normal, odiaba la vida 

social en aquella institución, pero comenzó a escribir y a colaborar en el Literary Magazine 

del que al poco tiempo formaba parte del consejo editorial. Aquella fue una válvula de 

escape de trascendental importancia: porque comenzó a poner en práctica lo que, 

inconscientemente, había pretendido conseguir desde las incomprensiones paternas en Sauk 

Centre: demostrarse a sí mismo, y demostrarle a los demás —a su padre más que a nadie— 

que no hacía falta ser médico para «triunfar», que se podía ser escritor o novelista para 

conseguir «fama y fortuna». Y que desde luego si quería conseguirlas, no iba a ser en Sauk 

Centre donde las obtuviera; ni siquiera en el Midwest americano de la época; luego 

comprendería que: ni siquiera en el Este. Europa era la meta. Algo más tarde, el premio 

Nobel. Y que cuantos no habían sido capaces de apreciar sus cualidades en potencia, 

cuantos se lo habían tomado más o menos a broma, desde su físico desmañado y un poco 

repelente hasta sus aptitudes intelectuales y profesionales, más que puestas en duda, se 

dieran cuenta de que era posible salir de aquel ambiente, «hacer carrera» y llegar a la 

cumbre. La cumbre fue Estocolmo el día 12 de diciembre de 1930. De nuevo desde este 

punto de vista íntimo y biográfico, el Nobel significó su clímax, su llegada: su canto del 

cisne igualmente. Conseguido lo que pretendió con tanto ahínco durante tantos años, sus 

resortes interiores parecieron aflojarse. Y ya no hizo desde entonces sino repetirse a sí 

mismo hasta la saciedad. 



Y es que, en definitiva, sus complejos esquizofrénicos infantiles, su disociación 

interior de atracción y repulsión combinadas, hacia su padre, hacia su aldea, hacia el 

Midwest en general, hacia América toda, aparecen y reaparecen, como dando tumbos sin 

rumbo muy determinado, en todas sus novelas. Esta es la clave de la vida y de la obra de 

Sinclair Lewis, qué no fue marxista aunque tuviera veleidades más o menos izquierdistas, 

que no fue freudiano aunque hiciera incursiones en ese terreno movedizo, que no fue 

naturalista por mucho que admirara la obra de Theodore Dreiser, que no fue después de 

todo tan rebelde ante la «Genteel Tradition» como alardeara en su discurso de Estocolmo, y 

que perdió el tren de la renovación literaria norteamericana de los años 20 porque no la 

entendió. No fue capaz de sacar las consecuencias coherentes y profundas a que algunas de 

sus intuiciones le podrían haber llevar do. Cuando hoy se piensa en Thomas Wolfe, 

Nathanael West, William Faulkner, John Dos Passos, Hemingway o Francis Scott 

Fitzgerald, y se les compara a todos ellos con lo que fue la obra literaria de Sinclair Lewis 

se comprende bien lo que se quiere decir con todo esto. La vida vacilante, la interioridad 

titubeante de Sinclair Lewis, se reproduce en su obra novelesca. En 1920 encontró el filón 

con Main Street. Sus cinco grandes novelas entre el 20 y el 29 no hacen sino repetir lo 

consabido: fue el «village virus», el virus aldeano, como pensó llamar inicialmente a Main 

Street, lo que refleja en torno a la figura de Karol Kennicot; el mundo de los pequeños 

hombres de negocios de la época lo tenemos, también desde un punto de vista ambivalente 

como se verá más tarde, en Babbitt, en 1922. Lo mismo exactamente, puesto el punto de 

mira en la profesión médica y científica, lo encontramos en 1925 en Arrowsmith. Luego 

será, en 1927, el fundamentalismo y sus tropelías en torno a la figura de un clérigo que 

también en este caso da título a la novela, Elmer Gantry, un impostor para el que la religión 

no es sino su fuente de ingresos. Finalmente en 1929 aparece Dodsworth, en cierto sentido 

la reconciliación consigo mismo, con el público americano en general y con su aldea y la 

sombra de su padre en particular. Había conseguido cuanto se proponía. 

Pero hasta ese momento, las peripecias se habían ido sucediendo. En 1906 abandonó 

Yale, harto de la vida académica, y se instaló en la comuna socialista de Helicón Hall, en 

Nueva Jersey, que más o menos había organizado Upton Sinclair con los beneficios que le 

había producido su novela, típica del «muckraking», The jungle. La experiencia le duró dos 

meses porque a la larga el sentido del deber con respecto a su padre le hizo regresar a la 

universidad. Se graduó en junio de 1908. Y siguió el periplo de tantos escritores 

norteamericanos, de trabajo en trabajo, de ciudad en ciudad, de intento en intento. Comenzó 

a escribir de una manera ya sistemática y casi en exclusiva y hacia 1910 nos lo encontramos 

vendiéndole «ideas» para argumentos nada menos que a Jack London. De 1912 es su 

primer relato, publicado con pseudónimo. Y en 1914 publica la que figura desde entonces 

como novela inicial en su canon de más de veinte, Our Mr. Wrenn. Ese mismo año de 1914 

se casa con Grace Livingstone Hegger que habría de escribir, más tarde, a la muerte de 

Lewis, una entrañable relación de los años que pasaron juntos. El germen y el proceso de 

elaboración de esa obra nos lo relata, con una candidez encantadora, la propia Grace en The 

Virginia Quarterly Review, «I Wrote a Biography» (vol. 34; invierno 1958, págs. 18-25). 

En 1926 Lewis rehusó el premio Pulitzer de novela que en aquel momento se le 

ofrecía y que él despreció. Un signo más, muy significativo, de la actitud interior del 

novelista. Desde Main Street hasta la concesión del Nobel, la más escandalosa polémica fue 

jalonando sucesivamente la aparición de sus novelas. Hubo quien propuso que se le 



linchara, hubo quien más moderadamente pensó que se le debía meter en la cárcel de por 

vida. Se le acusó de antipatriota, de anti-americano, de renegado: él, Sinclair Lewis, 

provinciano típico, americano de corazón, patriotero hasta el sentimentalismo. Cuando se le 

concedió el Nobel hizo alarde de que, en realidad, se le concedía a los Estados Unidos de 

América. De que se reconocía, y se valoraba, la existencia de una literatura vigorosa y de 

importancia que hasta entonces había resultado despreciable para los europeos. En fin, la 

historia de la animadversión que Lewis provocó entre los 

reaccionarios-bienpensantes-patriotas de la época no es este el momento de describirla con 

detalle. Hasta se consideró un insulto para los Estados Unidos el que se le concediera el 

Nobel a un novelista que, como Lewis, no hacía sino descubrir y denigrar los aspectos más 

negativos de la vida americana de la época. Leyendo Babbitt, por ejemplo, se puede 

comprender la ambivalencia profunda del relato y llegar a comprender la miopía que 

significaban en realidad todas estas diatribas contra Sinclair Lewis. Pero un efecto 

importante y saludable tuvo toda esta polvareda en la vida del novelista: fue propaganda 

gratis, venta millonaria de sus obras, objeto de discusión. Se habló de Lewis y se escribió 

sobre él: lo que el tímido, retraído, inseguro de sí mismo Lewis, más necesitaba. Y supo 

hacer de la necesidad virtud y durante una década el público lector americano sufrió el 

espejismo Lewis que el paso de los años disipó. 

Para cuando Sinclair Lewis murió en Roma, absolutamente solo, sin más compañía 

que una monja franciscana, su «fama» había prácticamente desaparecido. Sus últimos 

veinte años de producción literaria fueron oscuros y desafortunados. Otras tendencias 

mucho más vigorosas, figuras de muchísimo más relieve, se habían apoderado con todo 

merecimiento de un espacio literario que Sinclair Lewis había ocupado casi por una suma 

fantástica de coincidencias coyunturales y pasajeras, más que por el mérito intrínseco o 

decisivo de su producción novelesca. Los años 40 y los 50 le vieron ir desapareciendo 

progresivamente. A partir de los 60 y más tarde durante los 70, casi resultaba de mal gusto 

el escribir sobre Lewis o el interesarse siquiera por su obra. Pero su obra sigue teniendo una 

vigencia significativa, como se habrá de comprobar en el apartado siguiente. Lo cierto, en 

cualquier caso, es que este hombre y su producción novelesca reflejan un aspecto 

importante de la vida norteamericana de los años veinte, John J. Koblas ha publicado en 

1981 un libro revelador que le da su verdadero sentido y alcance a la vida y a la obra de 

Lewis: Sinclair Lewis. Home at Last. El autor rastrea la pista de Lewis en los pueblos, 

aldeas y ciudades de los Estados Unidos, sus idas y venidas, su trajín continuo para ponerse 

en contacto con los ambientes que luego él pretendía siempre reproducir en sus obras. En 

casa por fin: porque realmente una y otra vez, con una persistencia asombrosa, sus 

andanzas siempre devolvían a Lewis al punto neurálgico del que surgió, del que pretendió 

alejarse y al que siempre, fatalmente, regresó: Sauk Centre. Su denostado Sauk Centre, su 

aldea nativa, su infancia odiada y anhelada a un tiempo, su familia, su entorno. Cuando 

murió en Roma en 1951, sus cenizas emprendieron el último viaje, a través del Atlántico, a 

través del inmenso continente americano, de vuelta a casa, rumbo a Sauk Centre, 

Minnesota. Allí descansan: junto a su padre, a su madre, a su madrastra Isabel Warner, en 

el lugar familiar del cementerio Greenwood. La lápida, con su nombre y las dos fechas, la 

inicial y la terminal, no tiene más añadido que una simple inscripción: «Autor de Main 

Street». El primer sorprendido de la decisión de Sinclair Lewis de regresar definitivamente 

a Sauk Centre fue su hermano Claude, el médico: «A pesar de todo su desapego, quiso ser 

enterrado en Sauk Centre. La verdad es que me sorprendió un poco. Pero eso demuestra 



que le tuvo mucho amor a su terruño». Evidentemente: lo demostró siempre en su 

producción novelesca, aunque muchos de sus compatriotas no lo comprendieran por 

mezquindad o estrechez mental. Lo que aparentemente se deducía de sus diatribas era un 

desprecio total a la aldea y a sus habitantes, a América en general, cuando en el fondo la 

verdad es precisamente lo contrario. Al final le confesó a su buen amigo Perry Miller lo que 

era evidente para quien se quisiera tomar la molestia de indagarlo: «Amo a América… amo 

profundamente a América… Pero no me gusta». Esa ambivalencia es la que da sentido, 

estructura y dinamicidad, a sus cinco grandes novelas de la década de los 20. Al propio 

Lewis se le podrían aplicar las significativas palabras que George F. Babbitt comprende y 

que formula el narrador de la obra: «De este modo se le hizo evidente el que huir era una 

estupidez, porque nunca en definitiva podría huir de sí mismo». Y aquel otro fragmento de 

Main Street, ya mencionado en otro contexto con anterioridad, según el cuál «en una huida 

apasionada tiene que existir no solo un lugar del que escapar, sino un lugar al que ir». 

Sinclair Lewis volvió por fin a casa. 

De este modo adquieren sentido y coherencia una serie de datos biográficos y 

bibliográficos, de época y de interpretación, que de otro modo podrían parecer inconexos o 

inexplicables. En Lewis se reproducen unos moldes norteamericanos muy típicos de su 

época, aunque con las modalidades propias, personales, que los diferencian de otros casos. 

Su marcha al Este, su carácter insatisfecho que le hizo divorciarse de Grace Hegger en abril 

de 1928, volverse a casar en mayo de ese mismo año, esta vez con Dorothy Thompson. El 

posterior divorcio en 1942. Su vida errante, de un lugar a otro. Sus constantes vacilaciones 

ideológicas, que repercutieron obviamente en sus contradicciones literarias no resueltas. Su 

disociación continua, desde la infancia a la tumba. Verdaderamente, una vez conseguido el 

Nobel, Lewis se difumina, se debilita, y va acabándose progresivamente a lo largo de los 

años desde mucho antes de su acabamiento definitivo en Roma. Esa fue su vida, en su 

época. Y eso reflejan sus obras. Una de las más significativas y aun hoy día válidas, 

Babbitt. 

En las páginas precedentes el lector habrá observado algunas reiteraciones: son 

totalmente intencionadas porque tratan de poner de manifiesto hasta qué punto la época 

influye en la vida de Lewis. Cómo unos acontecimientos públicos se reflejan en la vida 

privada del escritor. La síntesis o la formulación de ambos aspectos, de modo 

paradigmático, la encontramos en esta novela a la que a continuación se va a dedicar la 

atención ya de modo exclusivo. Los tres círculos concéntricos que significan en el fondo 

esta introducción quedarán, de este modo, totalmente articulados. 

  



 George F. Babbitt 

 

 

El día 21 de diciembre de 1919, el buque Buford, de la Marina de los Estados 

Unidos, abandonaba el puerto de Nueva York con doscientos cuarenta y nueve extranjeros 

a bordo. Según reportajes de prensa, que recoge Hoffman en The Twenties, se trataba de 

«doscientas cuarenta y nueve personas blasfemas que no solamente rechazaban la 

hospitalidad americana y trataban de destruir sus instituciones, sino que también intentaban, 

mediante una campaña de asesinatos y terrorismo, arruinarla como nación de hombres 

libres» (pág. 396). El «red scare», o el pánico rojo o la histeria anticomunista que se desata 

en los Estados Unidos tras la Primera Guerra Mundial y después de la Revolución de 

Octubre, tuvo a uno de sus más distinguidos y celosos adalides en el Fiscal General A. 

Mitchell Palmer. Aprovechando la enfermedad de Woodrow Wilson, que casi le incapacitó 

para el ejercicio del poder, Palmer entró a saco para purificar América de rojos, anarquistas, 

«extranjeros». Durante una gira por el país con el fin de conseguir apoyo popular a sus tesis 

antiaislacionistas, Wilson cayó enfermo en Pueblo, Colorado, y trasladado a Washington 

sufrió un ataque de parálisis el 2 de octubre. Hasta noviembre de 1920 no le sucedió en el 

cargo, mediante las elecciones normales de aquel año, Warren Gamaliel Harding. Los 

impedimentos «liberales» a la caza de rojos se habían terminado. Más de cuatro mil 

hombres y mujeres fueron detenidos e incomunicados y la Asamblea del Estado de Nueva 

York —en una sesión histórica a la que se alude en el texto de Babbitt— expulsó a cinco 

diputados socialistas legalmente elegidos. La culminación de todo esto se puede estudiar de 

modo casi paradigmático en el caso de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. 

El acontecimiento del S. S. Buford aquel día aciago de diciembre de 1919 era un 

poco el del Mayflower al revés: la situación social, económica y política, lo justificaba. 

Desde los orígenes coloniales americanos, como un poco más tarde lo formulara Hector St. 

Jean de Crevecoeur, el paraíso americano surgía del «melting», o de: la fusión y amalgama 

de gentes de muy variadas procedencias, con un denominador más o menos común que con 

el paso de los años se ha llegado a conocer como «anglo-conformity». «E pluribus unum» 

rezan las monedas de centavo en los Estados Unidos: la América blanca, de procedencia 

europea anglosajona, de religión protestante. La avalancha migratoria que se desborda 

sobre América en el último cuarto del siglo XIX y durante los primeros veinte años del 

actual, hace temblar los cimientos de esa unidad. Se reivindica el pluralismo cultural, 

paralelo al hecho innegable del pluralismo étnico que invade América. El viejo sustrato 

defensor de la «angloconformity» se ve amenazado por la nueva situación. Y como 

mecanismos de defensa, aparece el Ku-Klux-Klan, el «red scare», la caza de católicos y 

judíos, no digamos de negros; y los intentos de expulsión de todos los indeseables, 

anarquistas y subversivos, a los que se mete en el mismo saco: «extranjeros». Como si 

extranjeros no lo hubieran sido todos los blancos en América, y como si los únicos que 

pudieran reivindicar con pleno derecho la «americanidad» tan proclamada no fueran los 

indios. 



Esta controversia ideológica, política, racial, económica y cultural, está en el meollo 

mismo de Babbitt. El personaje se mueve, reflexiona y vive en este torbellino de 

contradicciones y se siente profundamente implicado en todas ellas, primero de un modo 

casi inconsciente; pero conforme la novela avanza, el propio personaje crece. Esta es, en 

definitiva, la fuerza interior que le da estructura dinámica a la obra como se verá a 

continuación. 

El marco de su novela lo tenía Sinclair Lewis pergeñado desde mucho antes de 

comenzar a escribirla. Existe una carta del autor a su editor, Harcourt, de Nueva York, con 

fecha 20 de noviembre de 1929, en la que dice textualmente: 

 Durante el próximo invierno pienso vivir en alguna ciudad del Midwest, digamos 

Cincinnati o Dayton o Milwaukee, y así poder completar el material de la próxima novela. 

Ya hice un buen trabajo previó en este sentido recogiendo datos en Minneapolis, en St. 

Paul, en Seattle, San Francisco, New Haven, Washington… Pienso que mi ciudad tenga 

300.000 habitantes e intento que parezca tan real y tan definida en la novela como creo 

que lo conseguí con Gopher Prairie. 

  

Durante un viaje por Inglaterra en esa misma época, de hotel en hotel con su 

máquina de escribir a cuestas, Lewis le escribió otra carta a la secretaria de Harcourt para 

que le enviara ejemplares del House Beautiful, del American Magazine, del Saturday 

Evehing Post, así como folletos de propaganda de empresas inmobiliarias para 

familiarizarse con los interiores que ya entreveía para George F. Babbitt y su familia; para 

conocer también un poco el mundo de los negocios en este aspecto de la venta de 

viviendas, que iba a ser en la ficción la profesión específica de su personaje. 

En esto Sinclair Lewis llevaba a la práctica, concienzudamente, el procedimiento 

que Mark Schorer ha calificado como de «research», de investigación o de estudio, de 

ambientes, problemas, hábitos de vida, modo de pensar y de actuar, de los tipos 

representativos de la clase media americana de esos años iniciales de la década de los 20. 

Tras esta labor inicial de recopilación de datos, Sinclair Lewis organizaba su esquema y se 

ponía a escribir. La Zenith de Babbitt es un poco la amalgama de todas esas ciudades de 

tipo medio del Middle West americano surgidas como por ensalmo en el transcurso de los 

veinte o treinta años anteriores, y que habían sustituido, o como engullido, a los pequeños 

núcleos urbanos anteriores de los que apenas quedan rastros: quizá la oficina de Correos, 

alguna que otra construcción salvada de la hecatombe de derribo y reconstrucción. «La 

niebla se apiadó de los caducos edificios de generaciones pasadas», explica casi al 

comienzo del relato el narrador. El propio Lewis formulaba en otro sitio sus ideas precisas 

sobre su técnica de elaboración del «setting» de sus obras: 

 Realmente hay tres cosas indeleblemente grabadas en la mente, desde el comienzo. 

Uno quiere escribir un relato sobre una persona que, conforme va tomando cuerpo en la 

propia imaginación, vive en una casa muy concreta; esa casa está en una calle 

determinada; la calle pertenece a una ciudad precisa. Y el personaje mismo pertenece a 



una clase social definida. 

  

Este es efectivamente George F. Babbitt, de Zenith, que vive en una zona suburbana 

denominada pomposamente Floral Heights. Y la clase media es tanto su procedencia como 

su refugio. La escala de valores de este entorno no hace falta que Babbitt la formule 

siquiera o la elabore por sí mismo: le viene dada. Con cuanta mayor conformidad y 

entusiasmo se entregue a esos «presupuestos», tanto mejor le irá. Más tranquila será su 

vida, más respetabilidad social conseguirá, más dinero al año ganará. De este modo el 

individuo desaparece; engullido por lo consabido, lo que le viene de fuera, las imposiciones 

de todo tipo a las que no tiene sino que decir «sí». El marco de referencia, por consiguiente, 

queda perfectamente trazado, delimitado, acotado en su sentido más restrictivo posible. 

Pero George F. Babbitt no es después de todo el mequetrefe que todo el mundo 

espera que sea, empezando esas expectativas por las de su propia mujer y sus amigos más 

cercanos. Sinclair Lewis había pensado inicialmente que Babbitt, la novela, tuviera una 

estructura muy precisa: «Yo había pensado construir esta novela en tomo a las veinticuatro 

horas de un día cualquiera en la vida del personaje, desde que suena el despertador por la 

mañana hasta que vuelve a sonar al día siguiente. Lo demás fue surgiendo más o menos 

inconscientemente». Efectivamente, los primeros siete capítulos de la obra a eso se 

reducen: el resumen cronológicamente ordenado de un día de trabajo del protagonista. 

Luego, todo se desborda. Y aparecen, como en un mosaico, una serie de capítulos, 

intercambiables en su ordenación unos con otros, porque la novela va progresando durante 

un buen trecho sin más técnica que la de la acumulación de «sketches» o fragmentos que 

van añadiendo datos y perspectivas a la figura del personaje. Una fiesta en su propia casa, 

la amistad de Babbitt con Paul Riesling, su antiguo compañero de estudios. Vienen luego 

aspectos profesionales sobre las trampas, las mezquinas triquiñuelas de quien quiere vender 

una casa que no reúne las condiciones que se anuncian pero que deja buenos dividendos al 

vendedor tramposo, que naturalmente pone de manifiesto las ventajas ocultando 

cuidadosamente los inconvenientes. Su relación con sus hijos, Verona, Ted y Tinka, y por 

supuesto con su esposa, Myra Babbitt. Muchos críticos observan simplemente la aparente y 

superficial conformidad del protagonista con las normas sociales, económicas, 

profesionales, religiosas a las que se somete con toda docilidad. No en vano la palabra 

«babbitt» se incorpora al Webster’s Dictionary con el siguiente significado: 

 También babbit, por el personaje George F. Babbitt, estereotipo del hombre de 

negocios americano retratado en la novela Babbitt de Sinclair Lewis (1922). Una persona 

(como por ejemplo un hombre de negocios o un profesional) que acepta sin pensar y con 

entusiasmo los valores prevalecientes de la clase media sobre respetabilidad, que convierte 

en culto el éxito económico, y que despreciado, es incapaz de entender valores artísticos o 

intelectuales. 

  

Y «babbittry, también babbitry, las actitudes, creencias y conducta características de 



un babbitt». (Vol. I, pág: 156, del Webster’s Third International Dictionary of the English 

Language, Chicago, 1976). 

Pero lo cierto, en cualquier caso, es que la novela significa en cierto modo un lento 

proceso de reconocimiento o «anagnórisis» por parte del personaje; que sabe muy bien lo 

que le rodea y qué se espera de él. Que parece que se encuentra en ese medio como el pez 

en el agua: pero que parece anhelar algo distinto, ya desde el comienzo mismo de la 

narración: tan desde el comienzo como es la segunda página de la novela, en la que George 

F. Babbitt «no obstante, soñaba otra vez con el hada… ¡Era tan esbelta, tan blanca, tan 

apasionada!». Durante el primer segmento del relato, es cierto, estas ensoñaciones, o estos 

anhelos no muy concretados, van apareciendo esporádicamente pero con continuidad, por 

la mente del personaje. Luego, más adelante, en el último tramo de la narración, la rebeldía 

va a ser abierta y sistemática: en lo religioso, en lo familiar, en lo político, en lo 

profesional, en toda esfera de actividad en la que se espera de Babbitt un comportamiento 

determinado que él desprecia y del que se aleja. Va a defender la causa de los huelguistas, y 

de los obreros en general, va a desafiar abiertamente toda norma y todo principio de 

«babitismo». 

3. Es en este momento de rebeldía cuando George Babbit dice NO con toda la 

energía de que es capaz —que no es mucha después de todo— cuando se ponen en marcha 

los mecanismos sociales represores. Esa caricaturesca Good Citizens’ League que aparece 

en la obra, trasunto de tantas otras organizaciones fascistoides que se autoerigen en 

salvaguardia de los buenos principios, las buenas costumbres, la piedad y la honradez, tal y 

como ellos entienden todos y cada uno de esos valores. Se le trata de forzar a que se afilie. 

Y cuando George se niega a formar parte de semejante pandilla de hipócritas mezquinos, se 

desatan contra él instituciones u organizaciones parecidas. El mundo de los negocios le 

retirará sus créditos, los empresarios le negarán su colaboración, la iglesia le negará su visto 

bueno moral y espiritual con lo que todo ello comporta de extorsión. Babbitt se encuentra 

sitiado. Y volverá al redil, agotada su experiencia de rebelión abierta aunque interiormente 

nada convencido: a la Cámara de Comercio, a la Asociación de Empresarios dé la 

Construcción, al Ayuntamiento y por supuesto a la Liga de los Buenos Ciudadanos. La 

proliferación en los años 20 americanos de este tipo de organizaciones significa el único 

mecanismo de defensa que se les ocurre poner en marcha a personajes sin ideas: el rebaño 

le proporciona una seguridad a las ovejas que cualquiera de ellas por sí misma, descarriada, 

no es capaz de autoproporcionarse. En 1922 el Presidente Warren Harding declaraba con la 

retórica absurda que le caracterizó siempre: «Si pudiera implantar un Club Rotario en cada 

ciudad y en cada aldea de este país podría entonces estar completamente seguro de que 

nuestros ideales de libertad quedarían a salvo y de que la civilización progresaría». La 

«lonely crowd» puesta a salvo. 

Este fenómeno sociológico, perfectamente comprobable en los Estados Unidos de 

los años 20, tiene un perfecto reflejo en la estructura novelesca de Lewis. Stephen S. 

Conroy, de la Universidad de Florida, publicó en noviembre de 1970, en la revista 

American Literature, un excelente estudio titulado «Sinclair Lewis’s Sociological 

Imagination». Verdaderamente es una de las virtudes literarias más significativas en Lewis: 

su extraordinaria habilidad para yuxtaponer el plano de su experiencia directa y 



concienzuda de la realidad con el plano de sus seres de ficción, «la interrelación de hombre 

y sociedad, de biografía e historia, del individuo y el mundo». En realidad Conroy 

arrancaba de la obra anterior, de 1959, de C. Wright Mills, The Sociological Imagination. Y 

lo que Mills estudiaba de un modo genérico, Conroy lo aplicaba específica y directamente a 

Sinclair Lewis. Mucho antes, en 1938, el novelista James T. Farrell también lo había 

formulado en su A Note on Literary Criticism: 

 La corriente viva de la literatura constituye un proceso, entremezclado con otros 

procesos sociales. Los productos de este proceso nos amplían el conocimiento: nos 

permiten sentir más profundamente determinados aspectos de la vida; y nos proporcionan 

placer. En momentos diversos y de acuerdo al carácter del resultado literario, y 

dependiendo también del público y de la sociedad de que todo ello forma parte, uno de los 

elementos —conocimiento, sentimiento o placer— puede llegar a prevalecer sobre los 

otros dos. Cuando, por ejemplo, la literatura profundiza nuestra comprensión e intensifica 

nuestra conciencia, contribuye en la medida de sus posibilidades al cambió de la sociedad. 

  

Lewis contribuyó de modo decisivo, efectivamente, a la toma de conciencia por 

parte del público americano del «babitismo» y de la desoladora soledad del «babbitt». 

4. En este contexto, la lectura de Babbitt no se agota con la atención al mero nivel 

explícito del texto. Los sentimientos entremezclados y complejos de Lewis, de atracción y 

repulsión, de cierto afecto y de profundo desprecio, por todo ese mundo del Midwest 

americano de su época, lo tenemos magistralmente incorporado a esta novela. Babbitt es un 

majadero integral, un tramposo de pequeño alcance, un embustero redomado que utiliza la 

publicidad como simple recurso de engaño de incautos. Se va dando cuenta, 

progresivamente, a lo largo de la narración, de que su vida es un verdadero vacío, un 

fracaso familiar, social, íntimo y personal. Y sin embargo, Lewis no se ensaña con este tan 

vulnerable personaje. Tras su apariencia de fanfarrón —el típico «booster» de la época— 

de triunfador, de próspero hombre de negocios, Babbitt está solo. Su amigo Paul Riesling 

va a ser prácticamente la única persona con la que puede contar, de igual a igual. Y al final 

de la novela, maltrecho y cansado, derrotado por la operación de acoso y derribo que su 

entorno ha montado contra él, cuando aparentemente vuelve a la fuerza al redil, llegará un 

momento clave que en cierto sentido le redime. Su hijo, Theodore Roosevelt Babbitt, 

decide dejar de estudiar, prefiere dedicarse a la mecánica, y se casa de la noche a la 

mañana; Babbitt le comprende y le anima: porque tiene la esperanza de que el muchacho 

consiga lo que él no ha sido capaz de conseguir: escaparse de la mediocridad, hacer lo que 

realmente le guste, sentirse útil a la sociedad no desde los irracionales prejuicios de esa 

sociedad, sino desde el convencimiento personal de quien lleva la vida propia, sin que nadie 

se la tenga que imponer. De este modo, un poco implícitamente en la lectura de la obra, la 

actitud de Lewis se enriquece y se «complejiza». No todo es sátira descarnada y cruel en la 

obra de Lewis. Los lectores de su momento, miopes y patrioteros, no fueron capaces de 

detectar en la obra sino el «antiamericanismo» de Lewis, su amargura, su resentimiento, su 

ataque a valores americanos del más rancio abolengo. Cuando el dedo apuntaba a la luna, 

una vez más, los imbéciles no vieron sino el dedo. Esta novela contiene una enorme carga 



de «sentimentalidad» que la hace quizá más vulnerable, desde el punto de vista literario, 

que su capacidad crítica, satírica o burlesca. Es cierto que Sinclair Lewis repudiaba tantas 

cosas de ese americano medio de la América de clase media en la zona del oeste medio: 

todo medio. Es decir, pequeño y alicorto, mezquino y ramplón. El ambiente del que 

huyeron tantos y tantos novelistas, poetas o escritores, hacia el Este los unos, hacia Europa 

los otros. París fue la Meca intelectual de la época para muchos. Inglaterra y otros países de 

Europa lo fueron para Sinclair Lewis. Pero, fatalmente, Lewis siempre regresó. Es más, no 

se fue jamás del todo. Desde Inglaterra le pedía a su editor folletos y revistas americanos 

con los que documentarse. Porque también como su personaje en un momento dado de la 

narración, y como más tarde ese entrañable personaje de Hemingway, Lewis tardó mucho 

en darse cuenta de que sus problemas no se solucionaban yéndose de un sitio a otro. 

«Escucha, Robert: irte a otro país no significa nada. Yo ya lo he intentado sin éxito. Uno no 

puede escaparse de sí mismo yéndose de un lugar a otro. Eso no es posible». (The Sun Also 

Rises, Nueva York 1954, pág. 11). Porque en la escapatoria apasionada que emprende 

Sinclair Lewis, y en la que intenta George Babbitt, saben muy bien de dónde se quieren 

escapar. Pero desgraciadamente ninguno de los dos entrevé el lugar al que escaparse. La 

ambigüedad de Lewis es la del propio Babbitt. 

5. «El arte puede ser definido» —decía el gran novelista Joseph Conrad— «como un 

sencillo intento de rendirle al universo el más alto grado de justicia, sacando a la luz la 

verdad, múltiple y una, que se esconde siempre bajo todo lo aparente». Lo aparente para 

George F. Babbitt no puede ser más próspero y esplendoroso; los negocios le van bien, 

gana sus buenos nueve mil dólares al año cuando el setenta por ciento de las familias 

americanas de la época apenas llegaba a los tres mil, cuando existían casi cinco millones de 

parados, cuando los problemas laborales de la inmigración masiva no hacían sino aumentar, 

cuando las aglomeraciones del proletariado urbano más desasistido eran verdaderamente 

inhumanas. En este ambiente de relativa opulencia, de clase media alta, Babbitt con todo se 

da cuenta de que su vida carece de sentido, de que una cosa es el «American Dream», las 

buenas intenciones y las declaraciones de los políticos, y otra muy distinta estos «hollow 

men», hombres huecos, que constituyen el rebaño. El propio Sinclair Lewis cayó también 

en la cuenta de esta situación: y se convirtió en crítico amargo y cáustico, no tanto contra 

personas concretas cuanto contra un sistema político y económico que fomentaba 

abiertamente la explotación, que provocaba la miseria en muchos, y el vacío en casi todos. 

 El abandono por Norteamérica de su hermosa posibilidad de libertad personal es 

el blanco preferido de la sátira de Lewis. Si desollaba a los norteamericanos, era porque 

no querían ser libres, y no cesaba de atacar todos aquellos motivos por los cuales ellos 

mismos se traicionaban, convirtiéndose en esclavos: el sistema económico, la rigidez 

mental, el dogma religioso, la coacción legal, los convencionalismos de clase, el 

materialismo, la mojigatería social, la hipocresía, la afectación, la ostentación y el placer. 

Esas dos fuerzas, el impulso individual hacia la libertad y el impulso social de restringirla, 

suministraban la base para sus argumentos en una novela tras otra. 

  

Estas opiniones de Mark Schorer, sobre la novelística en general de Lewis, tienen 



perfecta aplicación a Babbitt. Es en definitiva el impulso interior de Lewis al escribirla: y 

en esto no hay ninguna paradoja. Lewis fue en el fondo un romántico o un idealista del que 

se podría decir exactamente lo que su admirado, y por un tiempo amigo, Upton Sinclair 

decía de sí mismo: 

 En cierta ocasión declaró Upton Sinclair que las tres figuras que habían moldeado 

su pensamiento habían sido Jesús, Hamlet y Shelley, es decir el profeta, el soñador medio 

loco y el poeta romántico. De esta actitud surge su idealismo, de su idealismo surge su 

ardiente interés por las cuestiones sociales, y de sus convicciones sociales surgen sus 

novelas tremendamente satíricas y descarnadamente naturalistas. La conexión de estos 

elementos puede resultar paradójica pero es lo que subyace en toda su producción 

novelesca. 

  

Algo de todo esto podría bien decirse de Babbitt: para Lewis es una especie de 

contraste. Se predica la tolerancia y el respeto a las ideas, pero se practica la represión de 

los heterodoxos; se predica la libertad pero se practica la esclavitud. Se tiene en muy grande 

estima la música, por ejemplo en un pasaje divertido de la novela: pero sólo por los 

beneficios económicos que su promoción en Zenith pueda reportar para sus empresarios. 

Verdaderamente, la desilusión más completa es el resultado y el punto de llegada para 

George F. Babbitt, como lo es para el propio Sinclair Leváis. En este mezquino ambiente se 

desenvolvió la infancia y adolescencia del novelista: el sino de Babbitt es no poder eludir 

semejante entorno. 

6. Una última observación sobre el texto: para hacerle justicia a Sinclair Lewis, a 

George F. Babbitt, y a los Estados Unidos mismos. Lewis crea un «tipo» literario que ha 

hecho fortuna, hasta el punto de quedar el término incorporado al diccionario y antes al 

habla normal del pueblo americano. Si se quiere, un «estereotipo». La novela tuvo fortuna 

en Europa, fue traducida y ampliamente divulgada. Pero porque en cada latitud se 

comprendió muy bien que el personaje no era exclusivamente americano, que los babbits 

abundan en cualquier contexto en el que el dinero ande de por medio. Incluso un hombre de 

la indudable valía de Sherwood Anderson publicó en 1922, en New Republic, sus «Four 

American Impressions: Gertrude Stein, Paul Rosefeld, Ring Lardner, Sinclair Lewis». El 

comentario sobre Lewis, y más concretamente sobre Babbitt, denotaba una falta de visión 

muy notable con respecto al posible alcance más amplio, a la universalidad en suma, de las 

observaciones del novelista. La reacción se repitió cuando en 1930 le concedieron a Lewis 

el premio Nobel: Sherwood Anderson sostenía que Lewis había conseguido el galardón 

«porque su mordaz crítica de la vida americana alimentaba el disgusto, la desconfianza y la 

envidia que la mayoría de los europeos sentían por los Estados Unidos». Citado por Rolf 

Lunden en el artículo ya mencionado de 1978, no deja de ser característico de un estado de 

opinión bastante generalizado. Como si babbits no existieran más que en los Estados 

Unidos, como si estos mezquinos e inermes seres, que no tienen en la vida más afán ni más 

meta que ganar dinero, no proliferaran más que en Milwaukee, en Dayton, en Cincinnati o 

en Zenith. Estos «tipos» que un novelista determinado es capaz de sintetizar, de 

«universalizar» a partir de la atención detenida a situaciones particulares, son de aquí y de 



ahora, tanto como de allí y de entonces. La miopía nos impide a veces comprender el 

alcance universalizante que toda la literatura conlleva. Pero lo cierto es que los americanos 

pueden quedarse tranquilos si piensan que a este lado del Atlántico, en Europa y en África, 

o en cualquier parte, no se dan vendedores de viviendas ladrones, especuladores 

descarados, caciques pueblerinos que no saben sino responder con el insulto a las razones, 

con la amenaza a las protestas documentadas. No, la eficacia de Babbitt, una más de las 

muchas que ya se han comentado, es la de la universalidad de su alegato. 

Por ello, echar mano de argumentos «patrióticos» para descalificar a Sinclair Lewis, 

empezando por el reverendo Henry Van Dyke el 28 de noviembre de 1930, al dirigirle un 

discurso pronunciado en una asamblea o convención de hombres de negocios reunidos en 

Germantown, Pennsylvania, significa confundir el nivel explícito del texto con el nivel 

implícito del mismo. Y este hecho confirma, efectivamente, como si hiciera falta 

confirmación, que el problema con muchos despreciadores y censores «patrióticos» o 

«religiosos» o «sociales» o «políticos» de la literatura, obedece simple y llanamente a una 

realidad incontestable: no saben leer literatura. Nadie les ha enseñado, ni ellos se han 

tomado la molestia de intentarlo. Realmente, teniendo ojos para leer, no leen. Simplemente, 

lo tergiversan todo para reforzar sus prejuicios, sus fobias, y su ignorancia. Sinclair Lewis, 

que nació el 7 de febrero de 1885 y murió en Roma en enero de 1951, no es que sea un gran 

novelista ni un maestro, con premio Nobel o sin él. De ahí a despreciarlo y arrinconarlo, o a 

descalificarlo totalmente, media un abismo. Aquí se piensa que sus cinco novelas de los 

años 20 perduran. Babbitt, más que ninguna de ellas. 

Nadie va a negar, pues, las limitaciones novelísticas de Sinclair Lewis. En la 

introducción a The Enormous Room, el gran poeta E. E. Cummings se imagina este diálogo 

pintoresco: «—¿Qué le parece el mundo, Mr. Cummings? —Vivo en tantos: ¿a cuál se 

refiere?». Lewis vivió en un solo y único mundo. Pero el que conoce y nos describe lo 

conoce bien. Es reiterativo, no excesivamente profundo, pretendidamente humorístico a 

veces sin maldita la gracia, amargo y desabrido con demasiada frecuencia, y en el fondo de 

todo ello, sentimental. La mezcla, a la larga, puede ser explosiva. Limitada la experiencia a 

Babbitt, sólo a ella, puede que sea gratificante e iluminadora. El lector lo dictaminará por sí 

mismo. 

  



 «Babbitt» en España 

 

 

En España la producción novelesca de Sinclair Lewis es ampliamente conocida, a 

juzgar por las versiones castellanas que circulan de la mayoría de sus obras. Hay dos tomos, 

por ejemplo, publicados por Plaza-Janés, en 1962, en su colección «Maestros de hoy» que 

incluye lo más representativo de su novelística. En el primero de esos volúmenes nos 

encontramos con Gideon Planish, traducida por C. A. Jordana; Los padres pródigos, 

traducida por J., L. B.; Bethel Merriday, traducida por Julio Fernández Yañez; y 

finalmente, Ann Vickers, traducida por José María Qaramunda Bes. El tomo segundo 

incluye Aire Libre, Calle Mayor, Babbitt y El doctor Arrowsmith. Como se puede observar, 

la selección es buena y amplia: recoge las más significativas novelas de Lewis de la década 

de los años 20, más alguna de la época anterior (Free Air, 1919) y algunas otras de su etapa 

final. Por ejemplo, Gideon Planish que fue publicada en 1943 o The Prodigal Parents, de 

1938. Desde luego, todas ellas, son significativas. Las posteriores a 1930 ayudan 

precisamente a comprender la evolución —o la falta de ella más bien— observable en el 

novelista. 

Pero a Lewis se le tradujo ya desde mucho antes al castellano. En 1930f en la 

Editorial Cenit, apareció Babbitt con traducción y prólogo de José Robles Pazos, 

precisamente el autor de la traducción utilizada ahora en esta edición nuestra. Aquel fue el 

paso inicial significativo en el cúmulo de traducciones posteriores de Sinclair Lewis que 

existen ahora, tanto en España como en Latinoamérica. 

Este mismo traductor repite en otra edición de obras de Lewis, esta vez en la 

editorial Aguilar, y en la que aparecen Calle Mayor, Babbitt y Arrowsmith. Carlos de Onís 

figura también como traductor de este tomo. 

Ediciones populares de algunas obras de Lewis las hay numerosas en España. Baste 

mencionar en este aspecto la de Calle Mayor en Libros Reno, Ediciones G. P., Barcelona 

1959, traducción de Carlos de Onís; también en la misma colección y editorial, en 1961, 

nos encontramos Bethel Merriday, traducida por Julio Fernández Yáñez. En la colección 

«Gigante» de la editorial Caralt, en 1960; hay una traducción de J. L. B. de Los padres 

pródigos, y Sangre de rey, traducida por Mary Rowe, aparece también en «Libros Reno» en 

Barcelona, 1962. 

El interés en España por Sinclair Lewis arranca seguramente de 1930, con motivo de 

la concesión del Premio Nobel. Esa es un poco la excusa o el pretexto publicitario que 

tantas editoriales necesitan antes de decidirse, sobre seguro, a la publicación de 

determinados productos literarios. Lo cierto es que si analizamos cuidadosamente la 

historia editorial de las traducciones de Sinclair Lewis al castellano, dejando a un lado las 

numerosísimas existentes en países latinoamericanos, caemos en la cuenta de que, 

efectivamente, la mayoría de las obras más importantes de Lewis están en nuestro mercado. 



Unas veces en colecciones de «Premios Nobel», otras en «Obras escogidas», otras en 

ediciones ambiciosas de la mayor parte de la obra del autor, como es el caso mencionado de 

Plaza-Janés, en dos volúmenes. Luego, jugando con lo ya existente, proliferan las ediciones 

populares de muchas de esas piezas sueltas. Los traductores se mantienen siempre los 

mismos. 

De la amplia difusión de la obra de Lewis en España no se desprende, como de 

causa a efecto, ningún género de influencia de este autor en la literatura española. La 

afirmación puede parecer aventurada: lo es. Pero tiene una base lógica y, desde cierto punto 

de vista, convincente. Sinclair Lewis es un artesano muy normal y bastante discreto, desde 

el punto de vista formal, en el aspecto novelesco. Ninguna novedad técnica ni estructural, 

ningún cambio con respecto a la novela anterior a él, nos proporciona en sus obras el autor 

de Sauk Center. Es de una «normalidad» casi de una «mediocridad» aplastante. Lo que 

interesa en Lewis, más bien, es el mosaico social de la vida americana de su época que nos 

va ofreciendo novela tras novela. Y Zenith, o Gopher Prairie, o Milwaukee o Dayton, no 

son «exportables». Quiero decir que su reducido y muy limitado punto de vista, su voluntad 

de «espejo plano y lineal» es de tal calibre, que el lector se siente más bien interesado por 

lo que el autor dice —que coincide casi exactamente con lo que quiere decir— que no por 

la forma en que Lewis elabora y expresa su opinión sobre esa serie de parcelas de la vida 

norteamericana que nos ofrece. El mundo de la aldea, el del hombre de negocios modesto, 

el del gran magnate de la industria, el del mundo médico y científico, el del mundo 

religioso… En realidad, Sinclair Lewis ha escrito una sola y única novela: el Midwest 

americano de los años 20, usos y costumbres. De ahí no pasa. Por eso su influencia literaria 

nunca puede ser formal: porque lo formal en su novelística es lo obvio. La obviedad poco 

influye en otros novelistas o narradores. 

El análisis detenido de este fenómeno, por otra parte, complejo y siempre de incierto 

resultado, queda fuera del objeto de esta introducción, referida expresa, directa y casi 

exclusivamente al estudio del autor, de su época y de su producción novelesca y su 

significado en su contexto. Pretender rastrear influencia de Sinclair Lewis, en la literatura 

española por ejemplo, o en determinados autores castellanos, sería labor que por su propia 

naturaleza quedaría fuera del sentido y del alcance, preciso, de esta introducción. 

  



 Esta edición 

 

 

Sigue la traducción de José Robles Pazos, basado en el texto estándar de la original 

americana. En notas se han corregido y revisado algunas inexactitudes o errores. 

  



 Para Edith Wharton 
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Las torres de Zenith[1] se alzaban sobre la niebla matinal; austeras torres de acero, 

cemento y piedra caliza, firmes como rocas y delicadas como varillas de plata. No eran 

iglesias ni ciudadelas, sino pura y simplemente oficinas. 

La niebla se apiadó de los caducos edificios de generaciones pasadas: la Casa de 

Correos con su buhardilla de ripias, viejos y ceñudos alminares de ladrillo, fábricas con 

mezquinas y hollinientas ventanas, viviendas de madera color barro. La ciudad estaba llena 

de semejantes mamarrachos, pero las limpias torres los iban arrojando del centro, y en las 

colinas más lejanas resplandecían casas nuevas, hogares donde, al parecer, se vivía alegre y 

tranquilamente. 

Por un puente de hormigón corría una limusina de largo y silencioso motor. Las 

personas vestidas de etiqueta que ocupaban el vehículo volvían de ensayar toda la noche en 

un teatro de aficionados, artística aventura considerablemente iluminada por el champaña. 

Bajo el puente, la curva de un ferrocarril, un laberinto de luces verdes y rojas. El New York 

Flyer pasó retumbando, y veinte líneas de pulido acero surgieron a su resplandor. 

En uno de los rascacielos, los telegrafistas de la Associated Press se levantaban las 

viseras de celuloide, cansados de hablar toda la noche con París y Pekín. La comunicación 

quedaba interrumpida. Por los pasillos se arrastraban, bostezando, las mujeres que fregaban 

los suelos. La niebla del amanecer se disipó. Filas de obreros, con su almuerzo en la 

fiambrera, se dirigían hacia inmensas fábricas nuevas, láminas de cristal y ladrillos huecos, 

relucientes talleres, donde cinco mil hombres trabajaban bajo el mismo tejado, 

manufacturando unos cacharros de primera que habían de venderse en el Eufrates y en el 

Transvaal. Las sirenas vibraron a coro, alegres como el alba de abril. Era el canto del 

trabajo en una ciudad construida, al parecer, para gigantes. 
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No tenía nada de gigante el hombre que empezaba a despertarse en la galería de una 

casa de estilo colonial holandés, situada en aquel elegante barrio de Zenith, conocido por 

Floral Heights. 

Se llamaba George F. Babbitt. Tenía cuarenta y seis años en aquel mes de abril de 

1920[2], y no hacía nada de particular, ni mantequilla ni zapatos ni poesía; pero era un 

águila para vender casas a un precio mayor del que la gente podía pagar. 

Su cabeza era grande y rosácea, su pelo fino y seco. Tenía cara de niño dormido, a 

pesar de las arrugas y de los rojos surcos de sus lentes a ambos lados de la nariz. No era 

gordo, pero estaba excesivamente bien alimentado; sus mejillas parecían rellenas de 

algodón, y la tersa mano que yacía abandonada sobre la manta caqui era un tanto 

gordezuela. Se veía en él al hombre próspero, muy casado y nada romántico. Nada 

romántico, como la galería donde dormía al aire libre, una galería con vistas a un olmo de 

buen tamaño, a dos respetables cuadrados de césped, a un camino de cemento y a un garaje 

de metal acanalado. No obstante, Babbitt soñaba otra vez con el hada, un sueño más 

romántico que una pagoda escarlata junto a un mar plateado. 

Durante años y años el hada había acudido a visitarle. Donde los otros no veían más 

que a Georgie Babbitt, ella descubría al joven galán. Le esperaba en la oscuridad de 

misteriosas arboledas. Cuando al fin logró escabullirse de la casa atestada de gente, Babbitt 

voló a ella como una flecha. Su mujer, sus bulliciosos amigos, trataron de seguirle; pero él 

se escapó, la muchacha corrió a su lado, se acurrucaron juntos en la umbrosa ladera de una 

colina. ¡Era tan esbelta, tan blanca, tan apasionada! Le llamaba valiente; le decía que 

esperaría por él, que se embarcarían juntos… 

Fragor y estrépito del camión de la leche. Babbitt gruñó, dio una vuelta, trató de 

reanudar su sueño. Ya sólo podía ver su cara, más allá de las aguas brumosas. El portero 

cerró de golpe la puerta del sótano. Un perro ladró en el patio contiguo. En el preciso 

momento en que Babbitt iba a empalmar el sueño, el repartidor de periódicos pasó silbando, 

y el Advocate sonó contra la puerta de la calle. Babbitt, con el estómago contraído por la 

alarma, se incorporó. Apenas se tranquilizó fue traspasado por el familiar e irritante 

chirrido de un Ford que alguien trataba de poner en marcha: ra-ra-ra-ra-ra-ra. Devoto 

automovilista, él mismo, Babbitt daba vueltas a la manivela con el invisible conductor; con 

él esperaba impaciente el bramido del arranque; con él agonizaba cuando cesaba el bramido 

y empezaba de nuevo a fallar el motor con aquel infernal ra-ra-ra, sonido seco de mañana 

fría, sonido irritante del que no era posible escapar. Sólo cuando el zumbido acelerado del 

motor le hizo comprender que el Ford estaba en marcha pudo librarse de la tensión nerviosa 

que le angustiaba. Echó una mirada a su árbol favorito, el olmo cuyas ramas se destacaban 

contra la pátina dorada del cielo, y trató de reanudar el sueño, con el ansia de quien busca 



una droga. Él, que de muchacho tuvo gran fe en la vida, no se interesaba ya por las posibles 

e improbables aventuras de cada nuevo día. 

Escapó de la realidad hasta que el despertador sonó, a las siete y veinte. 

  



 3 

 

 

Era el mejor y más anunciado de los despertadores fabricados en gran escala, un 

despertador con todos los accesorios modernos, incluso carillón, timbre de repetición y 

esfera fosforescente. Babbitt se enorgullecía de ser despertado por tan complicado 

mecanismo. En valor social competía con los neumáticos caros. 

Reconoció que no había escape; pero siguió acostado, pensando con odio en la 

compraventa de fincas y en su familia. Se detestaba a sí mismo por detestarla. La noche 

anterior había jugado al póquer en casa de Vergil Gunch hasta las doce, y después de fiestas 

semejantes se irritaba fácilmente antes de desayunar. Quizá fuera la horrible cerveza de la 

era de prohibición[3] y los cigarros que la tal cerveza pedía; quizá fuera el disgusto de 

volver de aquel espléndido mundo masculino a una mezquina región de esposas y 

mecanógrafas que le aconsejan no fumar tanto. 

Desde la alcoba contigua a la galería, la voz detestablemente jovial de su mujer, que 

gritaba «ya es hora de levantarse, Georgie», y el inaguantable roce de la mano que limpiaba 

de pelos un cepillo duro, un sonido rápido y rechinante que atacaba los nervios. 

Gruñó; sacó sus macizas piernas de debajo de la manta caqui y se sentó en el borde 

del catre, pasándose los dedos por la cabeza despeinada, mientras sus pies regordetes 

buscaban mecánicamente las zapatillas. Miró con pesar la manta, que siempre le sugería 

libertad y heroísmo. La había comprado para una excursión que nunca se llegó a realizar. 

Aquella manta simbolizaba la alegre holganza, las alegres palabrotas, las varoniles camisas 

de franela. 

Se puso en pie. Los ramalazos que sentía detrás de los ojos le hacían refunfuñar. 

Con el temor de que se repitiesen, se asomó al patio. Le encantó, como siempre; era el patio 

aseado de un próspero negociante de Zenith, es decir, era la perfección, y le hacía perfecto 

a él también. Se fijó en el garaje de metal acanalado y, como cada uno de los trescientos 

sesenta y cinco días del año, reflexionó: «Esa casucha de hojalata es una facha. Tengo que 

hacerme un garaje de madera. Pero, qué demontre, es la única cosa que no está a la última». 

Mientras lo miraba pensó en un garaje público para su nueva barriada, Glen Oriole. Dejó de 

dar bufidos y se quedó en jarras. Las facciones de su cara petulante, hinchada de dormir, se 

endurecieron súbitamente. Reapareció el hombre de iniciativa, capaz de inventar, de dirigir, 

de hacer cosas. 

Entusiasmado con su idea se dirigió al cuarto de baño por un pasillo tan firme y tan 

limpio, que parecía completamente nuevo. Aunque la casa no era grande, tenía, como todas 

las casas de Floral Heights, un baño regio de porcelana, baldosas y metal bruñido. El 

toallero era una barra de transparente cristal, montada en níquel. En la bañera cabía un 

guardia prusiano, y sobre el lavabo había una sensacional exhibición de cepillos para 



dientes, brochas, jaboneras, esponjeras y frascos, tan relumbrantes y tan ingeniosamente 

colocados, que aquello parecía la repisa de un laboratorio. Pero Babbitt, cuyo dios era el 

Aparato Moderno, no estaba satisfecho. El olor de un dentífrico endemoniado hacía 

irrespirable la atmósfera del cuarto de baño. «¡Verona ha vuelto a las andadas!, en vez de 

seguir con el lilidol, como re-pe-ti-da-men-te le he dicho, se habrá agenciado alguna de sus 

malditas porquerías que le ponen a uno malo». 

La esterilla estaba arrugada y el suelo mojado. (Su hija Verona tenía de cuando en 

cuando la ocurrencia de tomar baños por la mañana). Resbaló en la esterilla y se dio contra 

la bañera. Soltó un carajo y, hecho una furia, cogió el tubo de pasta para afeitarse. Se 

enjabonó, golpeándose furiosamente con la brocha espumosa, y no menos furiosamente 

empezó a pasarse la maquinilla por sus gordos carrillos. Se hacía daño. La cuchilla estaba 

embotada. Y soltó otros dos carajos. 

Buscó y rebuscó en la vitrina un paquete de cuchillas nuevas, pensando, como 

siempre: «Más barato sería comprarse un chisme de esos y afilarse las cuchillas uno 

mismo». Cuando lo descubrió detrás de la redonda caja de bicarbonato, pensó mal de su 

mujer por haberlo puesto allí y muy bien de sí mismo por no haber dicho «carajo». Pero lo 

dijo inmediatamente después, cuando con los dedos llenos de jabón trató de sacar del 

horrible sobrecito la cuchilla nueva y quitarle el pegajoso papel que la envolvía. 

Luego otro problema, mil veces planteado y nunca resuelto. ¿Qué hacer con la 

cuchilla vieja, que era un peligro para los dedos de su pequeña? Como de costumbre, la 

puso encima del botiquín, haciendo propósito de tirar las otras cincuenta o sesenta cuchillas 

que estaban, también temporalmente, amontonadas allí arriba. Siguió afeitándose con un 

humor de todos los diablos, aumentado por la jaqueca y por el vacío de su estómago. 

Cuando terminó, su cara, redonda y lisa, chorreaba agua de jabón, y los ojos le picaban. 

Buscó una toalla. Las toallas de la familia estaban mojadas, mojadas y pegajosas y sucias, 

pensó, mientras a ciegas iba tentándolas todas una por una, la suya, la de su mujer, la de 

Verona, la de Ted, la de Tinka, y el solitario toallón del baño con el enorme verdugón de la 

inicial. Entonces George F. Babbitt hizo una cosa horrible: ¡Se secó la cara con la toalla del 

huésped! Una monería bordada de pensamientos, que siempre estaba allí colgada, para 

indicar que los Babbitt pertenecían a la mejor sociedad de Floral Heights. Nadie la había 

usado nunca. Ningún huésped se había atrevido. Los huéspedes se secaban a hurtadillas con 

la punta de una toalla cualquiera, la más próxima. 

Se puso furioso. «¡Puñeta, aquí van y usan las toallas, todas las toallas, y las usan y 

las mojan y las ponen chorreando, y nunca me dejan una seca para mí! —¡claro, yo soy el 

último mono!— y yo necesito una y… Y soy la única persona en toda la puñetera casa que 

tiene su poquito de puñetera consideración para el prójimo y atención, y considero que 

puede haber otros que quieran usar el puñetero cuarto de baño después que yo y 

considero…». 

Estaba arrojando al baño aquellas odiosas toallas, por el placer de vengarse de algún 

modo, cuando, en medio de la operación, le sorprendió su mujer, que le preguntó con toda 

la calma del mundo: 



—Pero, querido, ¿qué estás haciendo? ¿Vas a lavar las toallas? No es necesario que 

las laves, hombre. ¡Oh, George, supongo que no habrás usado la toalla del huésped!, 

¿verdad? 

No se sabe lo que acertó a responder. Por vez primera después de muchas semanas 

fue suficientemente despabilado por su mujer para mirarla cara a cara. 

  



 4 

 

 

Myra Babbitt —la señora de Babbitt— era una mujer definitivamente madura. Las 

arrugas que tenía a ambos lados de la boca terminaban bajo la barbilla, y su cuello 

regordete se abolsaba. Pero lo que demostraba que había pasado la raya era que ya no tenía 

reservas con su marido y que ya no le importaba nada no tenerlas. Ahora estaba en enaguas 

y con un corsé abombado; pero completamente despreocupada de que la vieran así. Se 

había acostumbrado de un modo tan estúpido a la vida matrimonial, que en su opulenta 

madurez resultaba tan asexual como una monja anémica. Era una mujer buena, una mujer 

amable, una mujer diligente; pero nadie, exceptuando quizás a su hija Tinka, que sólo tenía 

diez años, mostraba el menor interés por ella. Ni siquiera se daban cuenta de que existía. 

Después de una discusión bastante completa sobre todos los aspectos domésticos y 

sociales de las toallas, disculpó a Babbitt en atención a su jaqueca; y él se repuso lo 

bastante para soportar la busca de una camiseta que había sido, dijo, malévolamente 

escondida entre sus pijamas limpios. 

En la conferencia sobre el traje castaño estuvo bastante amable. 

—¿Qué te parece, Myra? 

Babbitt manoseaba ropas colgadas de una silla mientras ella iba y venía 

misteriosamente por el dormitorio, ajustándose la enagua. A ojos de su marido, parecía que 

no acababa nunca de vestirse. 

—¿En qué quedamos? ¿Me pongo hoy también el traje castaño? 

—Te sienta divinamente. 

—Ya lo sé, demontre; pero hay que plancharlo. 

—Eso sí. Quizá tengas razón. 

—Está pidiendo la plancha, no cabe la menor duda. 

—Sí, quizá no le viniera mal un planchado. 

—El caso es que la chaqueta no hay que plancharla. Es una bobada planchar el 

condenado traje entero, cuando la chaqueta no lo necesita. 

—También es verdad. 



—Pero los pantalones, vaya si lo necesitan. Míralos… mira qué arrugas. No, los 

pantalones hay, indudablemente, que plancharlos. 

—Sí, sí. ¡Oh, George! ¿Por qué no te pones la chaqueta castaña con esos pantalones 

azules que no sabemos qué hacer con ellos? 

—¡Santo Dios! ¿Me has visto tú alguna vez en mi vida llevar la americana de un 

traje con los pantalones de otro? ¿Qué te crees que soy yo? ¿Un pobre tenedor de libros? 

—Bueno, ¿por qué no te pones el traje gris oscuro hoy y dejas en la sastrería los 

pantalones castaños? 

—Sí, indudablemente necesitan… Bueno, ¿dónde demonios está el traje gris? ¡Oh, 

aquí está! 

Por fin pudo vestirse con relativa resolución y calma. 

Primero se puso una camiseta de cotonía sin mangas, marca B.V.D., con la cual 

parecía uno de esos niños que en las cabalgatas municipales salen vestidos con un tabardo 

de estopilla. Nunca se ponía tal prenda sin dar gracias al Dios del Progreso por no tener que 

llevar peleles ceñidos, largos, anticuados, como su suegro y consocio, Henry Thompson. Su 

segundo embellecimiento fue peinarse y alisarse el pelo hacia atrás. Con esto descubrió 

cinco centímetros más de frente. Pero la verdadera maravilla se operó al calarse los 

anteojos. 

Dan carácter los anteojos, las pretenciosas gafas de concha, los humildes quevedos 

del maestro de escuela, los lentes de plata del viejo pueblerino. Los anteojos de Babbitt, 

enormes, circulares, no tenían borde, y eran del mejor cristal; se los sujetaba a las orejas 

con dos finas varillas de oro. Con ellos era el hombre de negocios moderno, que daba 

órdenes a sus empleados, que guiaba un auto, que jugaba al golf de cuando en cuando y que 

era casi un sabio en cuestiones comerciales. Su cara infantil tomó repentinamente un aire de 

importancia, destacándose entonces su nariz roma, su boca recta y gruesa, su barbilla 

excesivamente carnosa, pero enérgica. Quien le viera con su uniforme puesto le tomaría 

respetuosamente como personificación del Ciudadano Fuerte. 

El traje gris, bien cortado, bien hecho, carecía de distinción. Era un traje como los 

hay a millares. Una tirilla blanca en la «v» del chaleco daba a su dueño aspecto de abogado. 

Iba calzado con botas de cordones, botas buenas, botas fuertes, botas modelo, botas 

extraordinariamente desprovistas de interés. Su única frivolidad era la corbata de punto 

morada. Después de innúmeras observaciones sobre la cuestión dirigidas a su esposa (que, 

haciendo acrobáticos esfuerzos para sujetarse por detrás la falda a la blusa con un 

imperdible, no oyó palabra de lo que le dijo), se decidió a llevar la corbata morada en vez 

de la otra, que ostentaba un complicado dibujo de arpas entre palmeras, y clavó en ella un 

alfiler, una cabeza de serpiente con ojos de ópalo. 

Fue un acontecimiento sensacional cambiar del traje castaño al gris el contenido de 



los bolsillos. Estos objetos los tomaba él muy en serio. Eran de capital importancia, como 

el béisbol o el partido republicano. Entre ellos figuraba una estilográfica y un lapicero de 

plata (siempre sin minas de repuesto), que pertenecían al bolsillo superior derecho del 

chaleco. Sin su pluma y su lápiz se hubiera sentido desnudo. En la cadena de su reloj 

llevaba siete llaves (dos de las cuales no recordaba de dónde eran), un cortaplumas de oro, 

un cortacigarros de plata e, incidentalmente, un buen reloj. De la misma cadena pendía un 

largo y amarillento diente de alce, que le proclamaba socio de la Benévola y Protectora 

Orden de los Alces. Lo más significativo de todo era su agenda de bolsillo, aquella 

moderna y práctica agenda, que contenía las señas de personas a quienes había olvidado, 

resguardos de giros postales llegados a su destino hacía meses, sellos que habían perdido la 

goma, recortes de versos por T. Cholmondeley Frink y de artículos de fondo, de los cuales 

sacaba Babbitt sus opiniones y sus palabras largas, notas para estar seguro de hacer cosas 

que no pensaba hacer, y esta curiosa inscripción: D. S. S. D. M. Y. P. D. F. 

Pero no tenía pitillera. A nadie se le había ocurrido regalarle una, de modo que no 

estaba habituado a ella, y los hombres que gastaban pitillera le parecían afeminados. Por 

último, se puso en la solapa el botón del Boosters’ Club[4]. Con él se sentía Babbitt leal e 

importante. Le asociaba con los Good Fellows, hombres simpáticos y humanos, hombres 

importantes en el círculo de los negocios. Era su Cruz Victoria, su cinta de la Legión de 

Honor. 

Con las complicaciones del vestirse vinieron a sumarse otras inquietudes. 

—Me siento un tanto malucho esta mañana —dijo—. Creo que cené demasiado 

anoche. No debías haberme dado esas frituras de plátano, que son tan pesadas. 

—¡Pero si tú me las pediste! 

—Ya sé; pero… Te digo que cuando uno pasa de los cuarenta tiene que mirar por su 

digestión. Hay la mar de individuos que no se cuidan lo que se debieran cuidar. Te digo que 

a los cuarenta un hombre o es tonto o es su doctor…; quiero decir doctor de sí mismo, su 

propio médico. La gente no presta la debida atención a esto de la dieta. A mí me parece… 

Naturalmente, un hombre debe comer bien después de trabajar todo el día; pero no sería 

malo que, tanto tú como yo, hiciésemos un almuerzo más ligero. 

—Pero, Georgie, aquí, en casa, siempre almorzamos ligeramente. 

—¿Quieres decir que yo me atraco como un cerdo cuando como en el centro? ¡Sí, 

claro! ¡Divertida estabas si te tuvieras que comer el bodrio que el nuevo mayordomo nos 

sirve en el Athletic Club! Bueno, la verdad es que esta mañana me siento no sé cómo. 

Tengo un dolor aquí abajo, en el lado izquierdo…; no será apendicitis, ¿verdad? Anoche, 

cuando iba a casa de Verg Gunch, sentí un dolor en el estómago también. Aquí mismo 

fue… Un dolor agudo, una punzada. Yo… ¿Dónde habrán ido a parar esos diez centavos? 

¿Por qué no sirves más ciruelas para el desayuno? Claro que yo me como una manzana 

todas las noches (si tomas a diario una manzana, nunca verás al médico en tu casa); pero 

debías darnos ciruelas más a menudo, en vez de todas esas filigranas. 



—La última vez que puse ciruelas, tú no las probaste. 

—Bueno, no me apetecerían, supongo. En realidad, creo que me comí algunas. De 

todos modos…, te digo que es de capital importancia el… Precisamente anoche le decía yo 

a Verg Gunch que la mayoría de las personas no se preocupan lo bastante de su diges… 

—¿Invitaremos a los Gunch la semana que viene? 

—¡Hombre, claro; no faltaba más! 

—Pues mira, George: quiero que te pongas tu esmoquin esa noche. 

—¡Recontra! Los demás no se vestirán. 

—Cuenta con que sí. Acuérdate de cuando no te vestiste para la cena de los 

Littlefield, y todos los demás fueron de etiqueta. ¡Qué azorado estabas! 

—¿Azorado yo? ¡Qué va! Yo no me azoré. Todo el mundo sabe que yo me puedo 

poner un traje de camarero tan caro como cualquiera, y que no tengo que preocuparme de si 

lo llevo o no lo llevo tal o cual vez. Y, además, es un latazo. Bien está para una mujer que 

anda siempre por la casa; pero cuando un hombre ha estado trabajando como una fiera todo 

el santo día, no le hace gracia empaquetarse la camisa planchada, quieras o no quieras, por 

unos cuantos fulanos que ha visto con sus trajes de diario ese mismo día. 

—No digas; a ti te gusta que te vean de etiqueta. La otra noche confesaste que te 

alegrabas de que yo hubiera insistido en hacerte vestir. Dijiste que te encontrabas mucho 

más a gusto. Y otra cosa, George: no quiero que digas «traje de camarero». 

—¡Qué más da! 

—La gente bien jamás lo dice. Figúrate que Lucile McKelvey te oyera. 

—¡Bueno está eso! Lucile McKelvey no me la da a mí. Su parentela es de lo más 

ordinario que hay, aunque su marido y su papá sean millonarios. Estás tratando, supongo, 

de refregarme tu alta posición social. Pues mira, permíteme que te diga que tu reverenciado 

progenitor, Henry T., ni siquiera le llama traje de camarero. ¡Le llama «chaqué rabón para 

monos con rabo», y no lograrás que se ponga uno como no le cloroformices! 

—¡Por favor, George, no te pongas así! 

—Yo no quiero ponerme de ninguna manera; pero… ¡Dios, te estás volviendo más 

exigente que Verona! Desde que salió del colegio está insoportable… No sabe lo que 

quiere… Bueno, yo sí sé lo que quiere… Quiere casarse con un millonario, y vivir en 

Europa, y estrechar la mano de algún ilustre predicador y, al mismo tiempo, quedarse aquí, 

en Zenith, y ser una de esas agitadoras socialistas o presidenta de alguna junta de caridad, 

¡o qué sé yo qué demonios! ¡Dios, y Ted, otro que tal baila! Quiere ir a la universidad y no 



quiere ir a la universidad. La única de los tres que tiene la cabeza en su sitio es Tinka. 

Sencillamente, no puedo comprender cómo he tenido un par de hijos tan tarambanas como 

Roña y Ted. Yo no seré ningún Rockefeller ni ningún James J. Shakespeare; pero sé dónde 

tengo la cabeza, y sigo dale que te dale trabajando en mi oficina, y… ¿No sabes lo último? 

Por lo que me figuro, a Ted le ha dado ahora la ventolera de ser actor de cine y… Y le he 

dicho cien veces que si va a la universidad y estudia Derecho y se porta bien, le meteré en 

los negocios y… Verona es tan calamidad como él. No sabe lo que quiere. ¡Bueno, bueno; 

vamos! ¿No estás lista aún? La muchacha ha tocado la campanilla hace tres minutos. 
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Antes de seguir a su mujer, Babbitt se quedó un momento mirando por la ventana de 

su cuarto. Aquel barrio residencial, Floral Heights, estaba en un alto, y aunque el centro de 

la ciudad distaba tres millas —Zenith tenía ahora entre trescientos y cuatrocientos mil 

habitantes—, podía ver desde allí el remate de la Second National Tower, un edificio de 

piedra caliza con treinta y cinco pisos. 

Sus brillantes muros se elevaban contra el cielo abrileño gris matando en una simple 

cornisa, que era una línea de fuego blanco. Había en la torre entereza y decisión. Llevaba su 

fuerza airosamente, como un soldado alto. Babbitt la contemplaba, y sus nervios se 

calmaron, su expresión se suavizó, su fofa barbilla se alzó con reverencia. Apenas articuló 

«¡Qué hermosa vista!»; pero se sintió inspirado por el ritmo de la ciudad; renació su amor 

por ella. Aquella torre era el templo de la religión de los negocios, una fe apasionada, 

exaltada, que estaba por encima del hombre vulgar, y bajó a desayunar silbando la balada 

«Oh, by gee, by gosh, by jingo», como si fuera un himno melancólico y noble. 
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Libre del moscardoneo de Babbitt y de los dulces gruñidos con que su mujer, 

demasiado experimentada, expresaba la compasión que por experiencia no sentía, el 

dormitorio quedó instantáneamente sumido en una completa impersonalidad. 

Comunicaba con la galería donde Babbitt dormía a la intemperie. En él se arreglaban 

los dos, y en las noches más frías el marido renunciaba al deber de ser valiente y se metía 

en la cama de dentro, donde, bien calentito, encogía los dedos de los pies y se reía de los 

temporales de enero. 

El cuarto, modesto y alegre, estaba pintado según uno de los mejores diseños del 

decorador que «hacía los interiores» para la mayoría de los que construían casas en Zenith 

con fines especuladores. Las paredes eran grises, las molduras blancas, la alfombra de un 

azul sereno; y muy semejante a caoba era el mobiliario: la cómoda, con su grande y claro 

espejo, el tocador de la señora de Babbitt, con objetos de plata casi maciza, las dos camas 

sencillas e iguales, entre las cuales había una mesilla con una lámpara eléctrica de marca, 

un vaso para agua, y un libro, también de marca, con ilustraciones en color. Qué libro fuera 

no puede saberse, porque nadie lo había abierto nunca. Los colchones eran firmes, pero no 

duros, espléndidos colchones modernos que habían costado una barbaridad de dinero; el 

radiador tenía exacta y científicamente la superficie que correspondía a la capacidad del 

cuarto. Las enormes ventanas de guillotina se abrían fácilmente, y tenían pestillos y cuerdas 

de la mejor calidad y cortinillas garantizadas. Era el dormitorio una obra maestra, recién 

salida de Casas Modernas y Alegres para Rentas medianas. Sólo que no tenía nada que ver 

con los Babbitt ni con nadie. Si alguien había vivido y amado alguna vez allí, si había leído 

novelas espeluznantes a media noche, si se había quedado indolentemente en la cama un 

domingo por la mañana, no se veían trazas de ello. Tenía el aspecto de ser un cuarto muy 

bueno en un hotel muy bueno. Esperaba uno que la doncella entrara a arreglarlo para 

personas que pasarían sólo una noche, que se irían sin mirar atrás y que no volverían a 

pensar en él nunca. 

En Floral Heights una casa sí y otra no tenía un dormitorio igual. 

La casa de los Babbitt se había construido cinco años antes. Toda ella era tan 

adecuada y tan lustrosa como aquel dormitorio. Modelo de buen gusto, tenía las mejores 

alfombras baratas, una arquitectura sencilla y recomendable y los últimos adelantos. Por 

todas partes, la electricidad sustituía a las velas y a las sucias chimeneas. En el rodapié de la 

alcoba había tres enchufes para lámparas eléctricas ocultos por unas chapitas de latón. En 

los pasillos había enchufes para el aspirador, y en el gabinete, enchufes para la lámpara del 

piano, para el ventilador. El pulcro comedor (con su admirable aparador de roble, su 

chinero con vidrieras emplomadas, sus paredes de estuco color crema y su conmovedora 

escena de salmón expirando sobre un montón de ostras) tenía enchufes para la cafetera 



eléctrica y para la tostadora eléctrica. 

En realidad, la casa de Babbitt tenía un solo defecto: no era un hogar. 
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Muchas mañanas, Babbitt bajaba brincando y bromeando a desayunar. Pero aquel 

día, por algún misterioso motivo, todo andaba de través. Al pasar por el corredor del piso 

superior miró la alcoba de Verona y exclamó en son de protesta: 

«¿Para qué tener una casa de primera cuando la familia no la aprecia, y atender a los 

negocios y meterse en asuntos?». 

Se dirigió hacia ellos: Verona, una muchacha de veintidós años, regordeta, 

pelicastaña, que recién salida de Bryn Mawr[5], estaba pendiente de su deber y de su sexo, 

de Dios y de los rebeldes pliegues del traje sport que a la sazón vestía; Ted —Theodore 

Roosevelt Babbitt—, un decorativo jovenzuelo de diecisiete años; y Katherine, todavía una 

niña, con pelo rojo brillante y una piel fina, que se hacía sospechosa de comer demasiados 

bombones y demasiados helados. Babbitt no manifestó su vaga irritación al entrar pisando 

fuerte. Realmente, no le gustaba ser tirano con su familia, y sus arrebatos eran tan absurdos 

como frecuentes. Gritó a Tinka: 

—¿Qué hay, chipilina? 

Era la única palabra afectuosa de su vocabulario, exceptuando los adjetivos 

«querida» y «vidita» con que distinguía a su mujer, y se la espetaba a Tinka todas las 

mañanas. 

Apuró una taza de café con la esperanza de apaciguar su estómago y su alma. Su 

estómago se quedó como si no le perteneciera, pero Verona empezó a ponerse pesada y 

molesta, con lo cual Babbitt se sintió nuevamente asaltado por las dudas acerca de la vida, 

la familia y los negocios, que se habían apoderado de él al desaparecer el hada de sus 

sueños. 

Verona llevaba seis meses trabajando en las oficinas de la Gruensberg Leather 

Company, con la perspectiva de llegar a secretaria de Mr. Gruensberg, y así, como decía 

Babbitt, sacar algún provecho de su costosa educación hasta que estuviera en disposición de 

casarse. 

Pero ahora Verona decía: 

—Papá, he estado hablando con una compañera mía que trabaja en la Junta de 

Beneficencia… ¡Si vieras qué bebés más monos van allí, papá…! Pienso que yo también 

debería hacer algo así que valiera la pena. 

—¿Que valiera la pena? ¿Qué dices? Si te hacen secretaria de Gruensberg (que no 



sería imposible si siguieras con la taquigrafía y no anduvieras cada noche de conciertos y 

tertulias), te encontrarás con treinta y cinco o cuarenta machacantes por semana, que bien 

valen la pena. 

—Ya lo sé; pero… ¡Oh, yo quisiera… contribuir…! Me gustaría trabajar en un 

grupo escolar. Tal vez pudiera conseguir que uno de los grandes almacenes me dejara 

instalar un departamento benéfico con una buena sala de espera y tapices y sillones de paja 

y demás. O podría… 

—Bueno, mira. Lo primero que tienes que entender es que todas esas zarandajas de 

beneficencias y recreos infantiles no son más que cuñas del socialismo. Cuanto antes 

aprenda un hombre que no va a sacar para sus peques la comida gratis, y todas esas clases 

gratuitas y demás zarandajas si no suelta lo que valen, pues tanto más pronto se pone manos 

a la obra y a producir… ¡a producir! Eso es lo que necesita el país y no todas esas fantasías 

que debilitan la voluntad del obrero y dan a sus hijos una porción de ideas impropias de su 

clase. Y tú, si atendieras al negocio en vez de andar haciendo el tonto de acá para allá… 

¡Siempre! Cuando yo era joven me resolví a hacer una cosa y la hice a pesar de los pesares 

y por eso estoy ahora donde estoy, y… ¡Myra! ¿Por qué le dejas a la niña picar las tostadas 

de esa manera? No puede uno echarles mano. ¡Además, no te das cuenta que están medio 

frías! 

Ted Babbitt, estudiante de segundo en la gran East Side High School, que había 

estado interrumpiendo la conversación con hipidos, rompió a hablar abruptamente: 

—Oye, Roña, tú vas a… 

Verona se volvió rápida. 

—¡Ted! ¿Me harás el favor de no interrumpirnos cuando hablamos de cosas serias? 

—¡Anda, ésta! —dijo Ted en tono judicial—. Desde que se cometió la equivocación 

de sacarte del cole, Ammonia, siempre estás soltando tonterías sobre esto, lo otro y lo de 

más allá. ¿Vas…? Yo necesito el auto esta noche. 

—¿Ah, sí? ¡Pues a lo mejor lo necesito yo! —bufó Babbitt. 

Y Verona dijo en son de protesta: 

—Conque el señorito quiere el coche, ¿eh? 

—¡Oh, papá, tú nos dijiste que nos ibas a llevar a Rosedale! —sollozó Tinka. 

—Cuidado, Tinka —dijo la señora Babbitt—; estás metiendo la manga en la 

mantequilla. 

Todos echaban llamas por los ojos. Verona gritó: 



—¡Ted, eres un perfecto cochino! 

—¡Y tú no! ¡De ningún modo! —dijo Ted con su desesperante suavidad—. Tú 

quieres llevártelo en cuanto acabemos de cenar y dejarlo parado toda la noche frente a la 

puerta de alguna de tus amigas mientras gastas saliva hablando de literatura y de los niños 

postineros con que puedes casarte… ¡Caso que se declaren! 

—¡Bueno, papá no debía dejártelo nunca! Tú y esos brutos de los Jones corréis 

como locos. ¡Hay que ver cómo tomáis la curva de Chautauqua Place a sesenta por hora! 

—¿De dónde sacas eso? Tú tienes tal canguelo que cuando subes una cuesta metes 

el freno. 

—¡No es verdad! Y tú… Siempre hablando de lo mucho que sabes de motores, y 

Eunice Littlefield me contó que una vez dijiste que la batería alimentaba al generador. 

—Pues tú… Tú, querida mía, no distingues un generador de un diferencial. 

No sin razón le hablaba Ted con altanería porque Ted tenía natural disposición para 

la mecánica y sabía montar y componer un motor. 

—¡Bueno, basta ya! —dijo Babbitt maquinalmente, respirando satisfacción al 

encender el primer cigarro del día mientras echaba un vistazo a los titulares del Advocate 

Times estimulantes como una droga. 

Ted optó por la diplomacia. 

—De veras, Roña, yo no quiero sacar el cacharro, pero he prometido a dos chicas de 

mi clase llevarlas al ensayo del coro y, ¡qué diablo!, no tengo maldita la gana, pero un 

caballero debe cumplir sus compromisos sociales. 

—¡Con eso sales ahora! ¡Compromisos sociales, tú! ¡En el instituto! 

—¡Vaya pisto que nos damos desde que fuimos a ese colegio de gallinitas! 

Permíteme que te diga que en todo el Estado no existe colegio particular donde se junte una 

pandilla como la nuestra. Hay dos chicos que sus padres son millonarios. Y yo debía tener 

un coche mío, como tantos otros. 

Babbitt casi se levantó. 

—¿Un coche, tú? ¿No quieres también un yate y una casa con jardín? No me hagas 

reír. ¡Un chico que no puede aprobar el latín, que cualquier otro lo aprueba, y espera que yo 

le regale un auto, con chófer supongo, y hasta puede que un aeroplano, en premio al trabajo 

que se toma en ir al cine con Eunice Littlefield! Bueno, cuando veas que te compro un… 

Poco después, con mucha diplomacia, Ted logró hacer confesar a Verona que 



aquella noche iba simplemente a ver una exposición de perros y gatos en el Arsenal. 

Verona, propuso Ted, dejaría el auto delante de una confitería frente al Arsenal y él iría allí 

a buscarlo. Se arregló magistralmente el conflicto de dejar la llave y de llenar el depósito de 

gasolina; y apasionados devotos del Gran Dios Motor loaron el parche del neumático de 

repuesto y lamentaron la pérdida del mango del gato. 

Terminada la tregua, Ted observó que los amigos de ella eran «una pandilla de 

gomosos charlatanes y postineros». Los amigos de él, apuntó Verona, eran «unos 

deportistas ful y sus amiguitas unas chiquillas horribles, ignorantes y escandalosas». 

—Es un asco que fumes cigarrillos —añadió—, y ese traje que te has puesto esta 

mañana es completamente ridículo… Te está horrible, de veras. 

Ted se agachó para mirarse en el espejo del aparador y, encontrándose encantador, 

se sonrió con petulancia. Su traje de última moda era ceñidísimo, con unos pantalones 

raquíticos que apenas le llegaban a las botas, un talle de corista y en la espalda una trabilla 

perfectamente inútil. Su chalina era un enorme lazo de seda negra. Llevaba el pelo, que era 

rubio y liso, planchado hacia atrás y sin raya. Cuando iba a la escuela se lo cubría con una 

gorra de visera mayor que una pala. Lo más extraordinario era el chaleco, conseguido a 

fuerza de ahorros, de ruegos y de maquinaciones: un verdadero chaleco de fantasía, con 

motas de rojo marchito y puntas asombrosamente largas. En el borde inferior llevaba el 

botón del colegio, el botón de su clase y el alfiler de la cofradía. 

Y nada de esto importaba. Ted era flexible, vivo, robusto; sus ojos (que él creía 

cínicos) tenían una vehemencia cándida. Pero no pecaba de modosito. Y haciendo un 

ademán a Verona, le dijo arrastrando las palabras: 

—Sí, creo que somos un tanto ridículos y repugnantículos, y me parece que nuestra 

corbata es bastante chillona. 

—¡Sí, señor! —ladró Babbitt—. Y mientras te regodeas mirándote, te diré que tu 

viril belleza ganaría mucho si te limpiaras la boca, que la tienes manchada de huevo. 

Verona se echó a reír, momentáneamente victoriosa en la peor de las guerras, que es 

la guerra familiar. Ted la miró desesperado, luego gritó a Tinka: 

—¡Por amor de Dios, mujer, no vuelques todo el azucarero en los corn flakes[6]! 

Cuando Verona y Ted se fueron a la calle y Tinka al piso de arriba, Babbitt se puso a 

refunfuñar. 

—¡Qué encanto de familia! —dijo a su mujer—. Yo reconozco que no soy ningún 

corderito y hasta que me pongo a veces insoportable durante el desayuno; pero cuando 

empiezan que si patatín que si patatán, no los puedo resistir. Creo que cuando un hombre se 

ha pasado la vida tratando de dar a sus hijos una educación decente, es descorazonante 

verlos todo el santo día peleándose como hienas y nunca…, y nunca… ¡Tiene gracia! Dice 



aquí el periódico: «… nunca un momento de silen…». ¿Has visto ya el periódico? 

—Todavía no, querido. 

En los veintitrés años que llevaba de casada, la señora de Babbitt había leído el 

periódico antes que su marido sesenta y siete veces solamente. 

—La mar de noticias. Un tornado horroroso en el Sur. Mala suerte. Pero esto, oye, 

¡esto es descacharrante! El principio del fin para esos sinvergüenzas. La Asamblea de 

Nueva York ha aprobado un proyecto de ley que proscribiría completamente a los 

socialistas. Y en Nueva York los estudiantes están manejando los ascensores desde que los 

empleados se han declarado en huelga. ¡Ahí le duele! Y en Birmingham se pidió en un 

mitin que Mick, el agitador ese, y De Valera, sean deportados. ¡Bien hecho, qué diablo! 

Todos esos agitadores son pagados con oro alemán, ya se sabe. Y nosotros no tenemos nada 

que ver con el gobierno irlandés ni con ningún otro gobierno extranjero. No queremos 

meter baza en el asunto. Y corre el rumor, muy probable, de que en Rusia ha muerto Lenin. 

¡Magnífico! No alcanzo a comprender por qué no vamos nosotros allá y echamos a patadas 

a esos tunantes de bolcheviques. 

—Es verdad. 

—Y dice aquí que un sujeto fue nombrado alcalde, y tomó posesión vestido con un 

mono de mecánico… ¡y, además, era predicador! ¿Qué te parece? 

—¡Muy bonito! 

Babbitt buscó una actitud, pero ni como republicano ni como presbiteriano, ni como 

Alce, ni como negociante de casas, pudo encontrar una opinión establecida de antemano 

sobre los alcaldes-predicadores, de modo que gruñó y siguió adelante. Ella parecía 

interesarse pero no oía una palabra. Más tarde leería los titulares, las noticias de sociedad y 

los anuncios de los almacenes. 

—¿Qué te parece esto? Charley McKelvey continúa haciendo la pirueta social tan 

pelmazo como siempre. Oye lo que dice de anoche la cronista: 

 Nunca se siente la Sociedad —con S mayúscula— más halagada que cuando, como 

anoche, es invitada a participar de un festín en la distinguida y hospitalaria residencia de 

los señores de McKelvey. Situada en medio de su espacioso parque, una de las vistas más 

notables de Royal Ridge, la casa, hogareña y alegre a pesar de sus enormes muros de 

piedra y de sus vastas habitaciones famosas por el decorado, fue abierta anoche de par en 

par con motivo del baile dado en honor de la ilustre huésped de Mrs. McKelvey, Miss J. 

Sneeth de Washington. El amplio vestíbulo, gracias a sus holgadas proporciones, pudo 

convertirse en espléndido salón de baile cuyo entarimado reflejaba en su pulida superficie 

la encantadora concurrencia que lo pisaba. Hasta las delicias del baile palidecieron ante 

las tentadoras ocasiones de hablar a solas, tête à tête, junto a la señorial chimenea de la 

biblioteca, o en alguna de las cómodas poltronas del gabinete, cuyas discretas lámparas 



invitaban a cuchichear tímidamente dulces naderías deux à deux. Y en la sala de billar 

podía uno coger un taco y lucir sus habilidades en un juego no apadrinado por Cupido ni 

por Terpsícore. 

  

Había más, muchísimo más, todo en el mismo estilo urbano de miss Elnora Pearl 

Bates, la popular redactora del Advocate Times. Pero Babbitt no podía soportarlo. 

Refunfuñó. Arrugó el periódico. Protestó. 

—¡Es el colmo! No tengo inconveniente en reconocer el mérito de Charley 

McKelvey. Cuando estábamos en el colegio, él pegaba tan fuerte como cualquiera de 

nosotros, y ha sacado su buen millón de machacantes en contratas, y no ha sido menos 

honrado que otros ni ha comprado a más concejales que los necesarios. Y es una buena casa 

la suya…, aunque no tenga «enormes muros de piedra» ni valga los noventa mil que le ha 

costado. Pero que se hable como si Charley McKelvey y toda su pandilla de borrachines 

fueran unos, unos, unos… Vanderbilt[7], bueno, ¡me saca de quicio! 

—Con todo —murmuró tímidamente la señora de Babbitt—, me gustaría ver el 

interior de su casa. Debe de ser preciosa. Yo nunca he estado dentro. 

—¡Pues yo sí! La mar… Un par de veces. De noche, para hablar de negocios con 

Charley. No es lo que dicen. Yo no necesito ir allí a cenar con esa gente tan postinera. Y 

apuesto a que yo hago mucho más dinero que algunos de esos lechuguinos que se gastan 

todo en trajes de etiqueta y no tienen una prenda interior decente que puedan llamar suya. 

¡Oye! ¿Qué te parece esto? 

Mrs. Babbitt no se conmovía con las noticias que daba el Advocate Times en su 

columna de Compraventa y Construcción: 

 Ashtabula Street, 496 — J. K. Dawson 

a Thomas Mullally, Abril 17, 15.7 112.2, 

hip. $4000 ………………Nom. 

  

 

Aquella mañana Babbitt estaba demasiado inquieto para entretenerla con párrafos de 

los artículos sobre Hipotecas Registradas y Contratos Concedidos. Se levantó. Cuando la 

miraba, sus cejas parecían más peludas que de ordinario. De repente: 

—Sí, quizá… Es una lástima no mantener las relaciones con personas como los 

McKelvey. Trataremos de invitarles a cenar alguna noche. ¡Bueno, qué diantre, no 



perdamos el tiempo en hablar de ellos! Nuestra pandilla pasa ratos mucho más divertidos 

que todos estos plutócratas. Compara un ser verdaderamente humano como tú con esos 

pájaros neuróticos como Lucile McKelvey…, que habla de una manera tan pedante y se 

viste como un papagayo. ¡Tú eres una buena mujer, vidita! 

Disimuló su traicionera dulzura con una queja: 

—Oye, que no vuelva Tinka a comer más ese veneno de chocolate con nueces. ¡Por 

amor de Dios, procura que no se estropee el estómago! Te digo que la mayoría de las 

personas no comprenden lo importante que es hacer una buena digestión y habituarse al 

orden. Volveré a la hora de costumbre, supongo. 

Babbitt besó a su mujer. Realmente no la besó: puso sus labios inmóviles sobre la 

mejilla impasible de ella. Y echó a correr hacia el garaje murmurando: 

—¡Dios, qué familia! Y ahora Myra se va a poner patética porque no alternamos con 

ese equipo de millonarios. ¡Oh, Dios, a veces me dan ganas de abandonarlo todo! Y los 

quehaceres de la oficina igual o peor. Y yo me pongo desagradable… No lo hago con 

intención pero… 
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Para George F. Babbitt, como para la mayoría de los ciudadanos acomodados de 

Zenith, su automóvil era poesía y tragedia, amor y heroísmo. La oficina era su barco pirata, 

pero el automóvil, su peligrosa excursión a tierra. 

Entre las tremendas crisis de cada día, ninguna más dramática que poner el motor en 

marcha. En las mañanas frías era cosa de nunca acabar; el arranque zumbaba 

angustiosamente; y a veces tenía que echar unas gotas de éter en las llaves de los cilindros, 

lo cual era tan interesante que durante el almuerzo tenía que contarlo minuciosamente 

calculando de palabra cuanto le costaba cada gota. 

Aquella mañana salió decidido a encontrar algo mal, y se sintió deprimido cuando la 

mixtura estalló con fuerza, instantáneamente, y el auto ni siquiera rozó la jamba de la 

puerta, rayada y astillada por los tropezones de los guardabarros. Todo confuso gritó 

«¡Buenos días!» a Sam Doppelbrau con más cordialidad de la que se propuso. 

La casa de Babbitt, verde y blanca, de estilo colonial holandés, era una de las tres 

que ocupaban aquella manzana de Chatham Road. A la derecha estaba la residencia de Mr. 

Samuel Doppelbrau, secretario de una excelente compañía dedicada a la instalación de 

accesorios en los cuartos de baño. Era una confortable casa la suya, sin pretensiones 

arquitectónicas, una enorme caja de madera con una torre rechoncha y un espacioso porche, 

todo ello pintado de amarillo yema. Babbitt calificaba a los señores Doppelbrau de 

«bohemios». A media noche solían oírse en su casa música y risotadas; el vecindario 

murmuraba que tenían whisky de contrabando, que corrían en su auto como locos. A 

Babbitt le proporcionaban muchas felices noches de discusión, en las cuales proclamaba 

con firmeza: «Yo no soy mojigato, y no me importa en absoluto ver a uno echarse una copa 

al coleto de vez en cuando, pero cuando se trata deliberadamente de armar la gorda a todo 

pasto como hacen los Doppelbrau, eso sí que ya no puedo aguantarlo». 

Al otro lado de Babbitt vivía Howard Littlefield, doctor en Filosofía, en una casa 

rigurosamente moderna. La parte baja era de ladrillo rojo oscuro, con un mirador 

emplomado, la parte superior de estuco pálido y el tejado de tejas rojas. Littlefield era el 

Gran Erudito de la vecindad; una autoridad en todo excepto en bebés, cocina y automóviles. 

Se había graduado de bachiller en el Blodgett College y era doctor en Filosofía (sección de 

Economía política) por la Universidad Yale. Era gerente y consejero de publicidad de la 

Compañía de Tracción de Zenith. Podía, dándole diez horas de plazo, presentarse ante los 

concejales o ante la legislatura del estado y probar, definitivamente, con filas de guarismos, 

y precedentes de Polonia y Nueva Zelanda, que la Compañía de Tranvías respetaba al 

público y se desvivía por sus empleados; que todas sus acciones estaban en poder de viudas 

y huérfanos; y que cualquier cosa que pretendiera hacer beneficiaría a los propietarios 

aumentando las rentas y ayudaría a los pobres rebajando el precio de los alquileres. Todas 



sus amistades acudían a Littlefield cuando deseaban saber la fecha del sitio de Zaragoza, la 

definición de la palabra «sabotaje», el porvenir del marco alemán, la traducción del «hinc 

illae lachrimae» o el número de productos del alquitrán. Aterrorizaba a Babbitt 

confesándole que a menudo velaba hasta media noche leyendo cifras y notas en informes 

del Gobierno o examinando (muy divertido con los errores del autor) los últimos 

volúmenes de Química, de Arqueología y de Ictiología. 

Pero el gran valor de Littlefield consistía en su ejemplaridad espiritual. A despecho 

de su extraño saber, era tan estricto presbiteriano y tan firme republicano como George F. 

Babbitt. Confirmaba a los hombres de negocios en la fe. Si sabían solamente por instinto 

que su sistema industrial y sus métodos eran perfectos, el doctor Howard Littlefield se lo 

probaba con la Historia, con la economía política y con las confesiones de los radicales 

convertidos. 

Babbitt se enorgullecía grandemente de ser vecino de tal sabio, y también de la 

intimidad de Ted con Eunice Littlefield. A los dieciséis, Eunice no mostraba el menor 

interés por las estadísticas, salvo las referentes a la edad y al sueldo de las estrellas 

cinematográficas, pero —como Babbitt declaró definitivamente— «era hija de su padre». 

La diferencia entre un hombre ligero como Sam Doppelbrau y una persona 

verdaderamente refinada como Littlefield se revelaba en su aspecto. Doppelbrau estaba 

inconcebiblemente joven para ser un hombre de cuarenta y ocho años. Llevaba siempre el 

hongo en la coronilla, y en su cara roja una risa sin sentido. Pero Littlefield estaba viejo 

para sus cuarenta y dos. Sin embargo era alto, ancho, fuerte; sus lentes de oro se hundían en 

los repliegues de su larga cara; su pelo tieso era un revoltijo negro y grasiento; rugía y 

resoplaba al hablar; la llave de la Phi Beta Kappa relucía contra su chaleco lleno de 

manchas; olía a pipas viejas; era completamente fúnebre y archidiaconal; y a la profesión 

de corredor de fincas y al oficio de instalar cuartos de baño añadía un aroma de santidad. 

Aquella mañana, Littlefield estaba delante de su casa, inspeccionando la hierba 

plantada entre el encintado y la ancha acera de cemento. Babbitt paró su coche y sacó la 

cabeza para gritar «¡Buenos días!». Littlefield se acercó pesadamente y apoyó un pie en el 

estribo. 

—Hermosa mañana —dijo Babbitt encendiendo, indebidamente pronto, el segundo 

cigarro del día. 

—Sí, hace una mañana espléndida —corroboró Littlefield. 

—La primavera se nos viene encima. 

—Sí, esto es ya la primavera —dijo Littlefield. 

—Sin embargo, las noches son frías aún. Tuve que echarme un par de mantas 

anoche en la galería. 



—Sí, no hacía demasiado calor anoche en la galería. 

—Pero no creo que tengamos verdadero frío desde ahora. 

—No, aunque ayer nevó en Tiflis, Montana —informó el erudito—, y recordará 

usted el temporal que tuvieron en el Oeste hace tres días (treinta pulgadas de nieve en 

Greeley, Colorado), y hace dos años cayó una nevada aquí mismo, en Zenith, el 25 de abril. 

—¡Cierto! Oiga, querido, ¿qué piensa usted del candidato republicano? ¿A quién 

nombrarán para presidente? ¿No cree usted que ya es hora de que tengamos una 

administración verdaderamente práctica? 

—En mi opinión, lo que el país necesita, primero y principalmente, es una buena, 

sana y seria dirección de sus asuntos. ¡Lo que necesitamos es una administración práctica! 

—dijo Littlefield. 

—¡Hombre, me alegro de que diga usted eso! ¡Sí, señor, me alegro muchísimo! Yo 

no sabía qué pensaría usted, con todas sus relaciones universitarias y demás, pero me alegro 

mucho de que piense usted así. Lo que el país necesita, precisamente en este caso, no es un 

rector de universidad que se entrometa en asuntos extranjeros, sino una buena, sana, 

económica y práctica administración que active los negocios. 

—Sí. Por lo general la gente no se da cuenta de que hasta en China los escolásticos[8] 

están cediendo su puesto a hombres más prácticos, y naturalmente usted comprenderá lo 

que esto implica. 

—¡Cierto! ¡Bueno, bueno! —respiró Babbitt sintiéndose mucho más tranquilo, y 

mucho más contento de cómo marchaban las cosas en el mundo—. Bueno, ha sido un 

placer parar y echar esta parrafadita. Ahora tendré que irme a la oficina y pinchar a unos 

cuantos clientes. Bueno, hasta luego, amigo. Esta noche le veré. Hasta luego. 
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Habían trabajado aquellos recios ciudadanos. Veinte años antes, la colina en que 

Floral Heights se había desarrollado, con sus brillantes tejados, su inmaculado césped y su 

pasmoso confort, era un exuberante bosque de olmos, robles y arces. A lo largo de las 

calles, trazadas con extraordinaria precisión, se veían aún unos cuantos solares con árboles, 

y un pedazo de antiguo huerto. Aquél era un día luminoso; en las ramas de los manzanos, 

las hojas nuevas brillaban como antorchas de fuego verde. Las primeras flores de los 

cerezos blanqueaban en una hondonada, y los petirrojos clamoreaban. 

Babbitt olfateaba la tierra, se reía con los histéricos petirrojos como se hubiera reído 

con una película cómica. Era, a simple vista, el perfecto oficinista que acude a su oficina: 

un hombre bien alimentado, con un correcto flexible gris y anteojos sin armadura, que 

fumaba un largo cigarro y conducía un buen coche por un bulevar semiurbano. Pero él tenía 

verdadero amor por sus vecinos, por su ciudad, por su clase. El invierno había concluido; 

había llegado el tiempo de construir, el tiempo de la producción visible, que para él era la 

gloria. Perdió su abatimiento; rojo de júbilo, paró en Smith Street para dejar los pantalones 

castaños y para llenar el depósito de gasolina. 

La familiaridad del rito le fortificó: la vista de la alta y roja bomba de gasolina, el 

garaje de ladrillo y terracota, la ventana llena de los más agradables accesorios: flamantes 

cubiertas, inmaculadas bujías de porcelana, cadenas doradas y plateadas para los 

neumáticos. Se sintió halagado por la amabilidad con que Sylvester Moon, el más sucio y 

hábil de los mecánicos, salió a servirle: 

—Buenos, Mr. Babbitt —dijo Moon. 

Y Babbitt se sintió persona de importancia, persona de cuyo nombre se acordaban 

hasta en los garajes, y no uno de esos deportistas ful que andan de un lado para otro en un 

cacharro cualquiera. Admiró la ingenuidad con que la aguja del contador hacía tictac a cada 

galón que marcaba; admiró la agudeza del cartel: 

 Más vale llenar a tiempo que quedarse en la carretera 

gasolina: 31 centavos 

  

 

Admiró el rítmico gorgoteo de la gasolina al caer en el depósito y la mecánica 

regularidad con que Moon daba vueltas al manubrio. 



—¿Cuánto tomamos hoy? —preguntó Moon, en un tono que combinaba la 

independencia del gran especialista, la familiaridad del chismorreo, y el respeto para un 

hombre de peso en la sociedad como George F. Babbitt. 

—Cólmelo bien. 

—¿A quién vota usted para candidato republicano, Mr. Babbitt? 

—Es aún muy temprano para hacer predicciones. Después de todo, tenemos todavía 

un mes y dos semanas…; no, tres semanas… Deben ser casi tres semanas…; bueno, en 

total faltan más de seis semanas para la asamblea republicana, y creo que uno debe ser 

imparcial y dar a cada candidato una oportunidad…, estudiarlos a todos, justipreciar lo que 

vale cada uno, y luego decidir con cuidado. 

—Cierto, Mr. Babbitt. 

—Pero le digo a usted… y en esto mi actitud es la misma que hace cuatro años, la 

misma que hace ocho, y será mi actitud de ahora en cuatro años… sí, y de ahora en ocho 

años, lo que le digo a todo el mundo, y no debe esto entenderse demasiado generalmente, es 

que lo que necesitamos ahora y luego y siempre es una administración buena, seria y 

práctica. 

—¡Es verdad, caramba! 

—¿Qué le parecen a usted las gomas delanteras? 

—¡Bien, bien! No tendríamos mucho que hacer en los garajes si todo el mundo 

cuidara su coche como usted lo cuida. 

—Bueno, se hace lo que se puede. 

Babbitt pagó, dijo adecuadamente «Oh, quédese con la vuelta», y partió 

sinceramente complacido de sí mismo. 

—¿Quiere montar? —gritó, como lo haría un Buen Samaritano, a un señor de 

aspecto respetable que estaba esperando el tranvía. 

Cuando subió el desconocido, Babbitt, condescendiente, le preguntó: 

—¿Va usted derecho al centro? Siempre que veo a alguien esperando por el tranvía, 

tengo por costumbre invitarle a montar… a menos, claro está, que me parezca un mangante. 

—Ojalá hubiera más personas tan generosas —dijo cumplidamente la víctima de la 

benevolencia. 

—Oh, no es cuestión de generosidad; lo que pasa es que yo creo (la otra noche se lo 



decía a mi hijo) que el deber de todo hombre es compartir las buenas cosas de este mundo 

con sus vecinos, y me cabrea mucho que un presuntuoso cualquiera se dé pisto sólo porque 

hace obras de caridad. 

La víctima parecía incapaz de hallar la respuesta adecuada. Babbitt bramó: 

—¡Vaya un servicio que nos da la compañía en esta línea! Es absurdo que los 

tranvías de Portland Road pasen sólo cada siete minutos; las mañanas de invierno se queda 

uno helado esperando en la esquina con el viento que le muerde a uno las pantorrillas. 

—Verdad. A la Compañía de tranvías le importa un comino el trato que nos den. Les 

debería pasar algo. 

Babbitt se alarmó: 

—Sin embargo, no sería justo descargar todos los golpes contra la Compañía y no 

darse cuenta de las dificultades que tiene, como esos chalados que quieren que pase a 

propiedad del Municipio. Es simplemente un crimen lo que hacen los obreros con la 

Compañía; no cesan de pedir aumento de jornal, y ¡claro!, los que perdemos somos usted y 

yo, que tenemos que pagar siete centavos por viaje. En realidad, el servicio es excelente en 

todas las líneas, considerando… 

—Pues… 

—Hermosa mañana —explicó Babbitt—. La primavera se nos echa encima. 

—Sí, esto es ya la primavera. 

La víctima no tenía originalidad ni ingenio, y Babbitt cayó en un gran silencio y se 

dedicó a pasar a los tranvías antes de la esquina. Correr a todo gas entre el enorme costado 

amarillo del tranvía y la quebrada fila de autos estacionados junto a la acera, y embalar en 

el preciso momento en que el tranvía se paraba: un deporte original y temerario. 

Y mientras tanto, se iba dando cuenta del encanto de Zenith. Pasó muchas semanas 

sin fijarse más que en los clientes y en los irritantes SE ALQUILA de sus rivales. Hoy, no 

sabía por qué, pasaba de la rabia a la alegría, con la misma nerviosa rapidez, y hoy la luz de 

la primavera era tan simpática que levantó la cabeza y vio. 

Le llenaba de admiración todo cuanto encontraba en la familiar ruta de la oficina: los 

bungalows, los arbustos, las serpeantes calzadas de Floral Heihgts. Las tiendas de un solo 

piso en Smith Street, resplandor de vidrios y ladrillos nuevos; tiendas de comestibles, 

lavanderías y droguerías para atender las necesidades más inmediatas de las amas de casa 

que vivían en East Side. Las huertas de Dutch Hollow, sus casuchas remendadas con metal 

acanalado y puertas robadas. Carteleras con diosas de nueve pies de altura que anunciaban 

películas, tabaco de pipa y polvos de talco. Las «mansiones» de la Calle Novena, que 

parecían viejos currutacos desaseadamente vestidos; castillos de madera convertidos en 



casas de huéspedes, con caminos enlodados y vallas mohosas; garajes que se entrometían a 

empellones, casas de vecindad baratas y puestos de frutas cuidados por suaves y zalameros 

atenienses. Al otro lado de la vía férrea, fábricas que producían leche condensada, cajas de 

cartón, aparatos eléctricos, automóviles, luego el centro comercial, el tránsito compacto y 

rápido, los tranvías atestados descargando, y los amplios portales de mármol y granito 

pulido. 

Aquello era grande, y Babbitt respetaba la magnitud en cualquier cosa que fuera: en 

montañas, en joyas, en músculos, en riqueza o en palabras. Fue, durante un momento de 

encanto primaveral, el lírico y casi desinteresado amante de Zenith. Pensó en los suburbios 

industriales; en el río Challoosa, con sus orillas extrañamente corroídas; en las colinas de 

Tonawanda salpicadas de huertas; y en las vaquerías, con sus grandes establos y sus 

tranquilizadoras vacadas. Cuando se apeó su pasajero, exclamó: 

—¡Dios, me siento divinamente esta mañana! 
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Tan épico como poner en marcha el auto era el drama de encontrar un sitio donde 

dejarlo antes de entrar en su oficina. Al doblar la esquina de Oberlin Avenue para meterse 

en la Calle Tercera, buscó con la mirada un espacio libre en la línea de automóviles 

estacionados. Vio un sitio, pero un rival le cogió la delantera. Delante, otro coche se 

despegó de la acera y Babbitt redujo la marcha, sacando la mano a los que venían tras él; 

hizo señas a una vieja para que siguiera andando y esquivó un camión que le embistió por 

un lado. Rozando con las ruedas delanteras el tope de acero del automóvil que estaba 

delante, paró, agarró el volante febrilmente, entró retrocediendo en el sitio vacante y, con 

dieciocho pulgadas de espacio para maniobrar, dejó el coche al ras de la acera. Fue una 

hazaña viril, magistralmente ejecutada. Puso un candado de seguridad en la rueda delantera, 

y cruzó la calle en dirección a su oficina, instalada en el piso bajo del Reeves Building. 

El Reeves Building era tan incombustible como una roca y tan práctico como una 

máquina de escribir; catorce pisos de ladrillo, sin adorno ninguno. Estaba ocupado todo él 

por oficinas de abogados, de médicos, de agentes de maquinaria, de ruedas esmeriladas, de 

alambres para vallas, de acciones de minas. Sus letreros dorados lucían en las ventanas. La 

entrada era demasiado moderna para estar decorada con flamantes columnas: era tranquila, 

solapada, pulcra. En el lado de la Calle Tercera estaban La Bombonera Azul, una sucursal 

de Telégrafos, la Papelería de Shotwell y la Babbitt-Thompson Agencia y Cía. 

Babbitt podía haber entrado en su oficina por la puerta de la calle, como los clientes; 

pero le hacía sentirse de la casa pasar por el corredor y entrar por la puerta trasera. De este 

modo era saludado por los aldeanos. 

Las personillas desconocidas que vivían en los corredores (los chicos del ascensor, 

el maquinista, el superintendente y el cojo de dudoso aspecto encargado del puesto de 

periódicos y cigarros) no eran en modo alguno ciudadanos. Eran rústicos que vivían en un 

reducido valle, interesados solamente en ellos mismos y en El Edificio. Su Calle Mayor era 

el hall de entrada, con su piso de piedra y su severo techo de mármol, adonde daban los 

escaparates interiores de las tiendas. El sitio más animado de la calle era la Barbería, 

perpetua causa de remordimiento para Babbitt. Él era parroquiano de la flamante 

Peluquería Pompeyana, instalada en el Hotel Thornleigh, y cada vez que pasaba ante la otra 

(diez veces, cien veces al día) se sentía infiel a su propia aldea. 

Ahora, como persona de jerarquía, saludado respetuosamente por los aldeanos, entró 

en su oficina; la paz y la dignidad estaban con él y las disonancias matinales no se oían. 

Pero se volvieron a oír inmediatamente. 

Stanley Graff, uno de los empleados, hablaba por teléfono sin ese firme tono que 



disciplina a los clientes. 

—Oiga, eh, creo que tengo la casa que a usted le conviene…, la Percival House, en 

Linton… Oh, la ha visto usted. Bueno, y qué, ¿le gusta?… ¿Eh…? Oh (vacilante), oh, ya 

comprendo. 

Cuando Babbitt entró en su despacho particular, una jaula con tabiques de roble y 

cristales escarchados, al fondo de la oficina, reflexionó lo difícil que era encontrar 

empleados que tuvieran su misma fe en hacer ventas. 

Sin contar a Babbitt ni a su suegro Henry Thompson, que rara vez aparecía por la 

oficina, eran nueve los miembros de la razón social: Stanley Graff, que trabajaba fuera, un 

jovenzuelo muy dado a los cigarrillos y al billar; el viejo Mat Penniman, factótum, cobrador 

de recibos y vendedor de seguros, un hombre agotado, silencioso y gris; un personaje 

misterioso de quien se decía que había tenido una oficina de su propiedad nada menos que 

en Brooklyn; Chester Kirby Laylock, destacado en la barriada de Glen Oriole, persona 

entusiasta, que tenía un bigote sedoso y mucha familia; Miss Theresa McGoun, la veloz y 

bastante bonita mecanógrafa; Miss Wilberta Bannigan, la gruesa, lenta y laboriosa tenedora 

de libros, y cuatro comisionistas que trabajaban por su cuenta. 

Mirando desde su jaula a la sala principal Babbitt lamentó: «La McGoun es una 

buena taquimeca, lista como una ardilla, pero Stan Graff y todos esos grullos…». La 

mañana primaveral se ahogaba en el aire enrarecido de la oficina. 

Generalmente admiraba su oficina con la agradable sorpresa de haber creado él 

mismo aquella cosa realmente tan bella; por regla general, se sentía estimulado por la 

limpieza y el bullicio que allí reinaba; pero hoy todo le parecía insulso —el suelo de 

baldosas, como un cuarto de baño, el techo de metal color ocre, las paredes de yeso, llenas 

de planos desteñidos, las barnizadas sillas de roble, los pupitres y los ficheros de acero 

pintados de un color verde-parduzco—. Era una cripta, una capilla de acero donde la 

vagancia y la risa constituían horribles pecados. 

¡Ni siquiera le produjo satisfacción la nueva refrigeradora! Y era la mejor de las 

refrigeradoras, la última palabra de la ciencia. Había costado un dineral (lo cual era de por 

sí una virtud). Tenía un depósito de hielo de fibra aisladora, un botellón de porcelana 

(completamente higiénico), un grifo sanitario que no podía gotear ni atorarse, y 

decoraciones pintadas a máquina en dos tonos de oro. Se convenció de que ningún 

arrendatario del Reeves Building poseía una refrigeradora más cara, pero no pudo recobrar 

el sentimiento de superioridad social que le había dado. Y refunfuñó inexplicablemente: 

«Ganas tengo de largarme ahora mismo al monte. Y pasarme el día ganduleando. Y volver 

esta noche a casa de Gunch, y jugar al póquer, y soltar todos los ternos que me dé la gana, y 

beberme ciento nueve mil botellas de cerveza». 

Suspiró; leyó su correspondencia; gritó «Msgoun», que significaba «Miss 

McGoun», y empezó a dictar. 



He aquí su versión de la primera carta: 

 «Ornar Grible, mándela a su oficina, Miss McGoun, recibí la suya del 20 y en 

respuesta le diré, mire usted Grible, me temo mucho que si nos andamos con vacilaciones 

vamos a perder la venta. Anteayer hablé con Alien y me fui derecho al grano y creo poder 

asegurarle —eh, eh, no, cambie eso: mi experiencia me indica que se puede confiar en él, 

que va al negocio, consulté su récord financiero, que es excelente— esta frase me parece 

un poco liosa, Miss McGoun; pártala en dos si es necesario, punto y aparte. No tiene 

inconveniente ninguno en prorratear la tasa especial, y me choca, estoy absolutamente 

seguro de que no habrá dificultad en hacerle pagar el seguro, conque ahora, por amor de 

Dios, manos a la obra —no, ponga: conque ahora duro con ello, y vamos…—; no, basta 

eso —puede usted arreglar un poco estas frases cuando las copie a máquina, Miss 

McGoun—; de usted, etcétera». 

  

He aquí la versión de la carta que aquella misma tarde le envió Miss McGoun: 

 BABBITT-THOMPSON AGENCIA Y CIA. 

Casas para familias: 

Reeves Bldg., Oberlin Avenue & 3d St., N. E. Zenith 

Ornar Grible, Esp., 576 North American Building, Zenith. 

Querido Mr. Grible: He recibido su carta del día veinte. Mucho me temo que si 

andamos con vacilaciones vamos a perder la venta. Anteayer hablé con Alien y me fui 

derecho al asunto. Mi experiencia me indica que toma el negocio en serio. He consultado 

también su situación financiera, que es excelente. No tiene inconveniente ninguno en 

prorratear la contribución especial y no creo que haya dificultad en hacerle pagar el 

seguro. 

¡Conque adelante! 

Su afectísimo, 

  

Después de leerla y firmarla con su correcta y suelta escritura de escuela comercial, 

Babbitt reflexionó: «Muy bien; es una carta fuertecita, clara como el agua. Pero por qué… 

¡Yo no le dije a McGoun que pusiera aquí otro aparte! ¡Ya podía dejarse de corregir lo que 

le dicto! Pero lo que no logro entender es esto: ¿Por qué Stan Graff o Chet Laylock no 

podrán escribir una carta así? ¡Con gracia! ¡Con nervio!». 

Lo más importante que dictó aquella mañana fue la circular quincenal, que había de 



ser ciclostilada y enviada a un millar de posibles compradores. Era una perfecta imitación 

de los mejores modelos literarios del día, de los anuncios que «hablan al corazón», de las 

cartas «sacaventas», de los discursos sobre el «desarrollo de la voluntad» y de los 

campechanos prospectos tan fecundamente dados a luz por la nueva escuela de los Poetas 

Comerciales. Había escrito penosamente el primer borrador y lo leía ahora como un poeta 

delicado y distraído: 

 ¡OIGA, AMIGO! Puedo hacerle a usted un favor de órdago. ¡No es broma! Sé que 

está usted interesado en comprar una casa, no simplemente un sitio donde pueda colgar su 

sombrero viejo sino un nido de amor para su mujer y sus peques, y hasta su auto puede 

tener un rinconcito en la huerta. Diga, ¿se ha parado usted alguna vez a pensar que 

estamos aquí nosotros para ahorrarle molestias? Así es como nos ganamos la vida (¡la 

gente no nos paga por nuestra cara bonita!). Y ahora, fíjese: Siéntese en su hermoso 

escritorio de caoba tallada y díganos en cuatro líneas qué es lo que usted desea, y si 

podemos encontrarlo iremos presurosos a su residencia con la buena nueva, y en caso 

contrario no le marearemos. Llene usted el impreso adjunto para ahorrarse tiempo. 

Disponemos también de locales para tiendas en Floral Heights, Silver Grove, Linton, 

Bellevue, y en todos los barrios del East Side. Prospectos a petición. 

Siempre a su servicio, 

P. D.: He aquí algunas de las gollerías que podemos proporcionarle, verdaderas 

gangas descubiertas hoy mismo: 

SILVER GROVE.— Lindo bungalow con cuatro habitaciones, t. 1. a. m., garaje, 

precioso árbol de sombra, excelente vecindario, tranvía próximo. $3700, $870 al contado y 

el resto a plazos, precios Babbitt-Thompson, más bajos que el alquiler. 

DORCHESTER.— ¡El non plus ultra! Artística casa para dos familias, molduras de 

roble, piso parquet, hermosa chimenea de gas, amplias galerías, estilo colonial, GARAJE 

CON CALEFACCIÓN, una ganga, $11.250… 

  

Concluido el dictado, que le impedía levantarse y le obligaba a pensar, en vez de 

danzar de un lado para otro armando ruido y haciendo verdaderamente algo, Babbitt se 

repantigó en su silla giratoria y se quedó mirando a Miss McGoun. Se daba cuenta de que 

era una muchacha de melena negra y mejillas pudorosas. Un anhelo que no sabía si 

procedía de su soledad, le debilitaba. Mientras la chica esperaba, golpeando la mesa con un 

lápiz de larga punta, Babbitt medio la identificó con el hada de sus sueños. Se figuraba que 

sus ojos se reconocían; se imaginaba que tocaba sus labios con tímida reverencia y que… 

—¿Nada más, Mist’Babbitt? —gorjeó ella. 

—No, creo que basta —gruñó Babbitt, y le volvió la espalda. 



Porque con todos sus extraviados pensamientos, nunca habían llegado a mayor 

intimidad. A menudo reflexionaba: «Jamás olvidaré lo que Jake Offutt decía: un hombre 

prudente no se pone a hacer el amor en su propia oficina o en su propia casa. Trae líos. Sí. 

Pero…». Los veintitrés años que llevaba de casado se los había pasado atisbando las 

pantorrillas bien hechas y los hombros mórbidos; en su imaginación los había poseído; pero 

ni una sola vez había arriesgado su reputación por la aventura. Ahora, mientras calculaba el 

costo de reempapelar la casa de Styles, se sentía nuevamente inquieto, descontento de nada 

y de todo, avergonzado de su descontento y suspirando por el hada. 

  



 CAPÍTULO IV 
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Fue una mañana de creación artística. Quince minutos después de dictar Babbitt su 

poética circular, Chester Kirby Laylock, el residente en la barriada de Glen Oriole, entró a 

dar cuenta de una venta y a proponer un anuncio. A Babbitt no le parecía bien que Laylock 

cantara en los coros de las iglesias ni que se entusiasmara en casa jugando a los naipes. 

Tenía voz de tenor, cabello castaño ondulado, y un bigote como un cepillo de pelo de 

camello. Babbitt consideraba disculpable que un hombre de familia rezongase: «¿Ha visto 

usted la nueva foto del chico…? Un diablillo robusto, ¿eh?», pero las confidencias de 

Laylock eran tan efervescentes como las de su mujer. 

—Oiga, creo que he encontrado un anuncio estupendo para Glen Oriole, Mr. 

Babbitt. ¿Por qué no probamos algo en verso? De veras, sería de un efecto maravilloso. 

Escuche: 

 En bailes y reuniones 

busque usted a su mitad 

que nosotros en tanto 

le buscamos un hogar. 

 —¿Comprende? Con música de «Hogar, dulce hogar». ¿No cree que…? 

—Sí, sí, sí. ¡Claro que comprendo! Pero, caray… Creo que deberíamos encontrar 

algo más serio, algo que tuviera más fuerza; por ejemplo: «Nosotros abrimos la marcha, los 

demás nos siguen» o «¿Por qué no ahora?». Naturalmente, la poesía y el humor y demás 

están muy bien cuando viene a cuento; pero tratándose de una barriada elegante como Glen 

Oriole, es mejor evitar el estilo grave, ¿estamos? Bueno, basta por hoy, Chet. 
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Por una tragedia familiar en el mundo del arte, el entusiasmo primaveral de Chet 

Laylock servía solamente para estimular el talento del astuto George F. Babbitt. 

—Esa vocecita de Chet me ataca los nervios —murmuró a Stanley Graff. 

No obstante, pudo escribir de una plumada: 

¿RESPETA USTED A LOS SUYOS? 

 

 

Terminadas las últimas y tristes ceremonias del duelo, ¿tiene usted la seguridad de 

haber cumplido con los que se fueron para siempre? Pues no ha cumplido usted si no yacen 

en LINDEN LANE, el único cementerio moderno de Zenith y sus alrededores, con parcelas 

exquisitamente cultivadas en laderas moteadas de margaritas, desde donde se descubren los 

risueños campos de Dorchester. 

 Agentes exclusivos 

BABBITT-THOMPSON AGENCIA Y CIA 

Reeves Building. 

  

 

—Esto —murmuró regocijadamente— le enseñará a Chan Mot y a su viejo 

cementerio de Wildwood lo que es el comercio moderno. 
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Encargó a Mat Penniman que averiguase los nombres de los propietarios que 

exhibían en sus casas desalquiladas letreros de otros corredores; habló con un señor que 

quería arrendar un local para billares; repasó la lista de los contratos que estaban a punto de 

expirar; mandó a Thomas Bywaters, un cobrador de tranvía que en los ratos perdidos 

jugaba a corredor de casas, que fuera a ver a los clientes de poca monta, indignos de la 

estrategia de Stanley Graff. Pero pasada ya su excitación creativa, estos detalles rutinarios 

le aburrían. Tuvo un momento de heroísmo al descubrir un nuevo método para dejar de 

fumar. 

Dejaba de fumar por lo menos una vez al mes. Sufría la privación como fuerte 

ciudadano que era: reconocía los daños producidos por el tabaco, tomaba valientes 

resoluciones, formaba planes para quitarse el vicio, disminuía el número de cigarros, y 

exponía los placeres de la virtud a todo el que encontraba. En realidad lo hacía todo, menos 

dejar de fumar. 

Hacía una semana había inventado el sistema de dejar su cigarrera y su pitillera en el 

local exterior, dentro de un cajón del fichero que nadie usaba. «Naturalmente, me 

avergonzaré de entrar y salir a cada minuto poniéndome en ridículo delante de mis propios 

empleados», reflexionó. Al cabo de tres días se había acostumbrado a levantarse de su 

escritorio, ir hasta el cajón, sacar y encender un cigarro, sin darse cuenta de lo que hacía. 

Aquella mañana comprendió que era demasiado fácil abrir el fichero. Cerrarlo con 

llave, ¡ése era el remedio! Sus cigarros, sus cigarrillos y hasta su caja de cerillas quedaron 

en un momento encerrados bajo llave y ésta, escondida en su escritorio. Pero la sagrada 

cólera con que llevó a cabo su decisión le despertó tal gana de fumar, que inmediatamente 

recuperó la llave, se dirigió al fichero con imponente dignidad y sacó un cigarro y una 

cerilla. «Pero sólo uno; si el cigarro se apaga, ¡se quedará apagado!». Después, cuando el 

cigarro se apagó, sacó otra cerilla del fichero, y cuando un comprador y un vendedor 

acudieron a conferenciar a las once y treinta, naturalmente tuvo que ofrecerles cigarros. Su 

conciencia protestó: «Estás fumando como ellos», pero no hizo caso. «¡Oh, cállate! —le 

replicó—. Estoy ocupado ahora. Naturalmente, dentro de poco…». No había «dentro de 

poco» y, sin embargo, la creencia de haber vencido al sucio vicio le hacía sentirse feliz. 

Cuando llamó por teléfono a Paul Riesling se encontraba vehemente como nunca, en el 

colmo de su esplendor moral. 

Quería a Paul Riesling más que a nadie en el mundo excepto a sí mismo y a su hija 

Tinka. Habían sido compañeros de clase y de cuarto en la State University[9], pero Paul 

Riesling, con su delgadez morena, su pelo partido por una raya perfecta, sus lentes, su 

hablar vacilante, su melancolía, su afición a la música, fue siempre para él un hermano 

menor a quien había que mimar y proteger. Después de graduarse, Paul se había asociado al 



negocio de su padre y ahora era fabricante en pequeña escala de papel especial para 

impermeabilizar tejados. Pero Babbitt creía tenazmente y propalaba sin cesar al mundo de 

los Good Fellows que Paul podía haber sido un gran violinista o pintor o literato. «Bueno, 

las cartas que me mandaba ese muchacho cuando visitó las Montañas Rocosas del Canadá, 

le hacían ver el sitio a uno como si estuviera delante. Créanme ustedes, podía haberles dado 

mucho que hacer a cualquiera de esos pimpantes autorcillos». 

Sin embargo, por teléfono ninguno de los dos dijo mucho. 

—Sud 343. ¡No, no, no! He dicho Sud… Sud 343. Oiga, central, ¿qué demonios 

pasa? ¿No puede darme el 343? Pues claro que contestarán. ¡Oiga! ¿343? Quiero hablar con 

Mist’Riesling… ¿Eres tú, Paul? 

—Sí. 

—Yo soy George. 

—Ya. 

—¿Cómo estás? 

—Vamos tirando. ¿Y tú? 

—Muy bien, Paulibus. Bueno, ¿qué hay de nuevo? 

—¡Oh, nada de particular! 

—¿Dónde te has metido? 

—¡Oh, he andado por ahí! ¿Qué planes tienes, George? 

—¿Puedes almorzar conmigo? 

—Creo que sí. ¿Club? 

—Sí. Nos encontraremos allí a las doce y media. 

—Bueno. A las doce y media. Hasta luego, Georgie. 
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La mañana estaba rigurosamente dividida en secciones. Entretejidos con la 

correspondencia y con la redacción de anuncios había mil detalles nerviosos; llamadas de 

empleados que incesante y esperanzadamente buscaban cinco cuartos con baño por sesenta 

dólares mensuales, consejos a Mat Penniman para que sacase dinero a inquilinos que no 

tenían dinero. 

Las virtudes de Babbitt como servidor de la sociedad en el negocio de encontrar 

casas para familias y tiendas para vendedores de comestibles, eran entereza y diligencia. 

Convencionalmente honrado, llevaba un registro completo de compradores y vendedores, 

tenía mucha experiencia en materia de contratos y una excelente memoria para los precios. 

Sus hombros eran lo bastante anchos, su voz lo bastante profunda y su sentido de la 

cordialidad lo bastante fuerte, para acreditarle como hombre de casta superior. Sin 

embargo, su relativa importancia era tal vez rebajada por su grande y satisfecha ignorancia 

de toda arquitectura salvo el tipo de casas construidas con fines lucrativos[10]; de toda 

jardinería salvo el uso de los caminos curvos, de las parcelitas de hierba y de seis vulgares 

arbustos; y de los más comunes axiomas de economía. Creía serenamente que el único 

objeto del negocio de inmuebles era hacer dinero para George F. Babbitt. Realmente era un 

buen anuncio, en los almuerzos del Boosters’ Club y en todas las variedades de Banquetes 

Anuales a que los Good Fellows asistían, hablar del desinteresado servicio al público, de la 

obligación que todo corredor tenía de mantener inviolada la confianza de sus clientes y de 

una cosa un tanto confusa llamada Ética, que daba categoría al que la poseía y, a quien no, 

le convertía en un trapisondista, en un gorrón, en un mercachifle. Estas virtudes inspiraban 

Confianza, y le permitían a uno manejar asuntos de mayor importancia. Pero no implicaba 

que uno tuviera que rehusar recibir por una cosa el doble de lo que valía si el comprador era 

tan idiota que no regateaba el precio como un judío. 

Babbitt hablaba bien (y a menudo) en esas orgías, de la virtud comercial sobre la 

«función del corredor como vidente del futuro desarrollo de la comunidad, y como 

profético ingeniero que desembarazaba el camino de los cambios inevitables», lo cual 

significaba que un agente podía hacer dinero adivinando hacia qué lado se ensancharía la 

ciudad. A esta adivinación le llamaba él Visión. 

En un discurso pronunciado en el Boosters’ Club había dicho: «Es obligación y a la 

vez privilegio de quien se dedica al negocio de casas, conocer a fondo su propia ciudad y 

sus alrededores. Si el cirujano ha de ser especialista de cada vena y de cada misteriosa 

célula del cuerpo humano, si el ingeniero ha de conocer la electricidad en todas sus fases o, 

uno por uno, todos los tornillos del enorme puente que se enarca majestuosamente sobre el 

caudaloso río, el corredor de casas debe conocer su ciudad palmo a palmo, con todos sus 

defectos y virtudes». 



Babbitt, aunque conocía al dedillo los precios corrientes de ciertos distritos de 

Zenith, ignoraba si el cuerpo de Policía era demasiado grande o demasiado pequeño, y si 

estaba o no conchabado con el juego y la prostitución. Conocía los medios de hacer 

incombustibles los edificios y su correlación con los precios de los seguros, pero no sabía 

cuántos bomberos había en la ciudad, ni cómo eran adiestrados, ni lo que les pagaban, ni 

hasta qué punto era completo su material. Contaba elocuentemente las ventajas de que las 

escuelas estuvieran cerca de las casas arrendables, pero no sabía (no sabía que valía la pena 

de saberlo) si las clases estaban debidamente calentadas, iluminadas, ventiladas y 

equipadas; no sabía cómo se nombraba a los maestros; y aunque salmodiaba «Una de las 

glorias de Zenith es que pagamos debidamente a los maestros», era porque lo había leído en 

el Advocate Times. Él no podía decir cuál era el sueldo corriente de los maestros de Zenith 

ni de ninguna parte. 

Habiendo oído que la cárcel del Distrito y la prisión de la ciudad no estaban en 

«condiciones», recorrió, indignado de que se criticase a Zenith, un informe en el cual el 

notorio pesimista Séneca Doane, abogado radical, afirmaba que meter a muchachos y 

muchachas jóvenes en una pocilga atestada de hombres atacados de sífilis, de delirium 

tremens y de locura, no era la mejor manera de reformarlos. Babbitt había rebatido el 

informe refunfuñando: «Estos tipos que creen que una cárcel debe ser un hotel confortable 

como el Thornleigh, me dan náuseas. El que no quiera ir a la cárcel que se porte bien y no 

vaya. Además, que esos chiflados de reformistas exageran siempre». Éste fue el principio y 

el fin de sus investigaciones sobre los correccionales de Zenith. Y en cuanto a los «distritos 

pecaminosos», se expresaba sensatamente así: «Ésas son cosas en las que ningún hombre 

decente se entromete. Además, en realidad, se lo digo a ustedes confidencialmente, es una 

protección para nuestras hijas y para las mujeres honradas tener un barrio donde los 

golfantes puedan armar la de Dios es Cristo. Así no vienen a nuestras casas». 

Sobre cuestiones industriales, sin embargo, Babbitt había cavilado mucho, y sus 

opiniones pueden ser coordinadas en la forma siguiente: 

«Un buen sindicato de trabajadores es muy valioso porque excluye los sindicatos 

radicales, que destruirían la propiedad. Nadie debiera ser forzado a pertenecer a un 

sindicato, sin embargo. Todos los agitadores laboristas que tratan de forzar a los obreros a 

ingresar en un sindicato deberían ser ahorcados. Realmente, esto entre nosotros, no 

deberían permitirse sindicatos de ninguna clase; y, por ser el mejor medio de combatir los 

sindicatos cada hombre de negocios debiera pertenecer a una asociación de empleados y a 

la Cámara de Comercio. La unión hace la fuerza. De modo que a cualquier cochino egoísta 

que no quiera ingresar en la Cámara de Comercio se le debe meter a la fuerza». 

Babbitt, el hombre experimentado por cuyo consejo multitud de familias se 

mudaban de barrio, no era en nada tan espléndidamente inocente como en la ciencia 

sanitaria. No sabía distinguir el mosquito de la malaria de un murciélago; no sabía ni jota 

sobre los análisis del agua para beber; y en materia de fontanería y alcantarillado era tan 

ignorante como voluble. Se refería con frecuencia a la excelencia de los baños de las casas 

que vendía. Le encantaba explicar por qué ningún europeo se bañaba nunca. Alguien le 

había dicho, hacía veinticuatro años, que todos los pozos negros eran insanos, y él seguía 



censurándolos. Si algún cliente le encargaba vender una casa que tenía un pozo negro, 

Babbitt hablaba siempre de la cuestión antes de aceptar la casa y venderla. 

Cuando trazó la nueva barriada de Glen Oriole, cuando alisó las colinas y los prados 

dejando el valle convertido en un llano sin árboles y sin orioles, erizado de pequeños 

letreros que ostentaban nombres de calles imaginarias, Babbitt instaló honradamente un 

complejo sistema de alcantarillas. Esto le hizo sentirse superior y le permitió mirar con 

desprecio la barriada de Martin Lumsen, Avonlea, que tenía un pozo negro. El asunto le 

proporcionó materia para los anuncios a toda página donde exageraba la belleza, la 

conveniencia, la baratura y la supererogatoria salubridad de Glen Oriole. El único pero era 

que las alcantarillas de Glen Oriole no tenían suficiente desagüe, de modo que la 

inmundicia se quedaba atascada, cosa no muy agradable, mientras que el pozo negro de 

Avonlea era un tanque séptico sistema Waring. 

La nueva barriada de Glen Oriole hacía sospechar que Babbitt, aunque realmente 

odiase a los estafadores reconocidos, no pecaba de excesivamente honrado. Explotadores y 

compradores no quieren que los agentes intermediarios compitan con ellos metiéndose 

también a comprar y a explotar por su cuenta, sino que se limiten a atender los intereses de 

sus clientes. Babbitt y Thompson pasaban por simples agentes de Glen Oriole al servicio de 

su verdadero propietario, Jake Offutt, pero el hecho era que Babbitt y Thompson poseían un 

sesenta y dos por ciento del valle, el presidente y el agente comprador de la Compañía de 

Tracción de Zenith poseían el veintiocho por ciento, y Jake Offutt (cacique, fabricante en 

pequeño, gran mascador de tabaco y astuto farsante, amigo de hacer enjuagues en política y 

trampas jugando al póquer) tenía solamente el diez por ciento que Babbitt y los 

funcionarios de la Compañía de Tracción le habían dado por «arreglar» a los inspectores de 

Sanidad y de incendios y a un miembro de la Junta de Transportes. 

Pero Babbitt era virtuoso. Abogaba, aunque sin dar ejemplo, por la prohibición del 

alcohol; elogiaba, aunque no las obedecía, las leyes contra el exceso de velocidad; pagaba 

sus deudas; contribuía a la Iglesia, a la Cruz Roja y a la Y. M. C. A.[11]; seguía las 

costumbres de su grupo y hacía trampas sólo cuando estaban santificadas por algún 

precedente. Jamás descendía al timo, aunque lo abordaba. 

—Naturalmente, yo no pretendo afirmar que cada anuncio que escribo es 

literalmente verdad —explicaba a Paul Riesling— o que yo creo siempre todo lo que digo 

cuando le coloco a algún comprador una buena «conferencia». Bueno, sabes…, la cosa es 

así: en primer lugar, quizás el propietario exageró cuando puso el negocio en mis manos, y 

no es ciertamente mi obligación probar que mi cliente es un embustero. Y, además, la 

mayoría de los individuos son tan redomadamente pícaros ellos mismos que siempre 

esperan que uno mienta un poco, de modo que si yo fuera tonto y no exagerara me tendrían 

de todos modos por mentiroso. En propia defensa tengo que hinchar el perro como el 

abogado que defiende a un reo… ¿No es su deber indispensable sacar a relucir las buenas 

cualidades del infeliz? ¡El mismo juez le chillaría al abogado que no lo hiciese, aun a 

sabiendas de que el fulano era culpable! Pero aun así yo no disimulo la verdad como Cecil 

Rountree o Thayer o esos otros corredores. Y creo de veras que el sujeto que 

deliberadamente pretende lucrarse con la mentira, debería ser fusilado. 



Que Babbitt era un hombre inestimable para sus clientes nunca quedó tan bien 

demostrado como aquella mañana, en la conferencia que a las once y media tuvieron él, 

Conrad Lyte y Archibald Purdy. 
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Conrad Lyte era un especulador. Un especulador nervioso. Antes de exponerse 

consultaba con banqueros, abogados, arquitectos, contratistas, y con todos los empleados y 

mecanógrafas que, acorralados por él, se arriesgaban a darle consejos. Era un audaz 

empresario y no deseaba nada más que una completa seguridad en sus inversiones, libertad 

para no atender a los detalles, y el treinta o cuarenta por ciento, beneficio que, según todas 

las autoridades, merece el promotor por su perspicacia y por los riesgos a que se expone. 

Era un hombre cachigordete, cuyo pelo gris ensortijado le cubría el cráneo como una gorra; 

sus trajes, por muy bien cortados que estuvieran, le sentaban siempre mal. Tenía unas 

ojeras semicirculares muy hundidas, como de haberse apretado fuertemente contra los dos 

ojos dos monedas de dólar. 

Lyte consultaba siempre con Babbitt, confiado en su calmosa previsión. 

Seis meses antes Babbitt había sabido que un tal Archibald Purdy, tendero de 

comestibles en el ambiguo distrito residencial llamado Linton, hablaba de abrir una 

carnicería junto a su tienda de comestibles. Babbitt averiguó quiénes eran los dueños de las 

parcelas contiguas y se enteró de que Purdy era propietario de su tienda, pero no de la finca 

adjunta, que estaba disponible. Aconsejó a Conrad Lyte que comprase esta finca por once 

mil dólares, aunque tasándola según la renta que producía, su valor no pasaba de nueve mil. 

Los alquileres, declaró Babbitt, eran demasiado bajos; y esperando podían hacer que Purdy 

conviniese en su precio. (Esto era Visión). Tuvo que forzar a Lyte para que comprara. Su 

primer acto como agente de Lyte fue aumentar el alquiler del ruinoso edificio. El inquilino 

dijo una porción de barbaridades, pero pagó. 

Ahora Purdy parecía decidido a comprar, y su demora le iba a costar diez mil 

dólares extra, la recompensa que la comunidad otorgaba a Mr. Conrad Lyte por la virtud de 

servirse de un corredor que tenía Visión y que entendía a la perfección los Temas de la 

Conversación, los Valores Estratégicos y la Psicología del Arte de Vender. 

Lyte acudió a la conferencia respirando alborozado. Sentía un gran afecto por 

Babbitt aquella mañana, y le llamaba cariñosamente «perro viejo». Purdy, el tendero, 

hombre solemne y narigudo, parecía menos entusiasta de Babbitt y de su Visión, pero 

Babbitt salió a recibirle a la puerta de la calle y le condujo a su despacho particular 

diciéndole afectuosamente: «Por aquí, amigo Purdy». Sacó del fichero la caja de los 

cigarros, se la ofreció a sus visitantes y, quieras que no, les hizo aceptar algunos. Acercó las 

sillas dos centímetros y las retiró tres, lo cual daba una nota de hospitalidad, y se repantigó 

en su silla giratoria adoptando un aire jovial y francote. Pero habló al encanijado tendero 

con firmeza. 

—Bueno, amigo Purdy, hemos recibido varias proposiciones tentadoras de algunos 



carniceros y de muchos individuos que se interesan por la finca contigua a su tienda, pero 

yo persuadí al amigo Lyte de que debíamos darle a usted preferencia. «Sería una vergüenza 

—dije yo a Lyte— que alguien fuera y abriese una expendeduría de carne y comestibles en 

la misma puerta de al lado para echar abajo el negocio de Purdy». Especialmente… 

(Babbitt se inclinó adelante, y su voz se hizo más áspera)… tendría mala sombra que uno 

de esos trusts de ultramarinos que venden sólo al contado se estableciera allí y empezara a 

rebajar los precios hasta librarse de competencias y lo dejara a usted arrimado a la pared. 

Purdy se sacó las manos de los bolsillos, se subió los pantalones, volvió a meterse 

las manos en los bolsillos, se ladeó en la pesada silla de roble, y trató de tomar un aire 

despreocupado mientras se defendía. 

—Sí, mala competencia son. Pero creo que no se dan ustedes cuenta del poder que 

tiene la personalidad en un negocio de barrio. 

El gran Babbitt sonrió. 

—¿Ah, sí? Pues, amigo, usted verá. Nosotros quisimos avisarle primero. Ahora 

bien… 

—Bueno, miren ustedes —gimió Purdy—. Yo estoy seguro de que una finca de 

parecido tamaño, allí cerquita, se vendió en menos de ocho mil quinientos, no hará dos 

años, y aquí ustedes me piden veinticuatro mil dólares. Ca, tendría que hipotecar… No me 

importaría mucho pagar doce mil pero… ¡Santo Dios, Mr. Babbitt, si me pide usted doble 

de lo que vale! ¡Y me amenaza con la ruina si no compro! 

—¡Purdy, no me gusta que hable usted así! ¡No me gusta ni pizca! ¡Suponer que 

Lyte y yo somos lo bastante cochinos para querer arruinar a nadie! ¿No comprende usted 

que hasta por egoísmo nos conviene que en Zenith todo el mundo prospere? Pero esto es 

harina de otro costal. Verá usted lo que podemos hacer: lo dejaremos en veintitrés mil, 

cinco mil al contado y el resto en hipoteca…, y si usted quiere demoler la casucha y 

reconstruir, creo que podré convencer aquí a Lyte de que afloje un préstamo para edificar, 

en condiciones ventajosas. ¡Hombre, a nosotros nos agradaría mucho complacerle! No 

tenemos más simpatía que usted por esos advenedizos trusts de ultramarinos. Pero no es 

razonable que espere usted de nosotros sacrificar once mil sólo por amor al vecindario, 

¿verdad? ¿Qué dice usted, Lyte? ¿Consiente usted en la rebaja? 

Poniéndose calurosamente de parte de Purdy, Babbitt persuadió al benévolo Mr. 

Lyte de que dejara el precio en veintiún mil dólares. En el momento oportuno, Babbitt sacó 

de un cajón el contrato que había hecho mecanografiar a Miss McGoun hacía una semana, 

y se lo puso a Purdy en las manos. Sacudió gentilmente su estilográfica, para cerciorarse de 

que tenía tinta, se la alargó a Purdy, y miró, con señales de aprobación, cómo ponía su 

firma. 

El Mundo seguía dando vueltas. Lyte había hecho algo más de nueve mil dólares, 

Babbitt había sacado cuatrocientos cincuenta de comisión, Purdy se encontraba, gracias al 



delicado mecanismo de la moderna hacienda, con un nuevo edificio para sus negocios, y 

muy pronto a los felices habitantes de Linton se les suministraría la carne a precios sólo un 

poquito más caros que los del centro. 

Había sido una batalla dura, pero, una vez terminada, Babbitt se desanimó. Aquélla 

era la única contienda divertida que había planeado. No había nada en perspectiva salvo 

detalles de contratos, tasaciones, hipotecas. 

—¡Me da no sé qué —murmuró para sí— pensar que ese avaro de Lyte se lleva la 

mayor parte de la ganancia! Y… ¿qué otra cosa tengo yo que hacer hoy?… Me gustaría 

tomarme una vacacioncita. Un viaje en auto. Algo. 

Se levantó de un salto reanimado por la idea de almorzar con Paul Riesling. 
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Los preparativos de Babbitt para dejar la oficina abandonada a sí misma durante la 

hora y media que tardaba en almorzar fueron un poco menos elaborados que los planes para 

una guerra europea. 

—¿A qué hora va usted a almorzar? —preguntó impaciente a Miss McGoun—. 

Bueno, no salga usted antes que Miss Bannigan vuelva. Explíquele que si Wiedenfeldt 

llama por teléfono, debe decirle que ya he averiguado que la finca no está hipotecada. Y, a 

propósito, recuérdeme usted mañana que Penniman tiene que averiguar si está hipotecada. 

Bueno, si viene alguien buscando una casa barata, no olvide que la de Bangor Road 

tenemos que endilgársela a alguien. Si me necesita usted, estoy en el Athletic Club. Y… 

y… estaré de vuelta a las dos. 

Se sacudió la ceniza del chaleco. Colocó una carta de difícil contestación sobre un 

montón de trabajo por despachar, con objeto de darle salida sin falta aquella tarde. (Llevaba 

tres días haciendo lo mismo con la carta). Garrapateó en una hoja de papel amarillo: «Ver 

pts cts exts.». Este memorándum le dio la agradable sensación de haberse enterado ya de 

todo lo que tenía que enterarse respecto a las puertas de los cuartos exteriores. 

Se dio cuenta de que estaba fumando otro cigarro. Lo tiró, protestando: «¿Cuándo, 

diantre, te vas a quitar del tabaco?». Metió otra vez la caja de cigarros en el fichero, lo 

cerró, escondió la llave en un sitio más oculto, y se dijo con rabia: «Debía cuidarme. 

Necesito hacer más ejercicio…, ir andando al Club todos los días…; eso es lo que haré…, 

todos los días…; basta ya de automóvil». 

La resolución le hizo sentirse ejemplar. Inmediatamente después, decidió que era 

demasiado tarde para ir andando. 

Poner en marcha el motor y meterse en la fila de automóviles le llevó solamente un 

poco más tiempo del que le hubiera llevado recorrer a pie las tres manzanas y media que lo 

separaban del Club. 
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Babbitt iba mirando con familiar cariño los edificios. 

Un forastero caído de repente en medio del centro comercial de Zenith no podría 

decir si estaba en una ciudad de Oregón o de Georgia, de Ohio o de Maine, de Oklahoma o 

de Manitoba. Pero para Babbitt cada palmo tenía su individualidad. Notó, como siempre, 

que el California Building, en la acera de enfrente, tenía tres pisos menos y era, por lo 

tanto, tres pisos menos hermoso que su Reeves Building. Como de costumbre, cuando pasó 

ante el limpiabotas del Partenón, una casucha de un solo piso, que junto a la mole de 

granito y ladrillo rojo del viejo California Building parecía una casa de baños bajo una roca, 

comentó: «Dios, tengo que lustrarme los zapatos esta tarde. Siempre me olvido». 

SIMPLEX: Mobiliario para Oficinas. Agencia de NATIONAL CASH REGISTER. Al 

pasar ante estos establecimientos suspiró por un dictáfono, por una máquina de sumar y 

multiplicar, como un poeta suspira por los volúmenes en cuarto o un médico por el radio. 

Frente a la camisería de Nobby levantó del volante la mano izquierda y, tocándose la 

corbata, se quedó muy satisfecho de sí mismo al pensar que gastaba corbatas caras y que 

«podía pagarlas al contado, además»; y frente al estanco llamativamente pintado de oro y 

carmín, reflexionó: «Puede que necesite algunos cigarros. ¡Qué idiota…! ¿Pues no olvidaba 

que voy a quitarme de fumar?». Vio su Banco, el Banco Nacional de Mineros y Ganaderos, 

y consideró cuán cuerdo y cuán seguro era guardar su dinero en tan marmóreo edificio. El 

momento culminante llegó cuando la circulación fue detenida y él tuvo que hacer alto en la 

esquina, al pie de la Segunda Torre Nacional. Su coche se detuvo con otros cuatro en una 

línea de acero inquieta como un escuadrón de caballería, mientras de las calles transversales 

fluían limusinas, enormes camiones de mudanza e insistentes motocicletas; en la esquina de 

enfrente, un remachador automático repiqueteaba en el soleado esqueleto de un edificio en 

construcción; y en medio de este torbellino surgió una cara familiar y un Booster gritó: 

«¿Qué hay, George?». Babbitt hizo un ademán afectuoso y continuó su camino cuando el 

policía levantó la mano. Notó lo deprisa que arrancó su coche. Se sintió superior y fuerte 

como una lanzadera de acero que se mueve rápidamente en una inmensa máquina. 

Las dos manzanas siguientes no existían para él. Eran casas ruinosas todavía no 

conquistadas al Zenith mugriento y destartalado de 1885. Cuando pasó la tienda donde todo 

se vendía a cinco o diez centavos, la Hospedería de Dakota, el Concordia Tall con sus casas 

de huéspedes y sus oficinas de adivinos y «quiro-prácticos», pensó cuánto dinero había 

ganado y se jactó un poco y se preocupó otro poco, y empezó a echar cuentas de memoria: 

—Cuatrocientos cincuenta machacantes esta mañana con el negocio de Lyte. Pero 

debo la contribución. Vamos a ver: este año debía sacar ocho mil dólares limpios, y 

ahorrarme mil quinientos… No, imposible si edifico el garaje… Vamos a ver: seiscientos 

cuarenta el mes pasado, y doce veces seiscientos cuarenta hacen… hacen… Vamos a ver: 



seis veces doce suman dos mil setecientos y…, ¡oh, qué diantre!, de todos modos los ocho 

mil nadie me los quita… Caramba carambita; no está mal. Muy pocos sujetos hay que 

saquen ocho mil al año… Ocho mil contantes y sonantes… Apuesto a que ni el cinco por 

ciento de la gente en todos los Estados Unidos hacen más que un servidor[12]. ¡Estoy en la 

cumbre del éxito! Pero… con los gastos que uno tiene… la familia desperdiciando la 

gasolina y vistiéndose como si fuéramos millonarios…, y los ochenta mensuales que le 

mando a mi madre… Y luego esos empleados y esas mecanógrafas que me chupan todo lo 

que pueden… 

El efecto de este científico presupuesto fue que se sintió a la vez triunfalmente rico y 

peligrosamente pobre, y en medio de sus cálculos paró el coche, corrió a un puestecillo de 

periódicos y chucherías, y compró el encendedor eléctrico por el que había estado 

suspirando una semana. Engañó a su conciencia poniéndose alegre y bullicioso, y gritando 

al dependiente: «Supongo que me ahorraré en cerillas casi lo que vale, ¿no?». 

Era una verdadera monería, un cilindro niquelado con un enchufe de plata para 

fijarlo en el interior del automóvil. No era sólo, como advertía el cartel del mostrador, «una 

filigrana primorosa que daba el último toque de distinción a un coche elegante», sino un 

objeto inapreciable para ahorrar tiempo. Dispensándole de parar el auto para encender una 

cerilla, le ahorraría fácilmente diez minutos en un mes o dos. 

Mientras guiaba iba echando ojeadas al encendedor. 

—Es muy bonito. Ya hace tiempo que quería tener uno —dijo pensativo—. Y, 

además, es precisamente lo que necesita un buen fumador. 

De pronto recordó que había dejado el tabaco. 

—¡Recontra! —se lamentó—. Oh, bueno, supongo que, de cuando en cuando, 

echaré un cigarro. Y… será una gran comodidad para los demás. Puede ser el pretexto para 

tratar en camarada a algún fulano que proponga una venta. Y… realmente hace bien ahí. 

Realmente es un chisme muy ingenioso. Da el último toque de distinción y de postín. Yo… 

¡Qué diantre, creo que bien puedo permitirme el lujo! ¡No voy a ser el único de la familia 

que nunca tenga un capricho! 

Así, cargado con su tesoro, después de tres calles de romántica aventura, paró ante la 

puerta del Club. 
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El Athletic Club de Zenith no es nada atlético, ni siquiera exactamente un Club, pero 

es verdaderamente zenital en cuanto a perfección. Tiene un animado billar lleno de humo, 

cuenta con un equipo de béisbol y fútbol, y en la piscina y en el gimnasio una décima parte 

de los socios tratan a veces de perder peso. Pero la mayoría de sus tres mil miembros lo 

usan como café donde almorzar, jugar a las cartas, contar cuentos, ver a sus parroquianos y 

obsequiar a tíos forasteros. Es el Club más grande de la ciudad, y su principal odio es el 

Union Club, del que todos los socios del Athletic dicen que es «un agujero indecente, caro, 

postinero, estúpido, donde no se encuentra ni una sola Persona Sociable». Juraban todos 

que no ingresarían en él aunque les pagasen encima. Las estadísticas demuestran que 

ninguno de los socios del Athletic ha rehusado nunca entrar en el Union Club, cuando le 

han invitado, y que el sesenta por ciento de los que son elegidos socios se dan de baja en el 

Athletic y luego se les oye decir, en la soñolienta santidad del vestíbulo del Union: «El 

Athletic sería un buen hotel si fuera más exclusivo». 

El Athletic Club cuenta nueve pisos y es de ladrillo amarillo. Tiene una azotea de 

cristal arriba y un pórtico con columnas de piedra caliza abajo. El salón de entrada con sus 

gruesos pilares de piedra porosa, su puntiaguda bóveda, y su suelo de baldosas morenas 

como corteza de pan, es una combinación de cripta y de cantina. Los socios acuden al salón 

como si fueran de compras con el tiempo tasado. Así entró Babbitt, y gritó al grupo que 

estaba en pie junto al puesto de cigarros: 

—¿Qué hay, muchachos, qué hay? ¡Buen día, eh! 

Le devolvieron jovialmente el saludo: Vergil Gunch, el negociante en carbones; 

Sidney Finkelstein, comprador de vestidos de señora para los almacenes de Parcher & 

Stein; y el profesor Joseph K. Pumphrey, propietario de la Escuela Comercial de Riteway, 

donde daba clases de oratoria, inglés comercial, redacción de guiones y derecho mercantil. 

Aunque Babbitt admiraba a este sabio y apreciaba a Sidney Finkelstein como a un 

«listísimo comprador y gastador generoso», fue a Vergil Gunch a quien se dirigió con 

entusiasmo. M. Gunch era presidente del Boosters’ Club, un Club que se reunía 

semanalmente y era sucursal de una organización nacional que fomentaba los negocios 

honrados y la amistad entre los compañeros. Era también nada menos que ilustre caballero 

de la Benevolente y Protectora Orden de los Alces, y se rumoreaba que en las próximas 

elecciones sería candidato a presidente. Era un hombre jovial, dado a la oratoria y muy 

amigo de andar entre bastidores. Iba a visitar a los actores famosos y a los artistas de 

vodevil cuando estaban en la ciudad, les regalaba cigarros, llamaba a todos por los nombres 

de pila y —a veces— lograba llevarlos a los almuerzos de los Boosters para que dieran a 

los socios una fiesta gratis. Era un hombre grandullón, con una cabeza que parecía un 

cepillo. Conocía los últimos chistes, pero jugaba al póquer escondiendo las cartas. Fue en 

su casa donde Babbitt había absorbido el virus de la inquietud que sentía. 



—¿Cómo está el bolchevique? —vociferó Gunch—. ¿Cómo te sientes la mañana 

siguiente a la noche anterior? 

—¡Uy, chico! ¡Qué cabeza! Aquello sí que fue una reunión, Verg. No habrás 

olvidado, supongo, que me llevé la última puesta —mugió Babbitt a tres pasos de Gunch. 

—¡Está bien! ¡La que te voy a dar la próxima, George! Oye; ¿has visto en el 

periódico cómo resiste la Asamblea de Nueva York a los rojos? 

—¡Que si lo he visto! Bien hecho, ¿eh? ¡Por cierto, vaya día que hace! 

—Sí, es un hermoso día de primavera, pero las noches siguen frías. 

—¡Sí, en eso tienes razón! Tuve que echarme un par de mantas anoche en la galería. 

Oiga, Sid —dijo Babbitt volviéndose a Finkelstein—, tengo que preguntarle una cosa. Me 

he comprado un encendedor eléctrico para el coche este mediodía y… 

—¡Repámpano! —exclamó Finkelstein. 

Y hasta el sabio profesor Pumphrey, un individuo bulboso con un chaqué ala de 

mosca y una voz de órgano, comentó: 

—Es un accesorio de postín. El encendedor da distinción al coche. 

—Sí, por fin me decidí a comprar uno. El mejor de los mejores, me dijo el 

dependiente. Pagué cinco dólares. No sé si me habrán clavado. ¿Cuánto cuestan en la 

tienda, Sid? 

Finkelstein aseguró que cinco dólares no era demasiado pagar por un encendedor de 

primera bien niquelado y provisto de conexiones de la mejor calidad. 

—Yo siempre digo (y, créanme ustedes, me baso en mi experiencia comercial) que 

lo mejor es lo más barato a la larga. Claro que si uno quiere ser judío puede comprar 

pacotilla, pero a la larga, lo más barato es lo que más cuesta. El otro día, sin ir más lejos, 

pagué yo por una capota nueva y por tapizar los asientos, ciento veintiséis cincuenta, y 

naturalmente más de uno dirá que es una atrocidad… ¡Dios, si los viejos…! Viven en uno 

de esos pueblos sórdidos del Norte y, simplemente, no les cabe en la cabeza nuestra manera 

de pensar, y además, claro está, son judíos, y la diñarían en el acto si supieran que Sid ha 

apoquinado ciento veintiséis papiros. Pero yo no creo que me hayan timado ni tanto así, 

George. El auto parece nuevecito ahora… No es que se caiga de viejo, no; tiene menos de 

tres años, ¡pero le doy cada tute! Nunca hago menos de cien millas los domingos y… No, 

no creo que me hayan clavado, George. A la larga, lo mejor es, sin duda alguna, lo más 

barato. 

—¡Cierto! —dijo Vergil Gunch—. Eso mismo creo yo. Cuando un hombre está 

acostumbrado a una vida intensa, por decirlo así, como ocurre aquí en Zenith… hay que ver 



la actividad mental de trafagones como los Boosters y aquí en A. C[13]; bueno, más vale que 

no se ande con bobadas y se compre lo mejor. 

Babbitt hacía una seña afirmativa a cada cinco palabras. El final de la parrafada en 

que Gunch lució su famosa vena humorística, le encantó. 

—Sin embargo, George, no sé yo cómo puedes permitirte esos lujos. He oído que el 

gobierno no te quita ojo desde que robaste la cola del Parque Eathorne para venderla. 

—¿Guasitas, Verg? ¡Pues siga la broma! Se dice por ahí que tú robaste el mármol 

negro de las escaleras de Correos y lo has vendido como carbón de primera. ¿Qué hay de 

eso? 

Babbitt, en el colmo del regocijo, le daba palmaditas en la espalda, le sacudía el 

brazo. 

—Muy bien, pero lo que yo quiero saber es esto: ¿quién fue el pillastre que compró 

ese carbón para las casas que administra? 

—¡Chúpese ésa, George! —exclamó Finkelstein—. Y os diré lo que he oído: la 

costilla de aquí entró en Parcher a comprarle unos cuellos, y antes que pudiera dar el 

número, la dependienta le saca unos del trece. «¿Cómo sabe usted el tamaño?», pregunta la 

señora de Babbitt, y la otra contesta: «Los hombres que dejan a sus mujeres comprarles los 

cuellos siempre gastan el trece, señora». ¿Qué tal? ¿No está mal, eh? ¿Qué tal, eh? Vuelva 

por otra, George. 

—Yo… yo… 

Babbitt buscaba un amable insulto para contestar. Se quedó callado, miró a la puerta. 

Paul Riesling entraba. 

—Luego os veré —dijo, y atravesó el salón a toda prisa. 

Ya no era ni el niño malhumorado que dormía en la galería, ni el tirano doméstico 

del comedor, ni el taimado negociante de la conferencia Lyte-Purdy, ni el tronante Good 

Fellow, ni el simpático guasón del Athletic Club. Era el hermano mayor de Paul Riesling, 

pronto a defenderlo. Lo quería con un amor orgulloso y crédulo, con un amor que no podía 

sentir ni por las mujeres. 

Paul y él se dieron la mano solemnemente como si hubieran estado separados tres 

años, no tres días. 

—¿Cómo va, tunantón? 

—Muy bien. ¿Y tú, langostino? 



—Yo de primera. ¡Vaya pájaro que estás hecho, so sinvergüenza! 

Tratándose de este modo se cercioraban del gran afecto que se tenían. 

—¡Pues mira que tú! —rezongó Babbitt—. ¡Diez minutos de retraso! 

—¡Quéjate! —replicó Riesling—. Después que vas a tener el honor de almorzar con 

un caballero. 

Riendo, entraron en el lavabo. Sobre las jofainas encajadas en una prodigiosa 

plancha de mármol, una fila de hombres se inclinaba en actitud de religiosa postración ante 

sus propias imágenes reflejadas en el enorme espejo. Voces fuertes, satisfechas, 

autoritarias, chocaban contra las paredes de mármol, rebotaban contra el techo de azulejos. 

Los amos de la ciudad, los potentados de la ley, de los abonos, de los seguros y de los 

neumáticos, dictaban las opiniones de Zenith; anunciaban que el día era templado, 

indiscutiblemente primaveral; que los jornales eran demasiado altos y el interés en 

hipotecas demasiado bajo; que Babe Ruth[14], el eminente jugador de béisbol, era un 

hombre noble; y que aquella semana trabajaban en el Climax Vaudeville dos cómicos 

sensacionales. Babbitt, aunque su voz era de ordinario la más campanuda y la más 

episcopal de todas, no decía nada. En presencia de la sombría reserva de Paul Riesling, se 

encontraba violento, y sentía la necesidad de estar callado, de ser firme y diestro. 

El vestíbulo del Athletic Club era de estilo gótico, el lavabo de estilo romano, el 

salón de estilo colonial español, y la biblioteca de estilo chino, pero la joya del Club era el 

comedor, obra maestra de Ferdinand Reitman, el arquitecto que tenía más contratas en 

Zenith. Era altísimo y estaba decorado con molduras de madera. Tenía puertas con vidrieras 

emplomadas, un mirador, una galería de música donde casi nunca había músicos, y tapices 

que se suponía representaban la concesión de la Carta Magna. Las vigas habían sido 

azoladas en el taller de carrocería de Jake Offutt, las bisagras eran de hierro forjado, los 

frisos, tachonados de espigas talladas a mano, y en un extremo de la estancia se veía una 

chimenea de piedra, toda decorada con escudos de armas. El folleto anunciador del Club 

aseguraba que no sólo era mayor que cualquiera de las chimeneas de los castillos europeos, 

sino que tenía un tiro incomparablemente más científico. Estaba también mucho más limpia 

puesto que nunca se había encendido en ella ningún fuego. 

La mitad de las mesas eran monstruosos tableros donde cabían veinte o treinta 

personas. Babbitt se sentaba generalmente a la que estaba cerca de la puerta, en compañía 

de Gunch, Finkelstein, el profesor Pumphrey, Howard Littlefield, su vecino, T. 

Cholmondeley Frink, poeta y agente de publicidad, y Orville Jones, cuya lavandería fue 

durante muchos años la mejor de Zenith. Formaban un club dentro del Club y se llamaban 

jovialmente a sí mismos «los camorristas». Al pasar junto a su mesa, los camorristas le 

llamaron. 

—Vamos, siéntate. ¿Tan orgullosos sois tú y Paul que no queréis yantar con estos 

pobretes? ¿Tienes miedo que alguno te saque una botella de cerveza, George? Me choca a 

mí lo postineros que os estáis volviendo. 



—¡Naturalmente! —tronó Babbitt—. ¡No vamos a perder nuestra reputación 

exhibiéndonos con semejantes roñas! 

Y guió a Paul a una de las mesas que estaban bajo la galería de música. Se sentía 

culpable. En el Athletic Club el aislamiento era muy mal considerado. Pero Babbitt quería a 

Paul para él solo. 

Aquella mañana había abogado por los almuerzos ligeros, y ahora no pedía más que 

una chuleta de carnero a la inglesa, rábanos, guisantes, un buen pedazo de tarta de 

manzana, un poco de queso, y un café con crema, añadiendo, como de costumbre: «Ah, 

tráigame una ración de patatas fritas». Cuando llegó la chuleta, la salpimentó 

vigorosamente. Siempre echaba sal y pimienta a la carne antes de probarla. 

Paul y él la tomaron con la primaveral calidad de la primavera, las virtudes del 

encendedor eléctrico y la actuación de la Asamblea de Nueva York. Sólo cuando estuvo 

harto de grasa de carnero comenzó Babbitt a lamentarse desconsoladamente: 

—Esta mañana he redondeado un negocio con Conrad Lyte y me he echado al 

bolsillo mis buenos quinientos dólares. ¡No está mal, no! Y sin embargo… No sé lo que me 

pasa hoy. Será la primavera o que anoche me quedé hasta muy tarde en casa de Gunch, o 

quizá cansancio de trabajar el invierno entero, pero todo el día me he sentido de un humor 

pésimo. Yo, naturalmente, no voy a quejarme en la mesa de los «camorristas», pero a ti… 

¿Nunca te has sentido tú así, Paul? Pues yo sí. Hasta aquí he hecho lo que debía hacer: 

sostengo a mi familia, tengo una buena casa y un buen coche de seis cilindros, y he 

montado un negocio decentito, y no tengo vicio ninguno, excepto el tabaco… Y, a 

propósito, me estoy quitando de fumar. Voy a la iglesia, juego al golf lo bastante para 

conservar la línea, y no me trato más que con personas decentes. Pero, aun así, no sé si 

estoy completamente satisfecho. 

Su diálogo fue ahogado por las conversaciones de las mesas cercanas, por el 

mecánico galanteo con la camarera, por los estertorosos gruñidos que daba Babbitt 

indigestado por el café. Se encontraba apologético y dudoso, y fue Paul quien, con su voz 

delgada, perforó la niebla. 

—Hombre, George, no creerás que es para mí ninguna novedad saber que nosotros, 

buscavidas que somos, no sacamos gran cosa del éxito que creemos tener. ¡No temas que te 

vaya a denunciar por sedicioso! Tú sabes lo que es mi propia vida. 

—Lo sé, querido. 

—¡Yo debía haber sido violinista y soy un mercachifle! Y Zilla… Bueno, no quiero 

quejarme, pero tú sabes tan bien como yo lo espiritual que es mi mujer… Ejemplo típico 

anoche: fuimos al cine. Había una multitud esperando en la antesala, y nosotros en la cola. 

Ella empezó a abrirse paso con su procedimiento de «¡Caballero!, ¿cómo se atreve 

usted?»… De veras, hay veces, cuando la veo tan recompuesta y apestando a perfume, con 

ganas de armar jaleo y de gritar «¿Qué se ha creído usted? ¡Yo soy una señora!»… ¡Te digo 



que la mataba! Bueno; sigue abriéndose paso a codazos, yo tras ella muerto de vergüenza 

hasta que se planta delante de todos y se dispone a coger el primer asiento. Pero había allí 

un hombrecillo pequeñajo que probablemente llevaría media hora esperando (yo casi le 

admiré al tío) y se vuelve y dice con mucha cortesía: «Señora, ¿por qué trata usted de 

quitarme el sitio?». Y ella, pues nada, va y le suelta: «¡Usted no es un caballero!». ¡Chico, 

me dio una vergüenza! Y luego me mete a mí en la danza. «¡Paul, este señor me ha 

insultado!», dice, y el tío que se dispone a defenderse. Yo pretendí no oírles (que era como 

si no oyese el estrépito de una fábrica de calderas) y traté de mirar para otro lado… Podría 

describirte cada azulejo del vestíbulo ese; hay uno con manchas grises que es la misma cara 

del diablo…, y mientras tanto la gente (estábamos como sardinas en banasta) no dejaba de 

hacer comentarios, y Zilla charla que charla, chillando como una lechuza que «a tíos así no 

debían admitirles en un lugar donde iban personas decentes», y «Paul, ¿haces el favor de 

llamar al gerente para darle queja de este sinvergüenza?» y… ¡Uf! ¡No me puse yo poco 

contento cuando pude escabullirme adentro y esconderme en la oscuridad…! Después de 

veinticuatro horas diarias de historias por el estilo, no pensarás que voy a desplomarme 

echando espuma por la boca cuando tú me insinúas que esta vida tan dulce, tan limpia, tan 

respetable, tan moral, no es todo lo deliciosa que dicen, ¿verdad? Ni siquiera puedo hablar 

de esto a nadie, excepto a ti, porque otro cualquiera creería que yo era un cobarde. Puede 

que lo sea. Me da igual ya… ¡Dios, te estoy dando la tabarra con tantas lamentaciones, 

George! 

—No son lamentaciones, Paul; en realidad bien poco te quejas. A veces… Yo estoy 

siempre jactándome delante de Myra y los chicos de que soy un gran hombre de negocios, 

y sin embargo tengo a veces la oculta sospecha de que me falta un rato para ser un 

Morgan[15]. Pero si mis bromas sirven para alegrarte la vida, querido Paul, puede que, a 

pesar de los pesares, San Pedro me abra la puerta. 

—¡Ja, ja! Buen pez estás hecho, George, sinvergonzón; pero la verdad es que sin los 

ánimos que tú me das… 

—¿Por qué no te divorcias? 

—¿Y me lo preguntas? ¡Lo que es si pudiera! ¡Pero cualquiera la convence! Jamás 

consentirá en divorciarse o en separarse de mí. No quiere perder sus tres opíparas comidas 

y las libras de chocolate con almendras que se zampa entre horas. ¡Si al menos me fuera 

infiel! George, no quisiera parecer un cochino; cuando estábamos en la universidad yo 

pensaba que un hombre que dijera tal cosa debía ser fusilado antes de salir el sol. Pero lo 

que es ahora, de veras, me encantaría que se echara un querido. ¡No caerá esa breva! 

Naturalmente, flirteará con cualquiera…; ya sabes cómo da la mano, cómo se ríe… con esa 

risa suya… tan desvergonzada…, y de qué manera grazna: «¡No sea usted pícaro, y ándese 

con ojo si no quiere entendérselas con mi marido!». Mientras tanto, el otro me mira 

pensando: «¡Vete de aquí, precioso, o te zurro la badana!». Y ella le permitirá ciertas 

libertades, las suficientes para calentarse un poco, y después empezará a hacerse la inocente 

injuriada y se divertirá de lo lindo gimiendo: «No esperaba yo eso de usted». Y luego en las 

novelas hablan de esas demi-vierges… 



—¿Esas qué? 

—… Pero las mujeres casadas, discretas, inflexibles, encorsetadas, como Zilla, son 

mil veces peores que cualquier chica que se lanza descaradamente a la vida… y no entiende 

el negocio. Pero, caray, ya sabes lo que es Zilla, cómo se sulfura. Se encapricha por todas 

las cosas que puedo comprarle, y por otras muchas que no puedo. No atiende a razones, y 

cuando me enfado y trato de entrar en explicaciones, comienza a hacer el papel de Señora 

Distinguida, tan bien que hasta a mí me la da, embrollándome en una porción de dimes y 

diretes. Mira, George: ya sabes tú que mis gustos son sencillísimos…, en materia de 

comidas al menos. Naturalmente, como dices tú, me gustan los cigarros decentes…, no esos 

Flor de Cabagos que tú fumas… 

—¡No digas! Por veinticinco centavos no se puede pedir más. A propósito, Paul, ¿te 

he dicho que estoy decidido a dejar casi por completo el tab…? 

—Sí… Al mismo tiempo, si no puedo comer lo que me gusta, pues me paso sin ello 

y ya está. No me importa sentarme ante un bisté achicharrado, y tomar de postre 

melocotones de lata, pero tener que compadecer a Zilla cuando la cocinera, harta de su mal 

humor, la deja plantada, y verla sentada toda la tarde con una bata sucia, leyendo las 

hazañas de algún héroe de cine, tan interesada que no tiene tiempo de preparar algo de 

cena, eso sí que no lo puedo soportar, chico. Tú estás hablando siempre de «moral»… 

refiriéndote, supongo, a la monogamia. Para mí has sido mi salvación, pero eres un perfecto 

Simplicio. Tú… 

—Hombre, ¿de dónde has sacado ese «Simplicio»? Permíteme que te diga… 

—… quieres parecer formal y propalar a los cuatro vientos que el deber de todo 

comerciante serio consiste en ser estrictamente moral, para dar ejemplo. En realidad, eres 

tan extremoso en cuanto a moral, George, que no quiero pensar lo esencialmente inmoral 

que debes ser por dentro. Está bien; puedes… 

—¡Un momento, un momento! ¿Qué?… 

—… hablar de moral todo lo que te dé la gana, pero, créeme, si no hubiera sido por 

ti, por alguna noche que he tocado el violín acompañando al violoncelo de Terrill O’Farrell, 

y por tres o cuatro chicas encantadoras que me han hecho olvidar la pesada broma que 

llaman «vida respetable», me hubiera pegado un tiro hace años. ¡Y el negocio! ¡El negocio 

de los tejados! ¡Tejados para establos! No quiero yo decir que no me haya divertido 

bastante engañando a los sindicatos de trabajadores, metiendo en caja un cheque grande y 

viendo crecer el negocio. Pero ¿de qué sirve? Mi negocio, ¿sabes?, no consiste en distribuir 

materiales para techar…; consiste, principalmente, en impedir que mis competidores los 

distribuyan. Lo mismo te pasa a ti. Todo lo que hacemos es tirarnos los trastos a la cabeza, 

¡y el público que pague! 

—¡Escucha, Paul! Estás hablando casi como un socialista. 



—Sí, claro que yo no quiero decir precisamente eso…, supongo. Naturalmente…, 

con la competencia triunfa lo mejor…; supervivencia del más apto, que se dice en 

biología…, pero… Pero yo digo: toma, por ejemplo, a nuestros conocidos, estos mismos 

tipos del Club que parecen tan satisfechos de su vida conyugal y de sus negocios, y que 

quieren poner en las nubes a Zenith y a la Cámara de Comercio. Apuesto que si pudieras 

abrirles la cabeza te encontrarías con que una tercera parte de ellos están a buen seguro 

satisfechos con sus mujeres, sus chicos, sus amigos y sus oficinas; otra tercera parte se 

sienten un tanto desasosegados, pero no lo confiesan; y los demás son desgraciados y lo 

saben. Detestan la farsa de los negocios, están aburridos de sus mujeres y creen que en su 

familia todos son idiotas…; sí, a los cuarenta o cuarenta y cinco están ya aburridos… ¿Por 

qué crees que hay tantos suicidas «misteriosos»? ¿Por qué crees que marcharon a la guerra 

tantos respetables ciudadanos? ¿Piensas que fue todo patriotismo? 

—¿Qué te figuras? —bufó Babbitt—. ¿Que hemos venido a este mundo para 

divertirnos y para «dormir en un lecho de rosas», como suele decirse? ¿Piensas que el 

hombre ha sido hecho para ser feliz? 

—¿Por qué no? Aunque yo no he conocido a nadie que supiera para qué diantre ha 

sido hecho el hombre. 

—En fin, sabemos (no sólo por la Biblia[16], sino por la luz de la razón) que el 

hombre que no dobla la cabeza y cumple con su deber, aunque a veces se aburra, no es más 

que un…; bueno, es simplemente un enclenque. ¡Un marica! Y tú, ¿por qué abogas? 

Pongamos un caso. Si un individuo está aburrido de su mujer, ¿crees en serio que tiene 

derecho a escurrir el bulto y dejarla abandonada o a suicidarse? 

—¡Dios mío, yo no sé qué «derechos» tiene un hombre! ¡Y no conozco la solución 

del aburrimiento! Si la conociera habría descubierto la panacea de la vida. Pero yo sé que 

de las personas que llevan una vida insulsa, innecesariamente insulsa, ni la décima parte lo 

confiesan; y creo que si reventáramos y lo confesáramos alguna vez, en lugar de ser 

amables, pacientes y leales durante sesenta años, y después amables, pacientes y difuntos 

por toda la eternidad, bueno, puede que hiciéramos la vida más divertida. 

Derivaron hacia un laberinto de especulaciones. Babbitt estaba inquieto como un 

elefante. Paul se sentía osado, pero no sabía exactamente acerca de qué se sentía osado. De 

cuando en cuando, Babbitt concordaba con Paul dándole la razón en algo que contradecía 

su defensa del deber y de la resignación cristiana, y entonces sentía una inexplicable alegría 

atolondrada. 

—Mira, Paul —dijo por último—, tú siempre estás hablando de hacer esto y lo de 

más allá y nunca haces nada. ¿Por qué no te lanzas? 

—Nadie puede. El hábito es demasiado fuerte. Pero… George, he estado pensando 

una picardía… Oh, no te asustes, pilar de la monogamia; la cosa es perfectamente formal. 

Parece ya decidido, ¿verdad?… Aunque, naturalmente, Zilla sigue suspirando por ir a 

gastar dinero a Nueva York y a Atlantic City, donde tendrá cócteles de contrabando y una 



pandilla de gomosos con quienes bailar… Pero los Babbitt y los Riesling irán con toda 

seguridad al Lago Sunasquam, ¿no es eso? ¿Por qué no podríamos tú y yo poner un 

pretexto (negocios en Nueva York, por ejemplo) y marcharnos a Maine cuatro o cinco días 

y una vez allí gandulear por nuestra cuenta, fumar, soltar tacos y comportarnos con 

naturalidad…? 

—¡Gran idea! ¡Estupendo! —exclamó Babbitt, entusiasmado. 

En catorce años no había hecho un viaje de recreo sin su mujer, y ninguno de los dos 

estaba muy seguro de poder cometer tal audacia. Muchos de los socios del Athletic Club 

iban de excursión sin sus mujeres, pero estaban oficialmente dedicados a la pesca y a la 

caza, mientras que los sagrados e inmutables deportes de Babbitt y de Paul Riesling eran el 

golf, el automovilismo y el bridge. Ni los pescadores ni los jugadores de golf podían 

cambiar sus costumbres. Esto sería faltar a la disciplina que ellos mismos se habían 

impuesto, cosa que hubiera escandalizado a todos los ciudadanos regularizados y 

circunspectos. 

—¿Por qué no decir sin rodeos ni contemplaciones: «Vamos antes que vosotras, y 

sanseacabó»? No es ningún delito. Dile sencillamente a Zilla… 

—A Zilla no se le puede decir nada sencillamente. ¡Si es tan moralista como tú, 

George! Si le dijera la verdad creería que estábamos citados con un par de tías en Nueva 

York. Y hasta Myra, que no es tan cargante como Zilla, se intranquilizaría. Te diría: «¿Es 

que no quieres que vaya a Maine contigo? Yo de ningún modo iría a menos que tú me lo 

pidieras». Y tú cederías por no darle un disgusto. ¡Qué demonio! ¡Vamos a jugar un rato a 

los bolos! 

Durante la partida Paul permaneció silencioso. Al bajar la escalera del Club, 

solamente treinta minutos después de la hora en que Babbitt había asegurado a Miss 

McGoun que estaría de vuelta, Paul suspiró: 

—La verdad, chico, yo no debía hablar de Zilla como he hablado. 

—Qué caramba, hay que desahogarse. 

—¡Ya lo sé! Después de pasarme una hora burlándome de los convencionalismos, 

soy lo bastante convencional para tener vergüenza de desahogarme contando mis estúpidas 

cuitas. 

—Paul, tus nervios están un tanto alterados. Te voy a llevar fuera unos días. Yo 

arreglaré la cosa. Inventaré un negocio importante en Nueva York y… y, claro, 

¡naturalmente!…, necesitaré consultar contigo sobre el tejado del edificio. Y el negocio 

fracasará, y no tendremos más que marcharnos a Maine directamente. Yo…, Paul… A mí, 

en el fondo, no me importa que la corras o que no. Yo quiero conservar la reputación de ser 

uno de la pandilla, pero si tú me necesitas, la dejo plantada. Me tendrás a tu lado siempre. 

No que seas… Naturalmente, yo no quiero decir que hagas nunca nada que… que pusiera 



en peligro una posición decente… ¿Comprendes lo que digo? Yo soy un tipo vulgar y 

necesito tu fina mano de artista. Nosotros… ¡Carajo, no puedo pasarme el día aquí charla 

que te charla! ¡A trabajar! ¡Hasta luego! ¡Que no te cuelen ninguna moneda de plomo, 

Paul! ¡Te veré pronto! ¡Hasta luego! 
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Se olvidó de Paul Riesling en una tarde de pormenores no desagradables. Después 

de volver a su oficina, que parecía vacilar cuando él no estaba, llevó en su auto a un 

comprador probable para enseñarle una casa de cuatro pisos en el distrito de Linton. Le 

halagó la admiración que el nuevo encendedor produjo al parroquiano. La novedad le 

obligó a usarlo tres veces, y tres veces tiró por la ventanilla los cigarrillos a medio fumar, 

protestando: «Nada; tengo que quitarme el vicio del tabaco». 

Su larga discusión sobre cada detalle del encendedor les llevó a hablar de las 

planchas eléctricas y de los calentadores de cama. Babbitt se disculpó de estar tan atrasado 

que todavía usaba una botella de agua caliente, y anunció que iba a instalar inmediatamente 

un enchufe en la galería. Sentía una enorme y poética admiración, aunque apenas los 

entendía, por todos los artefactos mecánicos. Eran para él símbolos de belleza y verdad. 

Sobre cada intrincado mecanismo —tornos de metal, carburadores, ametralladoras, 

soldadores de oxiacetileno— aprendía una frase que sonaba bien, y la usaba sin cesar, con 

la deliciosa sensación de ser un técnico, un iniciado. 

El parroquiano se unió a él en el culto de la maquinaria, y los dos llegaron radiantes 

a la casa. Después de examinar el tejado de pizarra, las puertas chapeadas y el entarimado 

de siete octavos de pulgada, clavado con alfileres invisibles, empezaron las acostumbradas 

diplomacias: sorpresa fingida y buena voluntad para dejarse persuadir de algo que ya 

estaban decididos a hacer, todo lo cual se resolvería en una próxima venta. 

A la vuelta, Babbitt recogió a su suegro y consocio, Henry T. Thompson, en su taller 

de muebles de cocina, y dieron un paseo en auto por South Zenith, la parte más ruidosa, 

pintoresca e interesante de la ciudad: fábricas nuevas de ladrillo hueco con gigantescas 

ventanas alambradas, fábricas viejas de ladrillo rojo manchadas de alquitrán, depósitos de 

agua encaramados en altos soportes, camiones rojos, grandes como locomotoras, y, en una 

veintena de vías muertas, vagones de la New York Central cargados de manzanas, vagones 

de la Great Northern cargados de trigo, vagones de la Southern Pacific cargados de 

naranjas. 

Hablaron con el secretario de la Compañía de Fundición sobre un interesante 

proyecto artístico: una verja de hierro colado para el cementerio de Linden Lane. Después 

fueron a la Zecco Motor Company a ver al gerente, Noel Ryland, para que les hiciera una 

rebaja en un coche Zecco que Thompson quería comprar. Babbitt y Ryland se consideraban 

compañeros por pertenecer ambos al Boosters’ Club, y ninguno de los socios se quedaba 

satisfecho si compraba algo a otro Booster sin recibir un descuento. Pero Henry Thompson 

gruñó: 

—¡Que se vaya al carajo! Yo no voy a humillarme mendigando descuentos a nadie. 



Ésta era una de las diferencias entre Thompson, yanqui rudo, tradicionalista, 

chapado a la antigua, prototipo del hombre de negocios americano, y Babbitt, francote, 

suave, competente, ultramoderno. Cada vez que Thompson decía, nasalizando mucho, 

«Ponga su rúbrica en esta línea», Babbitt se divertía con su incorrecta pronunciación como 

cualquier purista inglés cuando oye hablar a un norteamericano. Se creía de una casta 

superior, en estética y sensibilidad, a la de Thompson. Tenía un título universitario, jugaba 

al golf, fumaba a menudo cigarrillos en lugar de cigarros, y cuando estuvo en Chicago tomó 

un cuarto con baño particular. «La cuestión es —explicaba a Paul Riesling— que todos 

estos tipos carecen de la sutileza indispensable hoy día». 

Babbitt comprendía que este avance de la civilización podía llevarse demasiado 

lejos. Noel Ryland, gerente del Zecco, era un frívolo graduado de Princeton, mientras que 

Babbitt era un excelente producto de marca, de aquel gran almacén, la universidad del 

Estado. Ryland gastaba botines, escribía largas cartas sobre el desarrollo de la ciudad, sobre 

las masas corales y, aunque era un Booster, se sabía que llevaba dentro del bolsillo 

pequeños volúmenes de versos en una lengua extranjera. Todo esto era pasar de la raya. 

Henry Thompson era el colmo de la estrechez mental y Noel Ryland, el colmo de la 

frivolidad. Entre ellos, sosteniendo al Estado, defendiendo las Iglesias evangélicas, la 

felicidad doméstica y los negocios honrados, estaban Babbitt y sus amigos. 

Con esta justa opinión de sí mismo (y con la promesa de un descuento en el coche 

de Thompson), volvió a su oficina en triunfo. Pero al pasar por el corredor del Reeves 

Building suspiró: —¡Pobre Paul! Tengo que… ¡Oh, al demonio con Noel Ryland! ¡Al 

demonio con McKelvey! Sólo porque hacen más dinero que yo, se las dan de tan 

superiores. ¡No me encontrarán muerto en su cochino Union Club, no! Yo… No sé por qué, 

no me siento hoy con ganas de volver al trabajo. ¡Qué hacer!… 
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Contestó a las llamadas telefónicas, leyó la correspondencia de las cuatro, firmó las 

cartas de la mañana, habló de ciertas reparaciones con un inquilino y tuvo una agarrada con 

Stanley Graff. 

El joven Graff estaba siempre insinuando que merecía un aumento de sueldo, y 

aquel día se quejó claramente. 

—Creo que me debían dar una gratificación si saco adelante la venta de Heiler. 

Ando de un lado para otro trabajando en ello casi todas las noches. 

Babbitt decía con frecuencia a su mujer que era mejor «bromear con los empleados 

y tenerlos contentos en vez de estar siempre regañándolos y azuzándolos…; se saca más de 

ellos», pero tan inconcebible falta de consideración le hirió, y volviéndose a Graff le 

increpó: 

—Mire usted, Stan —le dijo—; hablemos claro. Usted se figura que es usted quien 

hace todas las ventas. ¿De dónde saca semejante cosa? ¿Dónde estaría usted si no fuera por 

nuestro capital y nuestras listas de propiedades y todos los nombres de probables 

compradores que nosotros le facilitamos? Todo lo que usted tiene que hacer es seguir 

nuestras indicaciones y cerrar los contratos. ¡El portero podría vender las fincas que 

nosotros tenemos en lista! Dice usted que está en relaciones con una muchacha, y que tiene 

que pasarse las noches persiguiendo a los compradores. ¿Y por qué no? ¿Qué diablos 

quiere usted hacer? ¿Pasarse el santo día cogidos de las manos? Sepa usted, Stan, que si su 

novia vale tanto así, se pondrá contentísima al saber que anda usted atareado, ganando 

dinero para amueblar su nido, en lugar de perder el tiempo haciéndole la rosca como un 

palomo. El tipo que se queja de tener trabajo extraordinario, el tipo que quiere pasarse las 

veladas leyendo novelas estúpidas o besuqueando y diciendo majaderías a una muchacha, 

no es el hombre enérgico, prometedor, con porvenir ¡y con Visión!, que necesitamos aquí. 

¿Qué dice usted? ¿Cuál es su Ideal, en fin de cuentas? ¿Quiere usted hacer dinero y ser 

miembro responsable de la sociedad, o quiere usted ser un gandul sin Inspiración ni 

Espíritu de ningún género? 

Graff no se encontraba tan dócil a la Visión y a los Ideales como de costumbre. 

—¡Pues claro que quiero hacer dinero! ¡Por eso pido esa gratificación! De veras, 

Mr. Babbitt, no lo tome usted a frescura, pero esa casa de Heiler es un horror. Nadie pica. 

Los suelos están podridos y las paredes, llenas de grietas. 

—¡A eso precisamente me refiero! Problemas así son los que inspiran al vendedor 

que ama su profesión. Además, Stan… El hecho es que Thompson y yo somos, por 



principio, opuestos a las gratificaciones. Nosotros le queremos a usted y deseamos ayudarle 

para que pueda casarse cuanto antes, pero no podemos ser injustos con los demás 

empleados. Si empezamos a darle a usted gratificaciones, Penniman y Laylock se 

ofenderán, y con toda razón. Lo justo es justo, y la parcialidad no es justa, y en esta oficina 

no se admite. No se figure, Stan, que porque durante la guerra era difícil contratar 

empleados no hay ahora la mar de jóvenes brillantes que estarían encantados de verse en las 

circunstancias de usted, y que no obrarían como si Thompson y yo fuésemos enemigos 

suyos, y que trabajarían sin pedir gratificaciones. ¿Qué dice usted? ¿Eh? 

—Oh…, bueno…, sí…, claro… —suspiró Graff al salir andando para atrás. 

Babbitt no solía reñir con sus empleados. Prefería que le gustasen las personas que 

le rodeaban, y cuando éstas no simpatizaban con él, se sentía muy aplanado. Solamente 

cuando atacaban el sagrado bolsillo se ponía hecho una furia; pero entonces, siendo hombre 

dado a la oratoria y a los altos principios, gozaba con la música de su propio vocabulario y 

con el calor de su propia virtud. Aquella vez se había entregado de tal modo a la aprobación 

de sí mismo, que dudaba haber sido completamente justo. 

—Después de todo, Stan ya no es un chico. No debía haber sido tan duro con él. 

Pero, ¡cuerno!, de cuando en cuando hay que echarles una raspa a estos sujetos por su 

propio bien. Deber desagradable, pero… ¿Se habrá disgustado Stan? ¿Qué estará diciendo a 

la McGoun ahí fuera? 

De la oficina exterior soplaba un viento de odio tan desapacible que le estropeó 

aquella tarde el placer de volver a casa. Se sentía acongojado al perder esa aprobación de 

sus empleados que esclaviza siempre a todo ejecutivo. Por lo general, salía de la oficina 

dando a tontas y a locas mil instrucciones sobre tareas importantísimas para el día 

siguiente; Miss McGoun y Miss Bannigan harían bien en estar allí temprano y, por amor de 

Dios, debían recordarle que telefonease a Conrad Lyte en cuanto llegara. Esta vez partió 

con fingida animación. Sentía miedo de las caras serias de sus empleados, de las pupilas 

enfocadas en él: Miss McGoun levantando la cabeza de la máquina para mirarle fijamente. 

Miss Bannigan clavándole los ojos por encima de su libro Mayor, Mat Penniman alargando 

el cuello en su pupitre, Stanley Graff con malhumorada inexpresión, como un advenedizo 

ante la fría corrección de su mayordomo. No quería volver la espalda a sus risas, y al 

esforzarse en aparecer alegre, tartamudeó, se mostró amistoso y se escabulló por la puerta 

todo avergonzado. 

Pero olvidó sus cuitas al ver desde Smith Street la hermosura de Floral Heights: los 

tejados de teja roja y pizarra verde, las radiantes solanas nuevas y los muros inmaculados. 
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Se detuvo para decir a Howard Littlefield, su erudito vecino, que aunque el día había 

sido primaveral la noche podía ser fría. Y entró en su casa para gritar a su mujer: «¿Dónde 

estás?», sin gran deseo de saber dónde estaba. Examinó el césped para cerciorarse de si el 

portero lo había rastrillado como debía. Con cierta satisfacción, y después de mucho 

discutirlo con su señora, con Ted y con Howard Littlefield, concluyó que el portero no lo 

había rastrillado bien. Cortó dos manojos de hierba con las tijeras más grandes de su 

cónyuge; le dijo a Ted que era una tontería tener portero —«un mocetón como tú debía 

hacer todo el trabajo de la casa»—; pero en su interior se regocijó de que se supiese en el 

barrio que, gracias a su fortuna, su hijo no hacía nunca ningún trabajo en la casa. 

Hizo en la galería sus ejercicios diarios: dos minutos los brazos en cruz, dos minutos 

en alto. Y, mientras, murmuraba: «Tengo que hacer más gimnasia; hay que conservar la 

línea». Luego entró a ver si necesitaba mudarse el cuello para cenar. Como de costumbre, 

no creyó que fuera necesario. 

La doncella croata, una mujerona fuerte, tocó el gong para la cena. 

El rosbif, las patatas asadas y las judías verdes estaban excelentes aquella noche, y 

después de una cumplida relación de las variaciones del tiempo durante el día, de su 

ganancia de cuatrocientos cincuenta dólares, de su almuerzo con Paul Riesling, y de los 

probados méritos del nuevo encendedor, añadió en tono benigno: 

—Habría que ir pensando en comprar un coche nuevo. No creo que podamos hasta 

el año que viene; sin embargo, quizá sí. 

—Oh, papá —exclamó Verona, la hija mayor—, si te decides, ¿por qué no compras 

un sedán? ¡Sería estupendo! Un auto cerrado es mucho más cómodo que uno abierto. 

—No sé, no sé. A mí no dejan de gustarme los abiertos. Se toma mejor el aire. 

—Toma, eso es porque nunca has ido en un sedán. Vamos a comprar uno. Es mucho 

más chic —dijo Ted. 

La señora de Babbitt: 

—Los vestidos se conservan mejor con un coche cerrado. 

Verona: 

—Y no se alborota el pelo con el viento. 



Ted: 

—Y es un rato más deportivo. 

Tinka, la menor: 

—¡Sí, vamos a comprar un sedán! El padre de Mary Ellen tiene uno. 

—¡Oh, todo el mundo —remató Ted— tiene ahora un coche cerrado, menos 

nosotros! 

Babbitt se encaró con ellos. 

—No creo que podáis quejaros de nada. Además, que yo no tengo coche sólo para 

que vosotros parezcáis millonarios. Y a mí me gustan los autos abiertos, para poder bajar la 

capota en las noches de verano y salir de paseo y respirar el aire fresco. Además…, un 

coche cerrado cuesta más dinero. 

—Ah, pues si los Doppelbrau pueden permitirse el lujo de tener un coche cerrado, 

supongo que nosotros también podremos —pinchó Ted. 

—¡Claro! ¡Yo hago ocho mil al año y ellos siete nada más! Pero yo no despilfarro 

como él ni tiro la casa por la ventana. No creáis que eso de gastar una burrada de dinero 

para lucirse y luego… 

Discutieron con ardor y minuciosidad los tipos torpedo, la potencia de los motores, 

las ruedas de alambres, el acero cromado, los sistemas de ignición y los colores de la 

carrocería. Era mucho más que un estudio del vehículo. Era una aspiración al rango de 

nobleza. En la ciudad de Zenith, en el bárbaro siglo XX, el automóvil de una familia 

indicaba su rango social con la misma precisión que los títulos de grandeza determinaban el 

rango de una familia inglesa; realmente con mayor precisión considerando la opinión que 

las viejas familias tenían de los recién creados barones cerveceros y vizcondes fabricantes 

de lanas. Los pormenores de superioridad nunca se determinaban oficialmente. No había 

tribunal que decidiese si el hijo segundo de una limusina Pierce Arrow debiera sentarse a la 

mesa antes que el primer hijo de un roadster Buick, pero sobre su respectiva importancia 

social no había lugar a dudas; y así como Babbitt, de muchacho, aspiraba a la presidencia 

de los Estados Unidos, su hijo Ted aspiraba a un Packard y a una posición relevante entre 

los automovilistas de la clase media. 

La admiración que Babbitt había despertado en los miembros de su familia al hablar 

de un nuevo coche se evaporó cuando comprendieron que no pensaba comprarlo aquel año. 

—¡Puf! —lamentó Ted—. El cacharro parece que tiene pulgas y que se ha quitado el 

barniz de rascarse. 

—Ésa no es manera de hablar a tu padre —dijo la señora de Babbitt sencillamente. 



—Si eres tan refinado —rugió Babbitt— y perteneces al bon ton y demás, no 

necesitas sacar el auto esta noche. 

—Yo no quiero decir… —replicó Ted. 

Y la cena continuó con la hogareña alegría de costumbre, hasta el inevitable 

momento en que Babbitt dijo: 

—Vamos, vamos, no podemos quedarnos aquí sentados toda la noche. La chica 

tiene que quitar la mesa. 

Babbitt, muy irritado, pensaba: «¡Qué familia! No sé por qué nos estamos siempre 

peleando. Me gustaría marcharme a algún sitio y poder meditar a solas… Paul… Maine… 

Ponerme unos pantalones viejos[17], campar a mis anchas, soltar tacos». 

—Estoy en correspondencia —le dijo a su mujer con mucha precaución— con un 

individuo de Nueva York… Quiere que vaya a verle para un negocio de casas… Quizá no 

se arregla la cosa hasta el verano. A lo mejor cae unos días antes de ir a Maine con los 

Riesling. Sería mala pata que no pudiéramos hacer el viaje juntos. En fin, no hay que 

preocuparse por ahora. 

Verona se escapó inmediatamente después de la comida, sin más protesta que un 

automático «¿Por qué no te quedas nunca en casa?» de su padre. 

En el gabinete, en un extremo del diván, Ted se instaló a estudiar: geometría plana, 

Cicerón y las atormentadoras metáforas de Comus. 

—No sé por qué nos dan esta hojarasca de Milton, Shakespeare, Wordsworth y otros 

fiambres por el estilo —protestó—. Creo que hasta podría ver una función de Shakespeare, 

si ponen buenos decorados y demás, pero sentarse a sangre fría y leer las comedias… Esos 

profesores… ¿Por qué se volverán así? 

—Sí —comentó la señora de Babbitt, zurciendo calcetines—, no sé por qué será. 

Naturalmente, yo no quiero oponerme a los profesores ni a nadie, pero creo que hay cosas 

en Shakespeare… No es que lo haya leído mucho, pero cuando yo era joven las compañeras 

solían enseñarme pasajes que, verdaderamente, no eran muy delicados. 

Babbitt, irritado, levantó la vista de la página cómica del Evening Advocate. 

Componían su literatura y su arte favorito esas tiras de dibujos en que Mr. Mutt tira un 

huevo podrido a Mr. Jeff, y Mamá corrige las ordinarieces de Papá con un rodillo de 

pastelero. Con la solemne faz de un aficionado, respirando fuertemente por la boca, 

estudiaba todas las noches cada caricatura y detestaba que le interrumpieran. Además, 

comprendía que en cuanto a Shakespeare no era realmente una autoridad. Ni el Advocate 

Times, ni el Evening Advocate, ni el Boletín de la Cámara de Comercio habían publicado 

nunca un artículo de fondo sobre la cuestión, y hasta que uno de ellos no hablase, 

encontraba difícil formarse una opinión original. Pero aun a riesgo de caer en extraños 



fangales, no podía menos de tomar parte en toda discusión abierta. 

—Yo te diré por qué tienes que estudiar a Shakespeare y a ésos. Es porque los piden 

en el examen de ingreso, y no por otra cosa. Personalmente, yo no sé por qué los meten en 

un sistema moderno de segunda enseñanza como el que tenemos en este estado. Mucho 

mejor sería que cursaras inglés comercial, y que aprendieras a escribir un anuncio o cartas 

eficaces. ¡Pero es así y no valen palabras, disputas ni discusiones! Lo que te pasa a ti, Ted, 

es que siempre quieres hacer algo diferente. Si entras en la facultad de Derecho… ¡y 

entrarás!… Yo nunca he tenido ocasión de entrar, pero procuraré que tú lo hagas… Así 

tendrás que empollar todo el inglés y todo el latín que puedas. 

—¡Bah! Yo no veo para qué sirve el Derecho… Ni siquiera la necesidad de terminar 

el instituto. No tengo grandes ganas de entrar en la universidad. Te digo que hay la mar de 

muchachos con título universitario que no empiezan ganando tanto dinero como otros que 

se pusieron a trabajar en seguida. Shimmy Peters, el viejales ese que enseña latín en el 

instituto, es no sé qué por la universidad de Columbia y se pasa las noches leyendo una 

porción de librajos y siempre está ponderando el «valor de los idiomas», y el pobre infeliz 

no hace más que mil ochocientos al año, y ningún viajante de comercio trabajaría por tan 

poco. Lo que a mí me gustaría es ser aviador, o tener un garaje colosal o, si no (ayer me lo 

aconsejaba un amigo), me gustaría ser uno de esos que la Standard Oil manda a China; allí 

vive uno en un recinto y no tiene nada que hacer, y ve uno el mundo, las pagodas, el 

océano, todo. Y entonces podría seguir cursos por correspondencia. ¡Eso es lo bueno! No 

hay que decir la lección a una tía de esas que tratan de darse pisto con el director, y uno 

puede estudiar lo que le da la gana. ¡Oíd esto! He recortado los anuncios de unos cursos 

estupendos. 

Sacó de su geometría medio centenar de anuncios de esos cursos caseros con que la 

energía y la previsión del comercio americano ha contribuido a la ciencia de la educación. 

El primero ostentaba el retrato de un joven con una frente pura, una mandíbula férrea, 

calcetines de seda y pelo como el charol. En pie, con una mano en el bolsillo del pantalón y 

la otra extendida, con el índice increpante, hechizaba a un auditorio de señores con barbas 

grises, barrigas, calvas, y demás signos de sabiduría y prosperidad. Sobre el dibujo había un 

símbolo pedagógico inspirador, no la anticuada lámpara o antorcha, no el búho de Minerva, 

sino una fila de signos de dólares. El texto rezaba: 
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EL PODER DE LA ELOCUENCIA AL HABLAR EN PÚBLICO 

Un cuento oído en el club 

  

 

¿Con quién dirán ustedes que tropecé anoche en el Restaurant De Luxe? Pues con 



Freddy Durkee, un chico que era dependiente en la misma casa donde yo trabajaba… El Sr. 

Ratón como le solíamos llamar por broma. Antes era tan tímido que se asustaba del jefe y 

nunca se le reconocía el mérito de su trabajo. ¡Él en el De Luxe! ¡Y pedía una comida 

opípara con todos los «aditamentos», desde apio hasta nueces! Y en vez de sentirse 

desconcertado por los camareros como cuando almorzábamos en un figoncillo de Old Lang 

Syne, les daba órdenes igual que si fuera un millonario. 

Yo le pregunté precavidamente qué hacía. Freddy se echó a reír y dijo: «Ya veo que 

te sorprende verme aquí. Pues has de saber, amigo mío, que soy ahora ayudante del jefe y 

que me encuentro en el camino de la Prosperidad y del Éxito; tengo ya en perspectiva un 

coche de doce cilindros, mi mujer causa sensación en la alta sociedad, y nuestros peques 

reciben la mejor educación. La cosa fue así. Vi por casualidad el anuncio de una escuela 

donde se podía aprender a hablar con soltura y sin preparación, a contestar reclamaciones, a 

hacer una proposición al jefe, a sacarle un préstamo a un Banco, a hechizar a un numeroso 

auditorio, con humor, ingenio, anécdotas, inspiración, etc. Era una recopilación del gran 

orador Profesor Waldo F. Peet. Yo me sentía escéptico, pero escribí (una postal con mi 

nombre y señas simplemente) al editor pidiéndole las lecciones que envían de muestra, con 

la condición de reembolsarme el dinero si no quedaba absolutamente satisfecho. Recibí 

ocho lecciones sencillísimas, en un lenguaje corriente que cualquiera podía comprender, y 

les dediqué unas cuantas horas cada noche. Luego empecé a practicar con mi mujer. Pronto 

me convencí de que podía hablar cara a cara con el jefe y pedir que se me reconociera el 

mérito de mi trabajo. 

Principiaron a considerarme y a ascenderme rápidamente. ¿Cuánto crees que me 

pagan ahora? ¡6500 dólares anuales! Y, oye, puedo tener fascinado a un auditorio hablando 

de cualquier tema. Como amigo tuyo que soy, te aconsejo que pidas una circular (sin 

compromiso de ningún género) y un valioso grabado artístico gratis a: EL PROF. W. F. 

PEET autor del Curso Breve de Elocuencia, es seguramente la primera figura en literatura 

práctica, psicología y oratoria. Graduado por varias de nuestras principales universidades, 

conferenciante, viajero, autor de libros, versos, etc., hombre que posee la singular 

personalidad de los CEREBROS PRIVILEGIADOS, está dispuesto a descubrir a USTED 

todos los secretos de su cultura y de su fuerza avasalladora, en unas cuantas lecciones que 

no serán estorbo para otras ocupaciones. 

 LA EDUCACIÓN ABREVIADA 

Editores Despacho WA 

Sandpit Iowa. 

¿SE CONTENTA USTED CON UN MEDIANO ÉXITO? 

¡NOSOTROS LE ENSEÑAMOS! 

A dirigir la palabra a un auditorio. 



A pronunciar brindis. 

A contar chascarrillos en dialecto. 

A declararse a una señora. 

A obsequiar a sus invitados. 

A hacer ventas por convicción. 

A formarse un gran vocabulario. 

A crearse una fuerte personalidad. 

A convertirse en un pensador racional, profundo y original. 

A hacerse un HOMBRE SUPERIOR. 

  

 

Babbitt se encontró otra vez sin un canon que le capacitase para hablar con 

autoridad. Ni en su negocio ni en su automovilismo había nada que indicase lo que un 

Hombre Normal, un Ciudadano Integro, debía pensar de la cultura por correo. 

—Sí —comenzó vacilante—, parece que abarca todo lo necesario. Indudablemente 

es una gran cosa poder hablar en público. Yo mismo he creído a veces tener cierta 

disposición para ello, y sé demasiado bien que si un farsante como Chan Mott puede salir 

del paso negociando casas es porque habla bien hasta cuando no tiene maldita la cosa que 

decir. Y realmente es maravilloso lo bien que presentan estos cursos de diversas materias 

hoy día. Te diré, sin embargo: no es necesario meter una porrada de dinero en esto cuando 

tienes un excelente curso de elocuencia y de inglés en tu propio colegio… ¡y que es uno de 

los más grandes del país! 

—Verdad —dijo simplemente la señora de Babbitt, mientras Ted se lamentaba: 

—Pero, papá, si le enseñan a uno una porción de cosas que no sirven para nada 

(excepto trabajos manuales, dactilografía, baloncesto y baile), y con estos cursos por 

correspondencia puede uno aprender todo lo que se le antoje y más. 

 ¿PUEDE USTED HACER UN PAPEL DE HOMBRE? 

 

Si va usted de paseo con su madre, su hermana o su novia, y alguien se permite una 



observación insultante o usa un lenguaje incorrecto, ¿no le dará a usted vergüenza no 

poder defender a la ofendida? ¿Puede usted hacerlo? 

Enseñamos boxeo por correspondencia. Muchos discípulos nos han escrito diciendo 

que después de unas cuantas lecciones han puesto fuera de combate a enemigos mayores y 

más fuertes. Las lecciones empiezan por sencillos movimientos ejecutados ante su espejo: 

alargar la mano para dar una moneda, bracear como cuando se nada, etc. Antes de darse 

cuenta golpea usted científicamente, esquiva los puñetazos, amaga, se pone en guardia, 

como si tuviera usted un enemigo real delante. 

  

—¡Uy, y que no me gustaría a mí eso! Dios, si cogiera a un fulano del colegio que 

siempre está abriendo la boca y le pescara solo… 

—¡Tontunas! ¡Qué idea! ¡Es la idiotez más grande que he oído en mi vida! 

—fulminó Babbitt. 

—Bueno, suponte que fuera yo de paseo con mamá o con Roña, y alguien se 

permitiese una observación indiscreta o usase un lenguaje incorrecto. ¿Qué haría? 

—¡Probablemente batirías el récord de la carrera de cien metros! 

—¡Ca! Le haría cara al cochino que se permitiera una observación indiscreta acerca 

de mi hermana y le enseñaría a… 

—¡Mira, joven Dempsey! Si te cojo alguna vez peleándote, te doy una paliza que te 

enciendo el pelo… ¡Y, además, lo haré sin necesidad de alargar la mano delante del espejo! 

—Querido Ted —dijo plácidamente la señora de Babbitt—, no tiene ninguna gracia 

que hables así de peleas. 

—Dios, vaya una manera de apreciar… Y suponte que yo saliera de paseo contigo, 

mamá, y alguien se permitiera una observación insultante… 

—Nadie se permite observaciones insultantes —interrumpió Babbitt—. Al menos 

quien se queda en casa estudiando su geometría y se mete en lo que le importa, en vez de 

andar de aquí para allá por billares, tiendas de refrescos y otros sitios donde nadie debe 

entrar. 

—Pero, papá, ¿y si alguno se atreviese? 

—Bueno —gorjeó la señora de Babbitt—, pues si se atreviese no le haría el honor de 

prestarle atención. Además, no es posible. Siempre está una oyendo que si a fulana o a 

mengana la siguieron o la insultaron, pero yo no creo palabra de todo eso, o tienen ellas la 

culpa, porque hay mujeres que miran de un modo… Yo, al menos, nunca he sido ofendida 



por… 

—¡Dale! ¡Suponte que lo fueras algún día! Supóntelo. ¿Puedes suponerte algo? 

¿Puedes imaginar las cosas? 

—Pues claro que sí. ¡Vaya una ocurrencia! 

—Naturalmente que tu madre puede imaginar cosas… ¡y suponérselas! ¿Crees que 

eres tú la única persona en esta casa que tiene imaginación? —preguntó Babbitt—. Pero, 

¿para qué sirve suponer? Suponiendo no se va a ninguna parte. Es una tontería suponer 

cuando hay tantos hechos reales que se pueden conside… 

—Mira, papá. Suponte… Quiero decir… Suponte tú que estuvieras en tu oficina y 

un rival tuyo al que odiases… 

—Yo no odio a ningún rival. 

—¡Suponte que sí! 

—¡Yo no quiero suponerme semejante cosa! Hay una porción de individuos de mi 

profesión que se rebajan y odian a sus competidores, pero si fueras un poco mayor y 

comprendieras los negocios, en vez de perder el tiempo en el cine o andando de acá para 

allá con una pandilla de chicas con la falda por la rodilla y empolvadas y pintadas y qué sé 

yo qué, entonces sabrías (y supondrías) que si hay alguna cosa que yo defienda en los 

círculos comerciales de Zenith, es que debiéramos hablar siempre de los demás en términos 

de la mayor cordialidad e instituir un espíritu de fraternidad y cooperación, y sencillamente 

por eso no puedo suponerme ni imaginarme odiando a un rival, ni siquiera a ese marrano, 

papanatas y culebrón de Cecil Rountree. 

—Pero… 

—¡No hay pero que valga! Pero… si yo tuviera que santiguar a alguno, no 

necesitaría hacer ejercicios de natación ante un espejo, ni flinflanes de ninguna clase. 

Suponte tú que estuvieras en algún sitio y un individuo empezara a insultarte. ¿Saldrías a 

boxearle dando saltitos como un maestro de baile? ¡No! Le tumbarías de un porrazo (¡al 

menos eso es lo que espero de cualquier hijo mío!) y después no volverías a ocuparte del 

asunto y sanseacabó. ¡Y no vas a aprender boxeo, y menos por correspondencia! 

—Bueno, pero… Sí… Yo sólo quería enseñaros la variedad de cursos por 

correspondencia que hay, en vez de todas esas camelancias que nos enseñan en el instituto. 

—Yo creía que os enseñaban boxeo en el gimnasio. 

—Eso es diferente. Le meten a uno allí y un fulano se divierte majándonos a golpes 

y uno se queda sin aprender ni jota. Bueno… Oíd lo que dicen estos otros. 



Los anuncios eran realmente filantrópicos. Uno de ellos ostentaba el entusiasta 

título: 

 ¡DINERO! ¡¡DINERO!! ¡¡¡DINERO!!! 

  

El segundo anunciaba: 

  Mr. P. R., que antes ganaba solamente dieciocho dólares a la semana en una 

barbería, nos escribe que gracias a nuestro curso está sacando ahora $5000 como 

especialista osteovital.  

Y el tercero: 

  Miss J. L., hasta hace poco modesta empleada de un establecimiento, gana hoy 

Diez Dólares diarios enseñando nuestro Sistema Hindú de Respiración Vibratoria y 

Control Mental.  

Ted había coleccionado cincuenta o sesenta anuncios, recortados de anuarios 

comerciales, de periódicos de escuelas dominicales, de revistas literarias y de publicaciones 

misceláneas. Un bienhechor imploraba: 

 No «coma pavo». Gane Popularidad y Dinero. Usted puede tocar el banjo y 

meterse en Sociedad. Con las reglas de un Recién Descubierto Método de Instrucción 

Musical, cualquier persona —hombre, mujer o niño— puede, sin ejercicios cansados, 

entrenamiento especial o largos estudios, y sin perder tiempo, dinero ni energía, aprender 

a tocar nota por nota, el piano, el banjo, el cornetín, el saxofón, el violín o el tambor, y 

aprender a leer a primera vista. 

  

El otro, bajo el título «Se necesitan detectives especializados en impresiones 

digitales — ¡Grandes ingresos!», decía: 

 Vosotros los que tenéis sangre en las venas. Ésta es la PROFESIÓN que habéis 

estado buscando. Aquí hay DINERO, y esa rápida mutación de escena, ese interés 

arrebatador, esa fascinación que vuestro espíritu aventurero ansiaba. Imaginaos ser la 

figura capital en el arte de aclarar misterios, de frustrar crímenes. Esta maravillosa 

profesión os pone en contacto con personas de influencia, que os tratan de igual a igual, y 

os da a menudo ocasión de viajar, tal vez a lejanos países, con todos los gastos pagados. 

NO SE REQUIERE EDUCACIÓN ESPECIAL. 

  

—¡Sopla! Éste se lleva el primer premio. ¡Sería formidable viajar por todo el mundo 



y echar mano a un ladrón famoso! —dijo Ted a gritos. 

—No me entusiasma la idea. Lo más probable es que salgas con algún hueso roto. 

Sin embargo, eso de la música puede que no esté mal. No hay razón, si peritos competentes 

se ponen a ello, para que no se descubra un sistema de estudiar música sin necesidad de 

perder la paciencia haciendo ejercicios. 

Babbitt estaba conmovido, y su amor paternal le hacía sentir que ellos dos, los 

hombres de la familia, se comprendían mutuamente. Escuchó los anuncios de las 

universidades postales que enseñaban a escribir novelas cortas, a perfeccionar la memoria, 

a hacer películas, a desarrollar el poder espiritual. Había cursos de todo: Teneduría de 

Libros y Español, Quiropodia y Fotografía, Ingeniería Eléctrica y Decoración de Interiores, 

Avicultura y Química. 

—Bueno, bueno… —murmuró Babbitt buscando una expresión adecuada a su 

admiración—. ¡Mecachis en la mar! Ya sabía yo que esto de las escuelas por 

correspondencia se había convertido en un negocio provechoso (el mío en comparación no 

vale dos cuartos), pero no podía figurarme que hubiera llegado a tanto. ¡Es una industria 

como otra cualquiera! Debe estar al nivel de los ultramarinos y del cine. Siempre pensé que 

más tarde o más temprano habría de llegar alguien con bastante seso para suplantar a los 

teorizantes nulos, a los ratones de biblioteca, y hacer de la educación algo positivo. Sí, 

comprendo que una porción de esos cursos pueden interesarte. Tengo que preguntar a los 

compañeros del Athletic Club si se han dado cuenta de que… Pero, al mismo tiempo, Ted, 

ya sabes que los anunciantes, quiero decir algunos anunciantes, exageran mucho. No sé yo 

si podrás empollarte esos cursos tan aprisa como dicen. 

—Desde luego, papá; no cabe duda. 

Ted tenía el inmenso aplomo del muchacho que es respetuosamente escuchado por 

sus mayores. Babbitt se dirigía a él con cariñosa atención. 

—Comprendo la influencia que esos cursos pueden tener en la educación. Claro que 

yo nunca lo digo en público (graduado de una universidad del Estado, no puedo menos, 

aunque sólo sea por patriotismo y por decencia, de dar bombo a la institución donde me he 

educado), pero en realidad se pierde muchísimo tiempo allí estudiando poesía y francés y 

otras cosas que nunca le han producido a nadie un centavo. No sé, pero quizás esos cursos 

por correspondencia resulten una de las más importantes invenciones norteamericanas. ¡Lo 

malo es que hay tantos materialistas! No ven el lado espiritual y mental de la supremacía 

norteamericana; creen que invenciones como el teléfono, el aeroplano, la telegrafía sin 

hilos… No, ésa fue una invención italiana, pero es lo mismo: creen que tales progresos 

mecánicos son lo único que nos importa; mientras que un verdadero pensador ve que los 

movimientos espirituales dominantes como la Eficiencia, el Rotarianismo, la Prohibición y 

la Democracia son nuestra mayor y más auténtica riqueza. Y quizás este nuevo principio de 

educación en casa sea otro…; quizá sea otro factor… Lo primero, Ted, es tener Visión. 

—¡Yo creo que esos cursos por correspondencia son horribles! 



Los filósofos se quedaron boquiabiertos. Fue la señora de Babbitt quien dio esta 

nota discordante en su armonía espiritual, y ésa era una de las virtudes de la dicha señora, 

excepto cuando tenía invitados, que entonces se transformaba en una atenta ama de casa y 

no molestaba a los hombres aventurándose a pensar. 

—Es absurdo —prosiguió con firmeza— que les hagan creer a esos pobres chicos 

que aprenden algo, sin tener nadie que les ayude, y… Vosotros dos aprendéis pronto, ¡pero 

yo he sido siempre tan torpe! Bueno, es igual… 

—¡Tonterías! —exclamó Babbitt dirigiéndose a ella—. Lo mismo sacas estudiando 

en casa. No creerás, supongo, que un muchacho aprende más gastándose en ir a Harvard el 

dinero que su padre ha ganado a duras penas, para vivir en un dormitorio lujosamente 

amueblado, con butacas, cuadros, escudos, tapetes y demás cachivaches, ¿verdad? Mira, yo 

he pasado por la universidad… ¡y sé lo que ocurre! Sin embargo, se puede poner un reparo. 

Yo soy opuesto a que sigan carrera los barberos y los trabajadores. Ya somos demasiados 

los hombres de carrera, y además, ¿de dónde vamos a sacar obreros si a todos les da por 

educarse? 

Ted estaba recostado, fumando un pitillo sin reproche de la familia. Por un momento 

le era dado compartir las altas especulaciones de Babbitt, como si fuera Paul Riesling o 

hasta el mismo Dr. Howard Littlefield. 

—¿Qué piensas entonces, papá? —insinuó tímidamente—. ¿No sería estupendo que 

me fuera a China o a otro país así, y estudiara ingeniero o algo por correo? 

—No, y te diré por qué, hijo mío. Me he convencido de que es una gran cosa poder 

decir que tienes un título universitario. Si algún cliente que no sabe lo que eres y te cree un 

simple hombre de negocios, empieza a discursear de economía política o de literatura o de 

la situación del comercio exterior, pues tú te dejas caer con algo como: «Sí, cuando yo 

estaba en la universidad…; porque yo me licencié en sociología…». ¡Bueno, que le tapas la 

boca! Pero figúrate que dijeras: «Me he graduado de Pegador de Sellos por la Universidad 

Postal de Bezuzus». Mi padre, ¿sabes?, era un buen sujeto, pero nunca le dio por la 

educación, y yo tuve que trabajar duramente para pagarme las matrículas. Pero al fin me ha 

valido poder rozarme, en clubes y otros sitios por el estilo, con lo más distinguido de 

Zenith; y no quisiera que tú te apartaras de este círculo de gente bien que tiene tantos 

riñones como la clase baja y, además, poder y personalidad. ¡Me causaría un gran disgusto 

que lo hicieras, querido! 

—¡Ya lo sé, papá! ¡Naturalmente! Muy bien. No me apartaré de tu círculo. ¡Anda! 

¡Atiza! Me olvidé de esas chicas que iba a llevar al ensayo. ¡Tendré que escapar corriendo! 

—Pero aún no has terminado tu trabajo. 

—Mañana en cuanto me levante lo haré. 

—Bueno… 



Seis veces durante los sesenta días anteriores, Babbitt había rugido: «¡No lo harás 

mañana en cuanto te levantes! ¡Lo vas a hacer ahora mismo!». Pero aquella noche dijo: 

—Bueno, date prisa. 

Y le sonrió con la misma sonrisa tímida y radiante que guardaba para Paul Riesling. 
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—Ted es un buen muchacho —le dijo a su mujer—. ¡Buenísimo! 

—¿Quiénes son esas chicas que va a buscar? ¿Son decentes? 

—No sé. Ted no me cuenta nunca nada. No sé qué pasa con esta nueva generación. 

Yo tenía que contárselo todo a papá y a mamá, pero hoy parece que los muchachos se 

desentienden de la autoridad paterna. 

—Espero que sean chicas decentes. Ted ya no es un niño, y no me haría gracia que 

se metiera en un lío. 

—George: ¿no crees tú que deberías hablarle a solas algún día de ciertas… cosas? 

Se puso colorada y bajó los ojos. 

—No sé, no sé. En mi opinión, Myra, está de más sugerir esas cosas a un chico. Ya 

pensará él por su cuenta bastantes diabluras. Pero digo yo, si… Realmente es una cuestión 

peliaguda. Tendré que consultar con Littlefield. 

—Papá, naturalmente, coincide contigo. Dice que toda esa… instrucción… es… 

Vamos, que no es decente. 

—Ah, conque sí, ¿eh? Pues permíteme que te diga que cualquier cosa que Henry T. 

Thompson piense… de moral, digo, porque lo que es en… 

—¡Hombre, qué manera de hablar de papá! 

—Sí, me gana siempre que se trata de meter la cabeza en un negocio, pero mira, en 

cuanto se pone a filosofar sobre educación, te juro que entonces estoy seguro de pensar lo 

contrario. Puede que tú no me consideres como una gran lumbrera pero, créeme, 

comparado con tu papá, soy un rector de universidad hecho y derecho. Sí, señor, qué 

diantre, voy a coger a Ted y le voy a decir por qué llevo yo una vida rigurosamente moral. 

—¿Ah, sí? ¿Cuándo? 

—¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Por qué tratas de acosarme con tanto Cuándo y Por qué y 

Dónde y Cómo y Cuándo? Eso es lo malo de las mujeres, por eso no llegan nunca a 

desempeñar bien un cargo; no tienen ningún sentido de la diplomacia. Cuando se presente 

la ocasión oportuna y la cosa venga a pelo le hablaré en tono amistoso, y… y… ¿Qué 



demonios hace esa Tinka ahí arriba? Debería estar durmiendo hace rato. 

Babbitt salió del gabinete y se asomó a la solana, habitación con paredes de cristal, 

sillones de mimbre y un diván colgado, donde la familia solía matar la tarde los domingos. 

Fuera, solamente las luces de la casa de los Doppelbrau y el olmo favorito de Babbitt 

rompían la dulzura de la noche abrileña. 

«¡Lo que he hablado con el chico! Se me está pasando el mal humor de esta mañana. 

Estoy nervioso. ¡Tengo que pasar unos días solo con Paul en Maine!… ¡Ese demonio de 

Zilla!… Pero… Ted es un muchacho que está bien. Toda la familia está bien. Y el negocio 

marcha. No hay muchos que hagan cuatrocientos cincuenta, casi medio millar de dólares, 

tan fácilmente como yo los he hecho hoy. Quizá tenga yo tanta culpa como los otros de las 

peloteras que armamos. No debía gruñir tanto como gruño. Pero… Ojalá hubiera sido 

explorador como mi abuelo. Aunque entonces no tendría una casa como ésta. Yo… ¡Oh, 

Dios, qué sé yo!». 

Pensó tristemente en Paul Riesling, en su juventud, en las mujeres que había 

conocido. 

Cuando Babbitt se graduó en la universidad del Estado, veinticuatro años antes, 

quiso hacerse abogado. Había sido un formidable polemista en la facultad; se creía un 

tribuno; se vio gobernador. Mientras estudiaba Derecho se ganó la vida negociando en 

casas. Ahorraba dinero, vivía en una pensión, cenaba un huevo escalfado y un poco de 

picadillo. El bullicioso Paul Riesling (que de seguro iría a Europa a estudiar violín, el 

próximo mes o el próximo año) fue su refugio hasta que lo hechizó Zula Colbeck, que reía 

y bailaba y se llevaba los hombres tras ella haciéndoles señas. 

Babbitt pasaba entonces las noches desolado, y sólo encontraba consuelo en la prima 

segunda de Paul, Myra Thompson, una muchacha zalamera y dulce, que demostraba su 

talento conviniendo con el vehemente joven Babbitt en que, desde luego, llegaría más tarde 

o temprano a gobernador. Mientras que Zilla se burlaba de él, llamándole pueblerino, Myra 

decía muy indignada que era más hombre que los petimetres nacidos en la gran ciudad de 

Zenith, que en 1897 cumplía los ciento cinco años de su fundación. Reina y maravilla del 

estado, tenía doscientos mil habitantes y era para George Babbitt, nacido en Catawba, tan 

enorme, tan ruidosa y tan lujosa que se sentía orgullosísimo de su amistad con una 

muchacha que había visto la luz en Zenith. 

De amor no hablaban nunca. Él no ignoraba que si había de estudiar Derecho le sería 

imposible casarse en mucho tiempo; y Myra era francamente una Buena Chica. No se 

dejaba besar y no se podía pensar en «hacerlo» con ella a menos de casarse. Pero era una 

excelente compañera. Siempre estaba dispuesta a ir a patinar o a pasear; siempre encantada 

de oír sus discursos sobre las grandes cosas que iba a hacer: defender al pobre contra las 

injusticias del rico, pronunciar brindis en los banquetes, corregir las inexactitudes de las 

creencias populares. 

Una noche que estaba cansado y sentimental, notó que ella había llorado. Zilla no la 



había invitado a una reunión que daba. Como quien no hace nada, Myra apoyó la cabeza en 

su hombro y él la besó para consolarla. Entonces ella levantó la cabeza y dijo 

confiadamente: «Ya que estamos comprometidos, ¿nos casaremos pronto o será mejor 

esperar?». 

¿Comprometidos? Era la primera noticia que Babbitt tenía de semejante cosa. Su 

afecto por aquella mujer tierna y morena se enfrió de pronto, pero no podía herirla, no 

podía ultrajar su confianza. Murmuró algo sobre esperar y escapó. Se paseó una hora entera 

tratando de hallar modo de decirle que se trataba de una equivocación. Varias veces, 

durante el mes siguiente, estuvo a punto de decírselo, pero era muy agradable tener a una 

muchacha en los brazos, y cada vez resultaba más difícil ofenderla confesándole que no la 

quería. Pero él estaba seguro de que no. La víspera de su matrimonio sentía una congoja 

horrible y a la mañana siguiente un deseo irrefrenable de huir. 

Myra fue para él lo que se llama una Buena Mujer, leal, hacendosa, y alguna que 

otra vez alegre. Al estrecharse sus relaciones, pasó de una ligera repugnancia a lo que 

prometía ser un apasionado cariño y resultó una rutina aburrida. Sin embargo, ella vivía 

solamente para sus hijos y para su marido, y sintió tanto como él que abandonase el 

Derecho para hundirse en la rutina de la compraventa de casas. 

—La pobre no lo ha pasado mucho mejor que yo —reflexionó Babbitt en la 

oscuridad de la solana—. Pero… Bien me hubiera gustado meterme en la abogacía y en la 

política. ¡Quién sabe a lo que hubiera llegado! Bueno… Quizás haya hecho más dinero así. 

Volvió al gabinete, pero antes de sentarse le acarició el pelo a su mujer, y ella 

levantó la vista, feliz y, en cierto modo, sorprendida. 
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Terminó de leer el último número del American Magazine, mientras su mujer, 

suspirando, dejó su zurcido y se puso a mirar con envidia los diseños de ropa blanca en una 

revista de modas. El cuarto estaba en silencio. 

Era un cuarto fiel a las normas de Floral Heights. Las paredes grises estaban 

divididas en paneles por blancos listones de pino esmaltado. De la casa anterior de los 

Babbitt procedían dos mecedoras talladas, pero las otras sillas eran nuevas, muy cómodas, y 

forradas de terciopelo azul con listas de oro. Frente a la chimenea había un sofá de 

terciopelo azul, y tras éste una mesa de cerezo y una lámpara portátil de alto soporte con 

una pantalla de seda dorada. (En Floral Heights, dos casas de cada tres tenían delante de la 

chimenea, un sofá, una mesa de caoba, auténtica o no, y una lámpara portátil con una 

pantalla de seda rosa o amarilla). 

Sobre la mesa había un tapete chino tejido con hilillo de oro, cuatro revistas, una 

caja de plata para cigarrillos y tres libros de regalo: grandes, lujosas ediciones de cuentos 

ilustrados por artistas ingleses y no leídos aún por ningún Babbitt, excepto Tinka. 

En un rincón, cerca de la ventana, se veía una gran Victrola. (En Floral Heights ocho 

casas de cada nueve tenían un fonógrafo de consola). 

Entre los cuadros, colgados exactamente en el centro de cada panel, figuraban: la 

reproducción, en negro y rojo, de un grabado inglés que representaba una cacería; la 

reproducción anémica de una escena de tocador, con una inscripción en francés de cuya 

moralidad siempre había dudado mucho Babbitt; y una fotografía «iluminada a mano» de 

una habitación colonial: alfombra, doncella hilando, gato y chimenea blanca. (En Floral 

Heights diecinueve casas de cada veinte tenían un grabado de caza, un dibujo de Madame 

Fait la Toilette, una fotografía de las Montañas Rocosas o una fotografía de alguna casa de 

Nueva Inglaterra, si no las cuatro cosas). 

Era un cuarto tan superior en confort a la «sala» de la infancia de Babbitt, como su 

auto comparado con el cochecillo de su padre. Si bien no había allí nada que fuera 

interesante, tampoco había nada que ofendiera. Era tan nítido y tan negativo como un 

bloque de hielo artificial. En la chimenea no había cenizas ni ladrillos hollinientos; las 

tenazas de bronce estaban inmaculadas; y los morillos eran como muestras de tienda: 

objetos de comercio, desolados, inútiles, sin vida. 

Contra la pared había un piano, con otra lámpara portátil, pero nadie lo tocaba 

excepto Tinka. El alegre chirrido del fonógrafo les bastaba; su colección de discos de jazz 

les hacía sentirse ricos y cultos; y todo lo que sabían de arte musical era ajustar una aguja 

de bambú. Los libros de la mesa no tenían una mancha y estaban colocados en rígidas 



paralelas. Ni una punta de la alfombra estaba enroscada, y por ninguna parte se veía un palo 

de hockey, un libro de dibujos roto, una gorra vieja o un perro desarmónico. 
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En casa, Babbitt nunca se absorbía en la lectura. Solía reconcentrarse en la oficina, 

pero en su hogar cruzaba las piernas y no podía estarse quieto. Cuando la historia era 

interesante, leía a su mujer los mejores párrafos, es decir, los más graciosos; cuando no, 

tosía, se rascaba las pantorrillas y la oreja derecha, se metía el pulgar izquierdo en el 

bolsillo del chaleco, daba vueltas al cortacigarros y a las llaves enganchadas en la cadena de 

su reloj, bostezaba, se rascaba la nariz, y encontraba recados que hacer. Fue al piso de 

arriba a ponerse las zapatillas, sus elegantes zapatillas de foca, de estilo medieval. Bajó al 

sótano, donde, junto al cuarto de los baúles, había un barril de manzanas, y subió una. 

—Si tomas a diario una manzana nunca verás al médico en tu casa —recordó a su 

cónyuge por vez primera en catorce horas. 

—Verdad. 

—No hay como una manzana para regular la naturaleza. 

—Sí… 

—Lo malo es que las mujeres no son nunca lo bastante sensatas para formarse 

hábitos regulares. 

—Pues yo… 

—Siempre andan pellizcando aquí y allí y comiendo entre horas. 

—¡George! —exclamó ella levantando los ojos de su lectura—. ¿Has tomado hoy un 

almuerzo ligero como te proponías? ¡Yo sí! 

Este ataque imprevisto y malicioso le dejó aturdido. 

—Bueno, quizá no fuese tan ligero como… Fui a almorzar con Paul y, claro, no 

pude menos de excederme un poco. ¡No hagas muecas! Pareces un gato. Si no fuera porque 

yo me ocupo de nuestra dieta… Soy el único miembro de esta familia que comprende el 

valor de la harina de avena. Yo… 

La señora de Babbitt volvió a su lectura mientras él cortaba piadosamente la 

manzana y se la zampaba. 

—Una cosa he hecho: quitarme de fumar… Tuve una buena agarrada con Graff en 



la oficina. Se está volviendo demasiado frescales. Yo aguanto mucho, pero, de vez en 

cuando, tengo que hacer valer mi autoridad, y le canté la cartilla. «Stan», le dije…; Bueno, 

le paré los pies. 

—¡Pero qué día más raro! Le pone a uno nervioso… 

¡Aaaau…! El sonido más soñoliento del mundo, el bostezo final. La señora de 

Babbitt le hizo coro, y sonrió agradecida cuando él, zumbando como un abejorro, preguntó: 

—¿Nos vamos a la cama? Roña y Ted no vendrán hasta las tantas. ¡Qué día tan 

absurdo! El calor no es sofocante, pero… ¡Dios, quisiera…! Tendré que hacer un día de 

estos una larga excursión en auto. 

—Sí, nos divertiremos mucho —bostezó ella. 

Apartó la vista de su mujer al darse cuenta de que no quería que ella le acompañase. 

Cerró las puertas, miró si las ventanas estaban sujetas y fijó el regulador de la calefacción 

para que las calderas funcionasen automáticamente por la mañana, experimentando al 

hacerlo una sensación de soledad que le confundía y amedrentaba. Tan distraído estaba que 

no podía recordar qué pestillos había asegurado, y a oscuras, andando a tientas para no 

tropezar con las sillas, volvió a inspeccionar todas las ventanas. Sus pies resonaron 

reciamente en las escaleras cuando subió al piso de arriba al final de aquel traicionero día 

de veladas rebeliones. 
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Antes del desayuno evocaba siempre su infancia en uno de los pueblecillos del 

Norte[18], y olvidaba las exigencias urbanas de afeitarse, bañarse, decidir si la camisa 

resistiría un día más. Siempre que se quedaba en casa por la noche, se acostaba temprano, y 

con gran parsimonia cumplía de antemano aquellos funestos deberes. Tenía por costumbre 

afeitarse cómodamente sentado en un baño lleno de agua. Aquella noche, el señor de la 

casa, rechoncho, blanducho, rosáceo, calvo y desprovisto de la importancia que le daban los 

lentes, estaba acurrucado en la bañera, con el agua por los sobacos, raspándose las mejillas 

enjabonadas con una maquinilla que parecía una diminuta dalladora. De cuando en cuando, 

chapoteaba con melancólica dignidad, tratando de recuperar el jabón resbaladizo y 

vivaracho. 

El calor del agua le adormecía, le hacía soñar. La luz chocaba contra la superficie 

interior de la bañera formando un dibujo de delicadas líneas verdes que, al temblar el agua 

clara, centelleaban en la curva porcelana. Babbitt miraba perezosamente, notando que a lo 

largo de la silueta proyectada por sus piernas en el fondo de la bañera, las sombras de las 

burbujas de aire adheridas a sus pelos tomaban un extraño aspecto de musgo. Dio una 

palmada en el agua y la luz reflejada se quebró, saltó, se pulverizó. Babbitt estaba contento. 

Jugaba como un niño. Se afeitó unos cuantos pelos de una de sus pantorrillas. 

El tubo de desagüe gorgoteaba: glu glu glu, glu glu glu. Era un dulce y alegre cantar. 

Babbitt, arrobado, se quedó contemplando la sólida bañera, los preciosos grifos de níquel y 

los azulejos de las paredes, enorgullecido de poseer tal maravilla. 

Se levantó y empezó a hablar ásperamente a los objetos del baño. «¡Ven aquí! ¡Ya 

has jugueteado bastante! —dijo en tono de reproche al travieso jabón, y luego al cepillo de 

uñas que le arañaba los dedos—: ¡Ah, conque sí, eh!». Se enjabonó, se enjuagó, se frotó el 

cuerpo austeramente, notó un agujero en la toalla turca, y meditativamente metió el índice 

por él; acto seguido, volvió al dormitorio, grave e inflexible ciudadano. 

Tuvo un momento de magnífico desenfado, un relámpago de melodrama como 

sentía al guiar su automóvil, cuando sacó un cuello limpio, y al descubrir que estaba 

desgastado por delante lo rasgó con un espléndido chirrido. 

Lo más importante de todo era preparar la cama en la galería. No se sabe si le 

gustaba dormir en la galería a causa del aire fresco o a causa de que tener una galería era lo 

más indicado. 

Del mismo modo que era Alce[19], Booster, y miembro de la Cámara de Comercio, 

del mismo modo que los pastores de la Iglesia presbiteriana determinaban cada una de sus 

creencias religiosas y los senadores que controlaban el partido republicano decidían en los 



saloncillos de Washington lo que había de pensar acerca del desarme, de los impuestos y de 

Alemania, así las grandes agencias anunciadoras establecían las normas de su vida fijando 

lo que él creía ser su individualidad. Estos artículos tan anunciados —dentífricos, 

calcetines, neumáticos, cámaras fotográficas, calentadores de agua— eran para él símbolos 

y pruebas de excelencia; primero los signos, luego los sustitutos de la alegría, de la pasión, 

del sentido común. 

Pero ninguna de estas pruebas de éxito social y económico era tan significativa 

como una galería-alcoba con una solana debajo. 

Los preparativos para acostarse eran complicados y siempre los mismos. Tuvo que 

remeter las mantas bajo el colchón de su catre. (Por qué razón la doncella no lo había hecho 

era cosa que había de discutir con su cónyuge). Acercó la alfombra de modo que sus pies 

cayeran en ella al levantarse. Dio cuerda al despertador. Llenó la botella de agua caliente y 

la colocó exactamente a dos palmos de los pies del catre. 

Estas tremendas empresas se rindieron a su determinación; las fue anunciando una 

por una a su mujer y llevándolas a cabo decididamente. Por fin desarrugó el entrecejo. 

«¡Buenas noches!», gritó con voz potente y varonil. Pero todavía necesitaba paciencia. En 

el preciso momento de coger el sueño, llegó el auto de los Doppelbrau. Se desveló de 

pronto, lamentando: «¿Por qué demonio no podrán algunas personas acostarse a una hora 

razonable?». Tan familiar le era el proceso de encerrar su propio coche, que esperó cada 

movimiento como un hábil verdugo condenado a sufrir tormento en su mismo potro. 

El automóvil avanzó con una alegría insultante por la calzada. La portezuela se abrió 

y cerró de golpe, después la puerta del garaje rechinó en el umbral al correrse. Se oyó de 

nuevo la portezuela del coche. El motor bramó al subir la cuesta del garaje y volvió a 

bramar, explosivamente, antes de pararse. Portazo final del coche. Luego el silencio, un 

silencio lleno de ansiedad, hasta que el pelmazo de Mr. Doppelbrau hubo examinado sus 

neumáticos y cerrado por fin la puerta del garaje. Instantáneamente, Babbitt cayó en un 

bendito estado de olvido. 
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En aquel momento, en la ciudad de Zenith, Horace Updike estaba haciendo el amor 

a Lucile McKelvey, en el gabinete malva de ésta, después de haber asistido a la conferencia 

de un eminente novelista inglés. Updike era el solterón profesional de Zenith, un hombre de 

cuarenta y seis años, delgado de cintura, que tenía una voz afeminada y entendía mucho de 

flores, cretonas y mujeres. La señora McKelvey era pelirroja, mantecosa, descontentadiza, 

exquisita, ruda y honesta. Updike probó su primera e invariable maniobra: darle un 

golpecito en la muñeca. 

—¡No sea usted idiota! —dijo ella. 

—¿Le molesta a usted de veras? 

—¡No! ¡Qué me va a molestar! 

Cambió de estrategia y empezó a hablar. Tenía fama de gran conversador. Hablaba 

aceptablemente de psicoanálisis, de polo, y de la bandeja china que había encontrado en 

Vancouver. Ella le prometió que se verían en Deauville el próximo verano, «aunque», 

suspiró, «aquello se está poniendo atroz; no hay más que americanos y ridículas aristócratas 

inglesas». 

Y en aquel momento, en Zenith, un matutero de cocaína y una prostituta bebían 

cócteles en el bar de Healey Hanson, en Front Street. Como la prohibición estaba ahora en 

todo su vigor, y como Zenith observaba la ley notoriamente, se veían forzados a beberse los 

cócteles en inocentes tazas de té. La señora tiró su taza a la cabeza del matutero de cocaína. 

Él sacó su revólver del bolsillo de la manga y, casualmente, la asesinó. 

En aquel momento, en Zenith, dos hombres permanecían sentados en un laboratorio. 

Llevaban cuarenta y siete horas trabajando en una memoria de sus investigaciones sobre 

caucho sintético. 

En aquel momento, en Zenith, cuatro individuos del gremio obrero celebraban una 

conferencia para decidir si los doce mil mineros que trabajaban en cien millas a la redonda 

se declararían en huelga o no. Uno de estos individuos parecía un tendero próspero y 

quisquilloso, otro un carpintero yanqui, otro un mancebo de botica, y otro un judío ruso de 

profesión actor. El judío ruso citaba a Kautsky, a Debs y a Abraham Lincoln. 

En aquel momento, se moría un veterano del ejército republicano[20]. 

Inmediatamente después de la guerra civil se había instalado en una hacienda que, aunque 

estaba oficialmente dentro de los límites de Zenith, era tan primitiva como si se hallara en 

medio de la selva. Nunca había montado en un automóvil, nunca había visto un baño, nunca 



había leído ningún libro, salvo la Biblia, los textos de McGaffey y opúsculos religiosos; y 

creía que la tierra era plana, que los ingleses eran las doce tribus perdidas de Israel y que 

los Estados Unidos son un país demócrata. 

En aquel momento, la ciudad de cemento y acero que formaba la fábrica de la 

Compañía de Tractores de Zenith estaba en plena actividad. Los obreros trabajaban día y 

noche para dar salida a un pedido de tractores que había hecho el ejército polaco. Zumbaba 

como un millón de abejas, resplandecía como un volcán. A lo largo de las altas alambradas, 

los reflectores iluminaban los patios llenos de cenizas, las agujas de las vías y los guardas 

armados que hacían la ronda. 

En aquel momento, Mike Monday[21] daba fin a un mitin. Mr. Monday, distinguido 

evangelista, el más conocido pontífice protestante de Norteamérica, había sido antes 

boxeador. Satanás no se había portado bien con él. Del boxeo no había sacado más que la 

nariz rota, su celebrado vocabulario, y su presencia teatral. El servicio del Señor le había 

resultado más provechoso. Estaba a punto de retirarse con un fortunón. Bien lo había 

ganado porque, según su último informe, «el reverendo Mr. Monday, el profeta enérgico, 

había demostrado que no existía en el mundo nadie que conociera mejor el negocio de la 

salvación, y que por medio de una organización eficaz los gastos fijos de la regeneración 

espiritual pueden reducirse a un mínimum sin precedentes. Ha convertido más de 

doscientas mil almas perdidas e inapreciables a un coste de menos de diez dólares por 

cabeza». 

De las ciudades grandes del país, sólo Zenith había vacilado en someter sus vicios a 

Mike Monday y a su experto cuerpo de regeneración. Las Sociedades más emprendedoras 

habían votado por invitarle. (Mr. George F. Babbitt le había elogiado en un discurso que 

pronunció en el Boosters’ Club). Pero había oposición por parte de ciertos ministros 

episcopales y congregacionalistas, esos renegados a los que Mr. Monday llamó finamente 

«pandilla de evangelizantes que en vez de sangre tienen en las venas agua de fregar; un 

hatajo de sacamuelas que debían tener más polvo en las rodillas y más pelo en el pecho». 

Esta oposición fue anulada cuando el secretario de la Cámara de Comercio informó a un 

comité de fabricantes que en toda ciudad donde se había presentado, Mr. Monday había 

desviado el interés de los obreros hacia cosas más elevadas que los jornales y las horas de 

trabajo, conjurando así las huelgas. Fue inmediatamente invitado. 

Un fondo de cuarenta mil dólares para gastos había sido suscrito; en los terrenos 

donde solía celebrarse la feria se había erigido un tabernáculo capaz para quince mil 

personas. En este tabernáculo el profeta Mike Monday terminaba su discurso: 

—Hay en esta villa una porción de profesores cucos y de señoritos sinvergüenzas 

que dicen que yo soy un tío ordinario y un mangante y que de la historia no sé ni esto. Sí, 

hay una pandilla de sabihondos con patillas que creen saber más que el Todopoderoso y 

prefieren la ciencia teutónica y la obscena crítica germánica a la simple y recta palabra de 

Dios. Sí, hay un grupito de niños peras, de lechuguinos, de papamoscas y escritorzuelos 

borrachines que no abren la boca sino para gritar que Mike Monday es un cochino y un 

majadero. Esos ciudadanos están diciendo ahora que yo hago la comedia de la 



evangelización y que vengo aquí por los cuartos. ¡Pues bien, oídme! Voy a darles a esos 

pájaros una ocasión. ¡Que suban aquí y me digan cara a cara que soy un bobo y un trolero y 

un patán!. Pero si no lo hacen, ¡que no lo harán!, no os sorprenda que uno de esos canallas 

mentirosos se gane un buen puñetazo de Mike, con toda la fuerza de la ira de Dios. ¡Vamos, 

señores míos! ¿Quién se atreve? ¿Quién osa decir que Mike Monday es un farsante y un 

charlatán? ¿Eh? ¿No se levanta nadie? ¡Ya veis! Supongo que de ahora en adelante no 

volveréis a prestar oídos a todos esos cobardes que me calumnian, a todos esos tíos que 

murmuran y critican y chismorrean y vomitan su cochino ateísmo; y que todos vosotros 

vendréis, con todo el entusiasmo y todo el fervor de que seáis capaces, para que juntos 

glorifiquemos a Jesucristo, cuya piedad y dulzura son infinitas. 

En aquel momento, Séneca Doane, el abogado radical, y el doctor Kurt Yavicht 

(histólogo cuyos estudios sobre la destrucción de las células epiteliales habían dado a 

conocer el nombre de Zenith en Munich, Praga y Roma), estaban conversando en la 

biblioteca de Doane. 

—Zenith es una ciudad gigantesca… Edificios gigantescos, máquinas gigantescas, 

transportes gigantescos —meditaba Doane. 

—Yo detesto su ciudad. Ha uniformado la belleza de la vida. Es una gran estación 

de ferrocarril… donde todo el mundo toma billetes para los mejores cementerios —decía el 

doctor Yavicht plácidamente. 

—¡Que me ahorquen si eso es verdad! —saltó Doane—. Me desespera usted, Kurt, 

con sus eternas lamentaciones sobre la «uniformidad». ¿Cree usted que las otras naciones 

no están también uniformadas? ¿Hay nada más uniformado que Inglaterra, donde en cada 

casa se toma el té a la misma hora, donde cada general retirado va a oír las mismas vísperas 

a la misma iglesia de torre cuadrada, y donde cada jugador de golf dice con pedantería 

«¡Razón tiene usted!» a cualquier asno con dinero? Pues a pesar de eso, a mí me gusta 

Inglaterra. Y para «uniformidad»… recuerde usted las terrazas de los cafés en Francia y los 

galanteos de Italia. La uniformidad es excelente excelente per per se. Cuando yo me 

compro un reloj marca Ingersoll o un Ford, adquiero una cosa mejor por menos dinero, y sé 

exactamente lo que me llevo, y esto me ahorra tiempo y energía para cultivar mi 

individualidad. Y… Recuerdo que una vez vi en Londres, en la cubierta del Saturday 

Evening Post, el anuncio de un dentífrico con una fotografía de un suburbio yanqui…, una 

calle nevada, con olmos y casas de estilo colonial; con tejados inclinados y… El mismo 

tipo de calle que se encuentra aquí en Zenith, en Floral Heights, por ejemplo. Espacio. 

Árboles. Hierba. ¡Y sentí nostalgia! No hay país en el mundo que tenga casas tan bonitas. Y 

no me importa que sean todas del mismo patrón, si el patrón es perfecto. No, lo que yo 

combato en Zenith es la uniformidad de pensamiento y, naturalmente, las tradiciones de 

competencia. Los verdaderos malvados son esos honrados e industriosos cabezas de 

familia, que emplean todas las artimañas conocidas para asegurar el bienestar de sus 

cachorros. Lo peor de estos sujetos es que sean tan buenos y, en su trabajo al menos, tan 

inteligentes. No puede uno odiarlos todo lo que uno quisiera, y sin embargo sus mentes 

uniformadas son el enemigo más temible. Y luego esa manía patriotera… Sospecho que en 

Zenith se vive mejor que en Manchester, Glasgow, Lyon, Berlín o Turín… 



—No, señor; y yo he vivido en casi todos esos sitios —murmuró el doctor Yavicht. 

—Bueno, cuestión de gusto. Personalmente, yo prefiero una ciudad donde el futuro 

es tan desconocido que excita la imaginación. Pero lo que yo especialmente quiero… 

—Usted —dijo el doctor Yavicht— es un liberal vacilante, y no tiene la menor idea 

de lo que quiere. Yo, por ser revolucionario, sé lo que quiero…, y lo que quiero es una 

copita. 
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En aquel momento en Zenith, Jake Offutt, el político, y Henry T. Thompson, 

celebraban una conferencia. Offutt opinaba: 

—Lo que hay que hacer es convencer a su yerno para que haga eso. Babbitt es un 

patriotero, como usted sabe. En cuanto echa mano de cualquier propiedad para su compañía 

finge que nos morimos de amor por el cliente, y a mí me gusta la honradez… si no me sale 

muy cara. No sé hasta cuándo podremos seguir así, Hank. Mientras estos buenos chicos 

como George Babbitt y los respetabilísimos jefes laboristas nos crean a usted y a mí 

fervientes patrioteros, estamos seguros. Aquí hay buenos negocios para un político 

honrado, Hank: una ciudad entera que trabaja para suministrarnos cigarros, pollos asados y 

vermús, y que se acoge a nuestra bandera con indignación, sí, con feroz indignación, 

cuando aparece algún sacamuelas como ese tipo de Séneca Doane. De veras, Hank, un 

zorro astuto como yo debía avergonzarse de sí mismo si no les sacase los cuartos, cuando 

se presenta la ocasión. Pero la pandilla esa de la Compañía de Tracción no escapará con el 

robo como antes solía. No sé si cuando… ¡Si pudiéramos encontrar manera de echar de 

aquí a ese Séneca Doane! ¡O él o nosotros! 

En aquel momento, en Zenith, trescientas, cuatrocientas o quinientas mil Personas 

Vulgares dormían, vasta sombra impenetrable. En los barrios bajos, más allá de la vía 

férrea, un joven que llevaba seis meses buscando trabajo abrió las llaves del gas, y él y su 

mujer se suicidaron. 

En aquel momento, el poeta Lloyd Mallam, propietario de la librería Hafiz, 

terminaba un rondó en el que comparaba la alegre vida en los feudos de la medieval 

Florencia, y la insulsez de la existencia en una población tan prosaica como Zenith. 

Y en aquel momento George F. Babbitt dio una vuelta en la cama, la última, 

decidido ya a dejarse de cavilaciones y a dormirse. 

Instantáneamente, empezó a soñar. Estaba en alguna parte entre personas 

desconocidas que se reían de él. Se escabulló, echó a correr por los senderos de un jardín 

nocturno y en la verja esperaba el hada. Su mano le acarició la mejilla. Él era el galán 

cortés y bienamado; el hada tenía cálidos brazos de marfil; y allende peligrosas ciénagas 

rutilaba el mar bravío. 
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Los grandes acontecimientos de la primavera fueron para Babbitt la compra secreta 

de unos solares en Linton, para ciertos empleados de la Compañía de Tracción, antes de 

anunciar al público que la línea de Linton Avenue se prolongaría, y una comida que fue, 

como dijo su mujer, «no sólo un verdadero banquete sino también una velada de todo 

postín donde se habían reunido los más ilustres intelectuales y las mujeres más distinguidas 

de la localidad». Tan obsesionado estaba con aquella fiesta, que casi olvidó su proyectada 

escapatoria a Maine con Paul Riesling. 

Aunque nacido en la aldea de Catawba, Babbitt se había elevado hasta ese nivel 

social en que sin necesidad de preparativos se podían tener hasta cuatro invitados más de 

dos o tres noches. Pero ante una comida de doce, con flores de la florista y toda la vajilla de 

cristal fuera, hasta los Babbitt se azaraban. 

Durante dos semanas enteras estudiaron, discutieron y decidieron la lista de los 

invitados. 

—Claro que nosotros estamos al día —dijo Babbitt maravillado—, pero ¡mira que 

recibir en nuestra casa a un poeta famoso como Chum Frink, un individuo que con un 

poema o dos diarios y con escribir unos cuantos anuncios, total nada, saca quince mil 

dolaritos al año! 

—Sí, y Howard Littlefield. El otro día, ¿sabes?, me dijo Eunice que su papá habla 

tres idiomas. 

—¡Bah! ¡Eso no es nada! Yo también…: americano, béisbol y póquer. 

—No sé por qué tomas a broma estas cosas. Debe ser maravilloso hablar tres 

idiomas, y muy útil y… Y con personas así no veo por qué invitamos a los Orville Jones. 

—¡Vamos, mujer, Orville es un hombre de gran porvenir! 

—Sí, ya sé, pero… ¡Una lavandería! 

—Desde luego no es lo mismo lavar ropa que hacer versos o vender inmuebles, pero 

Orvy es sumamente listo. ¿Le has oído alguna vez hablar de jardinería? Chica, ese 

ciudadano te puede decir el nombre de cada árbol, y algunos en griego y en latín también. 

Además, les debemos a los Jones una comida. Y, ¡qué diantre!, debe haber algún bobo 

entre la concurrencia para cuando artistas como Frink y Littlefield se pongan a perorar. 

—Mira, querido… Quería decírtelo… Creo que tu deber es limitarte a escuchar y 



dejar que los demás invitados metan baza de cuando en cuando. 

—¡Ah, sí, eh, conque sí! ¡Claro! ¡Yo no paro de hablar! Y no soy más que un 

comerciante, ¡naturalmente! Yo no soy doctor como Littlefield, ni poeta, y no tengo nada 

que decir. Bueno, pues mira, el otro día precisamente tu maldito Chum Frink se acerca a mí 

en el club y me pide que le dé mi opinión sobre la emisión de bonos para la escuela de 

Springfield. ¿Y quién se lo dijo? ¡Yo! ¡Yo se lo dije! ¡Pobre de mí! ¡Sí, yo mismito! Vino y 

me lo preguntó, y yo se lo dije todo. ¡Puedes estar segura! Y bien contento que estaba él de 

oírme y… ¡Mi deber! Ya sé yo cuál es mi deber para con los convidados, y has de saber… 

En fin, los Orville Jones fueron invitados. 
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La mañana del convite la señora de Babbitt estaba muy inquieta. 

—Mira, George, haz el favor de volver temprano esta noche. No olvides que tienes 

que vestirte. 

—¡Jajá! Veo aquí en el Advocate que la Asamblea general presbiteriana ha votado 

en contra del proyecto de formar una Iglesia universal. Eso… 

—¡George! ¿Has oído lo que te he dicho? Debes volver a tiempo para vestirte. 

—¿Vestirme? ¡Un cuerno! ¡Ya estoy vestido ahora! ¿Crees que voy a ir a la oficina 

en calzoncillos? 

—¡No te consiento que digas indecencias delante de los chicos! ¡Y tienes que 

ponerte de etiqueta! 

—Mira, de todas las malditas y absurdas molestias que se han inventado… 

Tres minutos más tarde, luego que Babbitt hubo dicho «Bueno, no sé si me vestiré o 

«o», en un tono que demostraba que se vestiría, la discusión cambió de tema. 

—Y no te olvides, George, parar a la vuelta en Vecchia’s para comprar el helado. Su 

automóvil está estropeado y no me fío si lo mandan por… 

—¡Muy bien! Ya me lo has dicho antes del desayuno. 

—Es que no quiero que te olvides. Yo tendré que pasarme el día entero dando 

instrucciones a la chica que va a servir a la mesa… 

—¡Qué tontería! No había necesidad de tomar otra chica. Matilda hubiera podido 

perfectamente… 

—… y tendré que salir a comprar las flores, y colocarlas, y poner la mesa, y 

encargar las almendras tostadas, y cuidar los pollos, y arreglármelas para que los chicos 

cenen en el piso de arriba y… Y no puedo menos de contar contigo para el helado. 

—¡Muy bieeeeen! ¡Lo traeré! 

—No tienes más que entrar y decir que te den el helado que yo encargué ayer por 



teléfono, y lo tendrán preparado ya. 

A las diez y media, la señora de Babbitt telefoneó a su marido para decirle que no se 

olvidara de traer el helado. 

Babbitt se quedó sorprendido y abrumado. ¿Valdrían los banquetes de Floral 

Heights las molestias y complicaciones que acarreaban? Pero se arrepintió de sus sacrílegos 

pensamientos al comprar los ingredientes para los cócteles. 

He aquí la manera de proporcionarse alcohol durante el reinado de la virtud y de la 

prohibición: 

Condujo su automóvil desde las modernas y rectas avenidas del centro hasta las 

enmarañadas callejuelas de la Ciudad Vieja, ruinosas manzanas de almacenes y depósitos; 

siguió hasta The Arbor, hermosa huerta un día, que era ahora un cenagal de hospedajes, 

casas de vecindad y burdeles. Iba mirando a todos los policías con mucha inocencia, como 

quien respeta la ley y admira la fuerza; le hubiera gustado pararse y bromear con ellos. 

Detuvo su automóvil a cierta distancia del bar de Healey Hanson, diciendo para sus 

adentros: «Bueno, qué diantre, si alguien me ve aquí pensará que vengo por el negocio». 

Entró en el local, que tenía el mismo aspecto de las antiguas tabernas. Frente a la 

puerta había un largo y mugriento mostrador con un espejo pintarrajeado detrás. En una 

mesa de pino un viejo andrajoso soñaba ante un vaso de algo que parecía whisky. En el 

mostrador, dos hombres bebían algo que parecía cerveza, dando la impresión de gran 

multitud que siempre dan dos hombres en una taberna. El tabernero, un sueco alto y pálido 

que lucía un diamante en su corbata lila, miró fijamente a Babbitt cuando éste se acercó al 

mostrador: 

—Yo, je… Un amigo de Hanson me ha enviado aquí. Quisiera una botella de gin. 

El tabernero le clavó los ojos como lo haría un obispo ultrajado. 

—Me parece que se ha equivocado usted de sitio, amigo. Aquí no vendemos más 

que refrescos. 

Se puso a limpiar el mostrador con un paño nada limpio, mirando por encima de su 

brazo, que se movía mecánicamente. 

—Oye, Oscar —suplicó el viejo soñador desde su mesa. 

Oscar no oyó. 

—Eh, tú, Oscar, haz el favor. ¡Oye! 

La soñolienta voz de aquel gandul, y el agradable olorcillo de la cerveza dejaron a 

Babbitt como inmovilizado. El barman se acercó ásperamente a la multitud que formaban 



los dos hombres. Babbitt le siguió con paso de gato, y dijo lagoteramente: 

—Oiga, Oscar, quiero ver a Mr. Hanson. 

—¿Para qué le quiere usted ver? 

—Tengo que hablarle. Aquí está mi tarjeta. 

Era una tarjeta preciosa, grabada en negro muy negro y en rojo muy rojo, según la 

cual Mr. Babbitt era Fincas, Seguros y Alquileres. El barman la cogió como si pesara diez 

libras y la leyó como si tuviera cien palabras. No se apeó de su dignidad episcopal, pero 

gruñó: 

—Veré si está. 

De la trastienda salió un viejo inmensamente joven, un hombre silencioso, de mirada 

penetrante, con una camisa de seda canela, chaleco de cuadros desabrochado, y unos 

pantalones de color chillón: Mr. Healey Hanson. 

—¡Jem! —dijo a secas Mr. Hanson, pero sus implacables y despreciativos ojos 

escudriñaban las intenciones de Babbitt, y no pareció impresionarle mucho el nuevo traje 

gris por el cual (como había dicho en el Athletic a todos sus conocidos) había pagado 

Babbitt ciento veinticinco dólares. 

—Mucho gusto, Mr. Hanson. Pues… yo soy George Babbitt de la Compañía 

Babbitt-Thompson, ¿sabe usted? Soy muy amigo de Jake Offutt. 

—Bueno, ¿y qué? 

—Pues, ¿sabe usted?, je, yo voy a dar una comida, y Jake me dijo que usted podría 

proporcionarme un poco de gin… Puede usted, si quiere, telefonear a Jake —añadió 

servilmente, alarmado al notar en los ojos de Hanson señales de aburrimiento— 

preguntándole quién soy. 

Hanson contestó haciendo un movimiento de cabeza para indicarle la entrada de la 

trastienda, y desapareció. Babbitt entró, melodramáticamente, en un aposento que contenía 

cuatro mesas redondas, once sillas, un calendario de una cervecería, y un olor indefinible. 

Esperó. Vio tres veces a Healey Hanson, que, tarareando y sin prestarle la menor atención, 

vagaba de acá para allá con las manos en los bolsillos. 

Babbitt había modificado ya su decisión matinal de no pagar «ni un centavo más de 

siete dólares litro», y ahora se avenía a pagar diez. Cuando Hanson entró de nuevo le 

preguntó: 

—¿Qué, puede usted arreglar eso? 



—Un momento, ¡maldita sea!, un momento —gruñó Hanson de malos modos. 

Con ejemplar mansedumbre, Babbitt siguió esperando hasta que Hanson reapareció 

con el litro de gin (lo que eufemísticamente se llama un litro). 

—Doce machacantes —dijo alargándole la botella con gesto desdeñoso. 

—Eh, oiga, amigo, oiga: Joke me aseguró que no me pediría usted más de ocho o 

nueve. 

—No, señor. Doce. Esto es gin auténtico del Canadá, y no uno de esos potingues 

asquerosos con unas gotas de extracto de enebro —dijo el honrado comerciante 

virtuosamente—. Doce papiros… si quiere usted llevárselo. Comprenderá usted, además, 

que yo hago esto sólo por ser amigo de Jake. 

—¡Claro, claro! ¡Comprendido! —exclamó Babbitt alargando con agradecimiento 

los doce dólares. 

Se sentía orgulloso de verse en aquel lugar. Mientras tanto, Hanson, bostezando, 

embolsaba los billetes, sin contarlos, en su flamante chaleco, y se alejaba con andares de 

jaque. 

La operación de ocultar la botella de gin bajo su chaqueta primero, y después en su 

pupitre, le produjo verdadera emoción. Toda la tarde se la pasó regocijado con la idea de 

dar a los amigos una sorpresa. Tan alborozado estaba que hasta poco antes de llegar a su 

casa no recordó cierto detalle, mencionado por su mujer, sobre comprar helado en 

Vecchia’s. 

—Bueno, qué caray… —exclamó, dando marcha atrás. 

Vecchia no era un proveedor cualquiera, era El Proveedor de Zenith. La mayoría de 

las reuniones sociales se celebraban en el salón blanco y oro de la Maison Vecchia; en 

todos los tés elegantes los invitados reconocían las cinco clases de bocadillos Vecchia y las 

siete clases de pastas Vecchia; y todos los convites de buen tono terminaban, como en un 

acorde final, con helado napolitano de Vecchia en uno de los tres consabidos moldes: el 

molde amelonado, el molde redondo como una torta, y el molde en forma de ladrillo. 

La tienda de Vecchia tenía molduras de color azul pálido, tracerías con rosas de 

yeso, sirvientas con delantales escarolados, y anaqueles de cristal llenos de merengues, con 

todo el refinamiento que suponen las claras de huevo. Babbitt se sentía pesado y basto en 

medio de aquella exquisitez profesional, y mientras esperaba el helado se convenció de que 

una muchacha se estaba riendo de él. Volvió a casa con un humor susceptible. La primera 

cosa que oyó fue: 

—¡George! ¿Te acordaste de ir a Vecchia’s y traer el helado? 



—Oye, ¿me olvido yo alguna vez de algo? 

—¡Sí, a menudo! 

—De cuando en cuando, nada más. Y te digo que después de ir a un sitio tan cursi 

como esa Maison Vecchia y tener que aguardar allí viendo aquellas chicas medio desnudas, 

todas pintadas como si tuvieran sesenta años y comiendo una cantidad de golosinas que les 

estropean el estómago… 

—¡Oh, cuánto lo siento! ¡Ya he notado que no te gusta mirar a las mujeres bonitas! 

De pronto, Babbitt comprendió que su mujer estaba demasiado ocupada para 

conmoverse por aquella indignación moral con que los hombres rigen el mundo, y subió 

humildemente a vestirse. Vislumbró un suntuoso comedor de cristal tallado, velas, madera 

pulida, encajes, plata, rosas. Con el corazón henchido de temor ante la perspectiva de un 

asunto tan grave como dar una comida, rechazó la tentación de ponerse por cuarta vez su 

camisa almidonada. Sacó otra completamente limpia, se hizo el lazo negro y se frotó los 

zapatos de charol con un pañuelo. Miró con agrado su botonadura de plata y granates. Se 

pasó la mano por los tobillos que, transformados por los calcetines de seda, no eran ya las 

bastas canillas de George Babbitt, sino las elegantes extremidades de lo que se llama un 

clubman. En pie, junto al espejo, contemplaba su bien cortado esmoquin y su pantalón con 

triple trencilla. 

—¡Caray —murmuró con lírica lentitud—, no estoy tan mal! Nadie diría que soy de 

Catawba. Si los de mi pueblo me vieran con este equipo, ¡les daba un patatús! 

Bajó majestuosamente a preparar los cócteles. Partió el hielo, exprimió las naranjas 

y sacó de la despensa botellas, vasos y cucharillas, sintiéndose tan autoritario como el sueco 

del bar de Healey Hason. Cierto, su señora dijo que estaba estorbando, y Matilda y la 

doncella suplementaria tropezaban con él, le daban codazos, gritaban «Abra la puerta, haga 

el favor» al pasar con las bandejas en vilo, pero él, en ese solemne momento, las ignoraba. 

Además de la nueva botella de gin, contaba con media botella de whisky Bourbon, 

la cuarta parte de una botella de vermú italiano, y aproximadamente cien gotas de cierto 

licor de naranja. No tenía coctelera. Una coctelera era prueba de disipación, el símbolo del 

Bebedor, y a Babbitt le disgustaba tener fama de bebedor tanto como le gustaba beber. Hizo 

la mezcla con una salsera vieja y una jarra sin asa, sosteniendo en alto ambas cosas, bajo la 

poderosa luz de una bombilla Mazda. Estaba sofocado, la pechera de su camisa relucía, el 

fregadero de cobre era de oro rojo. Probó el sagrado líquido. 

—¡Bueno, esto es lo que se llama un cóctel! Algo entre un Bronx y un Manhattan. 

¡Ummmmmm! Oye, Myra, ¿quieres un sorbito antes que lleguen los invitados? 

La señora de Babbitt, con su vestido gris de encaje protegido por una toalla, no 

paraba un momento. Entraba en el comedor, movía cada copa medio centímetro, y volvía a 

salir con cara de implacable resolución. 



—¿Yo? ¡Qué disparate! —exclamó echando fuego por los ojos. 

—Bueno —repuso Babbitt en tono jocoso y desenvuelto—, pues yo creo que un 

servidor va a tomarse una copita. 

El cóctel le produjo un tremendo alborozo tras el cual sentía locos deseos de embalar 

en el auto, de besar a las mujeres, de cantar, de decir chistes. Trató de recuperar su dignidad 

perdida anunciando a Matilda: 

—Voy a meter esta jarra en la nevera. Cuidado, no la vaya usted a volcar. 

—Sí, señor. 

—Bueno, tenga usted cuidado. Y no ponga nada encima de este estante. 

—Sí, señor. 

—Y no… ¡Uf! 

Empezaba a sentir vahídos. Oía su propia voz como de lejos. 

—¡Bueno, mucho cuidado! —ordenó en tono imponente, y corrió a refugiarse en el 

gabinete. 

Se preguntaba si podría convencer a «una gente tan sosa como Myra y los Littlefield 

para que fueran a algún sitio después de cenar y armar allí la gorda y soplarse otras 

copitas». Descubrió que tenía ciertas dotes para la disipación, no cultivadas simplemente 

por descuido. 

Cuando todos los invitados hubieron llegado, incluso la inevitable pareja que se hizo 

esperar, poniendo a prueba la paciencia de los demás, un gran vacío gris había reemplazado 

el rojo torbellino que giraba en la cabeza de Babbitt, y tuvo que forzar los tumultuosos 

saludos obligatorios para todo anfitrión residente en Floral Heights. 

Los invitados eran Howard Littlefield, el doctor en Filosofía que suministraba la 

publicidad a la Compañía de Tracción; Vergil Gunch, el tratante en carbones, igualmente 

poderoso en el Boosters’ Club como en el de los Alces; Eddie Swanson, agente de la 

Javelin Motor Car, que vivía enfrente; y Orville Jones, propietario de la Lavandería del 

Lirio Blanco, que acaba de anunciarse como «el mayor de los mayores y el mejor de los 

mejores trenes de lavado en Zenith». Pero, naturalmente, el más distinguido de todos era T. 

Cholmondeley Frink, no sólo autor de «Poemulaciones», que, sindicadas diariamente en 

sesenta y siete periódicos importantes, le daban más lectores que a cualquier otro poeta en 

el mundo, sino también ameno conferenciante y creador de los Ads that Add, anuncios que 

añaden. A pesar de la penetrante filosofía y alta moralidad de sus versos, éstos eran 

humorísticos y fácilmente inteligibles por un niño de doce años; y les daba mayor aire de 

chanza el que fueran siempre impresos no como versos sino como prosa. Mr. Frink era 



conocido desde el Atlántico al Pacífico por el nombre de «Chum». 

Con ellos había seis mujeres, poco más o menos. Sería difícil decir exactamente 

cuántas, porque a primera vista todas parecían iguales, y todas decían: «¡Oh, qué 

preciosidad!» en el mismo tono de animación. Los hombres resultaban menos semejantes: 

el sabihondo Littlefield, alto y con cara de caballo; Chum Frink, una insignificancia de 

hombre, con pelo de ratón, cuyos lentes sujetos por un cordoncillo de seda denunciaban su 

profesión de vate; Vergil Gunch, anchote él y con un pelo negro tieso como un cepillo; 

Eddie Swanson, un joven calvo y vivaracho cuyo chaleco de seda negra floreada, con 

botones de cristal, demostraba su gusto por la elegancia; Orville Jones, persona de aspecto 

juicioso, regordete y nada memorable, con un bigotillo color cáñamo. No obstante, estaban 

todos tan bien alimentados y tan limpios, gritaron todos «Hola, Georgie» con tal vigor, que 

parecían primos carnales, y lo más extraño es que cuanto mejor conocía uno a las mujeres, 

tanto más diferentes le parecían; mientras que cuanto mejor conocía uno a los hombres, 

más semejantes le resultaban entre sí. 

Los cócteles dieron lugar a un rito tan canónico como su preparación. Los invitados 

aguardaban inquietos, esperanzados, conviniendo en que el tiempo estaba un tanto caluroso 

y ligeramente frío, pero Babbitt no decía nada aún de las bebidas. 

Cundió el desaliento. Mas cuando hubo llegado la última pareja (los Swanson), 

Babbitt insinuó: 

—Bueno, amigos, ¿se atreverían ustedes a quebrantar la ley un poco? 

Miraron a Chum Frink, el reconocido maestro del lenguaje. Frink tiró del cordón de 

sus lentes como de la cuerda de una campanilla, carraspeó, y dijo lo que era costumbre 

decir: 

—Mire usted, George, yo respeto la ley, pero dicen que Gunch es un perfecto pícaro, 

y como es más grande que yo, pues, la verdad, no sé lo que haría si tratara de forzarme a 

algo criminal. 

Gunch rugía: «Bueno, yo no pierdo la ocasión…», y todo el mundo se echó a reír 

cuando Frink levantó la mano reclamando atención y continuó: 

—Conque si Verg y usted, George, insisten, dejaré el coche en el lado izquierdo de 

la calle, porque no dudo que éste es el crimen que ustedes están insinuando. 

—¡Este Mr. Frink es matador! ¡Y cualquiera lo creería tan inocente! —exclamó la 

señora de Jones. 

Babbitt clamoreó: 

—¿Cómo lo adivinó usted, Chum? Bueno, esperen ustedes un momento mientras yo 

salgo y cojo… las llaves de sus respectivos autos. 



Entre el regocijo general se presentó con lo prometido, la gran bandeja de vasos con 

la jarra de cócteles en medio. Los hombres exclamaron: «¡Fijarse en eso!», «¡Lo que a mí 

me hacía falta!» y «¡Ahí voy yo!». Pero a Chum Frink, hombre experimentado y no ajeno a 

las calamidades, se le ocurrió de pronto que la poción pudiera ser un mero jugo de frutas 

con un poco de alcohol malo. Mirando con cierta timidez a Babbitt, alargó su copa, pero al 

probar un sorbo, gritó: 

—¡Oh, dejadme que sueñe! ¡No es verdad, pero no me despertéis! ¡Dejadme dormir! 

Dos horas antes, Frink había terminado para un periódico una poesía que empezaba: 

Hay gente, sí, tan idiota, que aunque pasa por moderna, todavía se alborota porque 

cierran la taberna, ese cubil de blasfemos, esa madriguera inmunda que a los sabios hace 

memos, ¡la tasca, que Dios confunda! Pero a mí me importa un pito la prohibición, 

siempre y cuando pueda dar mi paseíto de mañana, respirando la brisa de primavera, que 

a quien, como yo, madruga, deja al punto la mollera más fresca que una lechuga. 

 

Babbitt bebió con los demás; su abatimiento había desaparecido; se daba cuenta de 

que sus amigos eran las mejores personas del mundo; quería obsequiarlos con mil cócteles. 

—¿Pueden ustedes con otro? —preguntó. 

Las señoras rehusaron con risitas, pero los hombres prorrumpieron en tono jovial y 

entusiasta: 

—Bueno, cuanto más pronto se enfade usted conmigo, George… 

Babbitt a cada uno de ellos, y cada cual respondió: 

—Exprímala, George, exprímala. 

Cuando la jarra estuvo completamente vacía, se pusieron a hablar de la prohibición. 

Los hombres se echaron para atrás sosteniéndose en equilibrio sobre los tacones, se 

metieron las manos en los bolsillos del pantalón y expusieron sus puntos de vista con la 

profunda rotundez del ricacho que repite una opinión manoseada sobre un asunto del que, 

sin embargo, no sabe absolutamente nada. 

—Les diré a ustedes —apuntó Vergil Gunch—. Lo que yo pienso es esto, y puedo 

opinar con conocimiento de causa, porque he hablado con doctores e individuos que deben 

saberlo, y yo pienso que eso de cerrar las tabernas está bien pero que le debían dejar a uno 

beber cerveza y vinos ligeros. 

Howard Littlefield observó: 



—Lo que generalmente no se comprende es que el hecho de atentar contra la 

libertad personal constituye un grave peligro. Pongamos por ejemplo esto: el rey de… 

¿Baviera? Creo que fue Baviera…; sí, Baviera fue… En 1862, marzo de 1862, proclamó un 

decreto prohibiendo que el ganado pastase en las dehesas públicas. Los campesinos habían 

aguantado impuestos excesivos sin la menor queja, pero cuando salió este decreto se 

rebelaron. O quizá fuera en Sajonia. Pero el caso es que esto demuestra el peligro de atentar 

contra la libertad personal. 

—Claro. Nadie tiene derecho a atentar contra la libertad personal —dijo Orville 

Jones. 

—Sea lo que fuere, no hay que olvidar que la prohibición es una cosa excelente para 

las clases trabajadoras. Les impide malgastar el dinero y menguar la producción 

—sentenció Vergil Gunch. 

—Sí, es verdad. Pero el mal está en la manera de hacer cumplir la ley —insistió 

Howard Littlefield—. El Congreso no entendió el procedimiento. Yo hubiera arreglado la 

cosa de modo que el bebedor de oficio pudiera ser despedido, y luego podríamos 

entendérnoslas con el obrero sin trabajo…, quitarle de beber… respetando al mismo tiempo 

los derechos…, la libertad personal… de gente como nosotros. 

Todos movieron la cabeza en señal de asentimiento, se miraron pasmados unos a 

otros y declararon: 

—¡Eso es, ahí le duele! 

—Les corresponde a ustedes un pequeño dividendo —dijo. 

—Lo que a mí me preocupa es que una porción de esos fulanos se dedique a la 

cocaína —suspiró Eddie Swanson. 

Sacudieron con mayor violencia sus respectivas cabezas y rezongaron: 

—Sí, hay ese peligro. 

—Oh —intercaló Chum Frink—, el otro día me dieron una receta magnífica para 

hacer cerveza. Se echan… 

—¡Un momento! —interrumpió Gunch— ¡Yo les diré la mía! 

—¡Cerveza! ¡Quite usted allá! Lo que hay que hacer es fermentar sidra. 

—Yo tengo la receta ideal —insistió Jones. 

Swanson suplicó: 



—¡Oigan ustedes! Voy a contarles la historia de… 

Pero Frink continuó resueltamente: 

—Se echan seis galones de agua en un celemín de vainas de guisantes y se hierve 

todo hasta que… 

La señora de Babbitt se acercaba a ellos con empalagosa amabilidad; Frink se 

apresuró a terminar su receta para hacer cerveza; y ella dijo alegremente: 

—La cena está servida. 

Los hombres discutieron interminable y amistosamente quién había de salir el 

último, y cuando iban por el pasillo desde la sala al comedor, Vergil Gunch los hizo reír 

diciendo con voz atronadora: 

—Si no me puedo sentar junto a Myra Babbitt y cogerle la mano por debajo de la 

mesa, no juego… Me voy a casa. 

En el comedor aguardaron en pie un poco turbados, mientras la señora de Babbitt 

gorjeaba: 

—Bueno, vamos a ver… Oh, yo pensé encargar unas tarjetas pintadas a mano, con 

el nombre de cada uno de ustedes, pero… Mr. Frink, usted se sienta ahí. 

La comida fue presentada según los preceptos de las revistas femeninas, por lo cual 

la ensalada se sirvió en manzanas huecas, y cada plato (excepto el invencible pollo frito) 

parecía algo que no era. 

Por regla general, a los hombres les costaba mucho trabajo hablar con las mujeres; el 

coqueteo era un arte desconocido en Floral Heights, y entre los reinos oficinescos y los 

culinarios no existía alianza alguna. Pero bajo la inspiración de los cócteles, la 

conversación era animada. Todos los comensales tenían aún una porción de cosas 

importantes que decir sobre la prohibición y ahora cada uno contaba con un leal oyente en 

su compañero de mesa. 

—Yo he encontrado un sitio donde me dan todo el whisky que quiero a ocho el 

litro… 

—¿Has leído de ese fulano que fue y pagó mil dólares por diez cajas de lo bueno y 

luego resultó que era agua? Según parece, el tal fulano estaba parado en una esquina y de 

pronto un tío se acerca… 

—Dicen que en Detroit han pasado de matute una barbaridad de alcohol. 

—No, si es que la mar de individuos no comprenden que la prohibición… 



—Y luego le dan a uno esa horrible pócima… alcohol de madera y qué sé yo qué… 

—Naturalmente, yo lo admito como principio, pero no voy a tolerar que me digan lo 

que tengo que decir y hacer. ¡Ningún americano se aguantará semejante cosa! 

Pero todos consideraron de mal gusto que Orville Jones (no reconocido, además, 

como ningún talento) dijera: 

—En realidad, lo que pasa con la prohibición es esto: no es el costo inicial, sino la 

humedad. 

Hasta que el inevitable tema se hubo agotado, la conversación no se hizo general. 

Se decía a menudo, y con admiración, de Vergil Gunch: «No hay quien pueda con 

este individuo. Es capaz de soltar una burrada en una reunión y todas las señoras se morirán 

de risa, pero yo, en cuanto que hago un chiste un poco subidito de color, me la cargo». En 

esta ocasión, Gunch les deleitó gritando a la señora de Swanson, la más joven de las 

mujeres: 

—¡Louetta! Me las he arreglado para escamotearle a Eddie la llave de la puerta. 

¿Qué le parece a usted si nos las piramos juntos cuando no nos miren? Tengo que decirle 

—añadió guiñándole el ojo— ¡una cosa muy importante! 

Las mujeres se retorcían. Babbitt, en el colmo de la animación, se sentía pillín. 

—¡Amigos, no sé si me atreveré a enseñarles a ustedes un libro que me ha prestado 

Doc Patten! 

—¡Vamos, George! ¡Qué ocurrencia! —exclamó su señora en tono de reconvención. 

—El libro… Atrevido no es la palabra. Es una especie de informe antropológico 

sobre… sobre las costumbres en las islas de la Polinesia. ¡Y qué cosas dice! Es un libro que 

no se vende. Te lo prestaré, Verg. 

—¡Yo primero! —insistió Eddie Swanson—. ¡Suena a picante! 

—El otro día —anunció Orville Jones— oí un cuento graciosísimo de dos suecos y 

sus mujeres. 

Y en el mejor acento judío, dio al cuento graciosísimo un final ligeramente 

desinfectado. Gunch le puso el remate. Pero los cócteles se desvanecieron y los alegres 

comensales cayeron de nuevo en la cauta realidad. 

Chum Frink había hecho recientemente una gira de conferencias por las poblaciones 

de tercer orden, y exclamó: 



—¡Es una gran cosa volver a la civilización! ¡Qué pueblos he visto tan indecentes! 

Quiero decir… La gente es de lo mejor, eso sí; pero, caray, esos villorrios están muy 

atrasados, y ustedes no pueden apreciar lo que vale encontrarse aquí entre personas 

interesantes y modernas. 

—¡Ni que lo digas! —aprobó Orville Jones—. Son la mejor gente del mundo esos 

pueblerinos, pero, ¡mamaíta qué conversación! ¡Si no saben hablar más que del tiempo y 

del nuevo Ford, caramba! 

—Es verdad. Todos hablan siempre de lo mismo —dijo Eddie Swanson. 

—¡Exacto! Repiten siempre las mismas cosas —corroboró Vergil Gunch. 

—Sí, realmente es extraordinario. Parecen carecer de visión impersonal, pues no 

hacen más que hablar sobre los Fords y el tiempo y cosas por el estilo —dijo Howard 

Littlefield. 

—Sin embargo, no podemos echarles la culpa. No tienen ningún estímulo intelectual 

como los que vivimos en una gran ciudad —añadió Chum Frink. 

—¡Sí, es verdad! —dijo Babbitt—. No lo digo para que se les suban los humos a 

ustedes los intelectuales, pero es indudable que le despabila a uno sentarse en compañía de 

un poeta y de Howard, el hombre que sabe de economía. Pero esos bobos de pueblerinos 

que no pueden hablar más que entre sí, no es raro que se muestren tan incultos y tan 

chapuceros en una conversación y que se hagan un lío cuando tratan de pensar. 

Orville Jones comentó: 

—Y, luego, no olviden ustedes las otras ventajas que nosotros disfrutamos: el cine 

por ejemplo. Esos señoritos provincianos creen que son algo porque cambian de programa 

cada semana, cuando aquí, en la ciudad, puede uno escoger entre doce películas diferentes 

cualquier noche que a uno se le ocurra. 

—Claro, y además las ideas que uno saca de rozarse todos los días con hombres de 

caletre —dijo Eddie Swanson. 

—Al mismo tiempo —dijo Babbitt—, no hay por qué excusar a esos villorrios así 

como así. La culpa es de ellos si no tienen bastante iniciativa para tomar el portante y 

venirse a la ciudad, como cada cual de nosotros hemos… he… hemos hecho. Y aquí, entre 

amigos, diré que tienen unos celos endiablados de quienes vivimos en la ciudad. Cada vez 

que voy a Catawba tengo que dar aquí y allí mil explicaciones a mis compañeros de 

infancia porque he tenido éxito y ellos no. Y si uno les habla naturalmente, como hacemos 

nosotros, y se pone uno fino y adopta lo que podríamos llamar un punto de vista amplio, 

piensan que se está uno dando tono. Por ejemplo, Martin, mi medio hermano…, que está al 

frente de la tienda que tenía mi padre. Apuesto a que no sabe lo que es un esmoquin… Si 

entrara aquí ahora creería que somos una pandilla de… de… Bueno, juro que no sabría qué 



pensar. ¡Sí, señor, nos tienen envidia! 

—¡Desde luego! —aprobó Chum Frink—. Pero para mí lo peor es su falta de cultura 

y su incapacidad para apreciar la Belleza…, si me perdonan ustedes la pedantería. Porque a 

mí me gustaría dar una conferencia seria, y leer algunos de mis mejores versos…, no las 

coplas de periódico, sino las cosas que hago para las revistas. Pero cuando salgo por los 

pueblos no llevo más que historias viejas en dialecto, que si alguno se permitiera contarlas 

aquí, no le íbamos a señalar poco pronto la puerta… 

Vergil Gunch resumió: 

—La verdad es que no es poca suerte vivir en una ciudad donde la gente reconoce 

por igual las cosas artísticas y la actividad de los negocios. Buena nos había caído si 

tuviéramos que meternos en un poblacho y amoldar a aquellos tipos a la clase de vida que 

llevamos aquí. Pero, qué diantre, lo que hay que decirles siempre es esto: toda ciudad 

americana, por pequeña que sea, trata de aumentar su población y adquirir ideales 

modernos. ¡Y algunas vaya si lo hacen! Empieza un sujeto cualquiera a criticar tal o cual 

aldea, diciendo que cuando él llegó allí en 1900 aquello no era más que una calle enlodada, 

con unas cuantas casuchas y doscientas almas de Dios. Pues bien; vuelve uno allí en 1920, 

y encuentra hermosas aceras, un hotelito de primera, y una tienda de vestidos para 

señoras… ¡Una verdadera perfección! No hay que mirar lo que esos pueblos son, hay que 

mirar lo que aspiran a ser, y todos tienen la convicción de que, a la larga, podrán 

parangonarse con las ciudades más atractivas del globo… ¡Todos quieren ser como Zenith! 
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Por mucha intimidad que tuvieran con T. Cholmondeley Frink, como vecino que les 

pedía prestadas las dalladoras y las llaves inglesas, sabían que era además un Famoso Poeta 

y un distinguido agente de publicidad; que tras su amabilidad había oscuros misterios 

literarios que ellos no podían penetrar. Pero aquella noche, con la confianza producida por 

el gin, les admitió en un arcano: 

—Tengo un problema literario que me preocupa. Estoy escribiendo una serie de 

anuncios para el Zeeco Car y quiero hacer de cada uno de ellos una verdadera joya… Voy a 

esmerarme en el estilo. Yo tengo la teoría de la perfección, la perfección lo es todo, y esto 

es lo más difícil que me he echado a la cara. Quizá creerán ustedes que me es más difícil 

escribir poemas (todos esos tópicos sentimentales: el hogar, la chimenea, la felicidad), pero 

eso es coser y cantar. No puede uno equivocarse. Conoce los sentimientos que las personas 

decentes deben tener si juegan limpio, se ajusta uno a ellos y asunto concluido. Pero la 

poesía del industrialismo es un ramo literario donde hay que abrirse un camino nuevo. 

¿Saben ustedes quién es el verdadero genio americano? ¿El genio cuyo nombre desconocen 

ustedes como yo, pero cuya obra debiera conservarse para que las futuras generaciones 

puedan juzgar el pensamiento y la originalidad de la América actual? ¡Pues es el individuo 

que escribe los anuncios del tabaco Príncipe Alberto! Escuchen ustedes esto: 

 El P. A. es el tabaco que da alegría a la cachimba: Sí, señor, por ahí se habla (y 

usted, sin duda, lo ha oído) de «pisar el acelerador» y saltar de ocho a o-c-h-e-n-t-a por 

hora. Ya es embalar, ya, PERO, aquí inter nos, si quiere usted pasar de un salto desde el 

más profundo abatimiento hasta las más altas cúspides del optimismo, lo mejor es —tome 

nota— chupar una pipa llena de Príncipe Alberto, el compañero inseparable de todo buen 

fumador. 

Aromatiquísimo, siempre fresco, siempre delicioso, el P. A. no tiene rival. Quien no 

conoce este tabaco no sabe lo que es fumar. ¡Así, como suena! Cómprese una pipa… 

¡Hala, no lo piense más! Si la llena usted con Príncipe Alberto puede apostar sin miedo. ¡Y 

usted sabe lo que eso significa! 

  

—¡Bueno, eso es lo que yo llamo literatura macho[22]! —gorjeó el agente de 

automóviles Eddie Swanson—. Ese individuo… Aunque, demonio, no es posible que esos 

anuncios los escriba uno solo; debe de tener unos plumíferos de órdago que le ayuden; 

pero, sea como sea, ése no escribe para bohemios melenudos, escribe para el Vulgo, escribe 

para mí, y yo me descubro ante él. Ahora una cosa: ¿será eficaz ese anuncio? Naturalmente, 

como todos los poetas, ese tío del Príncipe Alberto se deja arrastrar por su idea. Redacta en 

estilo elegante, pero no dice nada. Yo no saldré nunca a comprar Príncipe Alberto después 



de leer eso, porque no me dice nada de cómo es el tabaco. ¡Puro camelo y nada más! 

Frink le hizo frente: 

—¡No sabes lo que dices! ¿Tendré que convencerte de la utilidad del Estilo? 

Precisamente ésa es la clase de anuncios que yo quisiera hacer para el Zeeco. ¿Qué te 

parece esto?: 

 Desde las cumbres de los lejanos montes, la larga carretera os llama, os llama… a 

vosotros, hombres o mujeres que tenéis sangre en las venas y en los labios la antigua 

canción de los filibusteros. Se acabó el trabajo rutinario, ¡y mucho que nos importa! La 

velocidad, la gloriosa velocidad es más que un momento de alborozo; es Vida. Esta gran 

verdad la han tenido en cuenta los fabricantes del Zeeco, sin olvidar el precio ni el estilo. 

Es rápido como un antílope, suave como el planeo de una golondrina y, sin embargo, 

poderoso como la carga de un elefante. Un modelo de distinción en sus líneas. ¡Oiga, 

amigo! Nunca sabrá usted lo que es el arte de viajar hasta que no PRUEBE EL MEJOR 

COCHE DEL MUNDO: EL ZEECO. 

  

—Sí —meditó Frink—, esto tiene color, por decirlo así, pero le falta la originalidad 

del otro. 

Todos asintieron, suspirando con admiración. 
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Babbitt sentía afecto por sus amigos, se daba importancia de anfitrión gritando: 

«¡Pues no faltaba más! ¡Voy a servirle otro poco de pollo!», y reconocía el genio de T. 

Cholmondeley Frink, pero el efecto de los cócteles había pasado, y cuanto más tragaba, 

menos alegre se sentía. Luego, la armonía del convite fue destruida por las chinchorrerías 

de los Swanson. 

En Floral Heights y en los otros barrios elegantes de Zenith, especialmente entre los 

«matrimonios jóvenes», había muchas mujeres que no tenían nada que hacer. Aunque 

dispusieran de pocos sirvientes, con las cocinas de gas, aparatos eléctricos, lavadoras, 

aspiradores y paredes de azulejos, sus casas eran tan cómodas que apenas tenían trabajo, y 

gran parte de lo que comían venía de las tahonas y de las reposterías. Tenían solamente un 

hijo o dos o ninguno; y a despecho del mito de que la guerra había ennoblecido el trabajo, 

sus maridos se quejaban de que «perdían el tiempo y se llenaban la cabeza de chifladuras» 

trabajando en instituciones sociales que no pagaban, y si ganaban dinero era peor, porque 

entonces daban pie a murmuraciones sobre la tacañería de sus maridos. Trabajaban quizá 

dos horas, y durante el resto del día comían chocolates, iban al cine, miraban los 

escaparates, jugaban a las cartas murmurando de todo, leían revistas, pensaban tímidamente 

en los amantes que nunca aparecían, y acumulaban un espléndido nerviosismo que luego se 

quitaban chinchando a sus maridos. Éstos les pagaban en la misma moneda. 

De estos chinchorreros, los Swanson eran perfectos especímenes. 

Durante la comida, Eddie se estuvo quejando públicamente del nuevo vestido de su 

mujer. Era, en su opinión, demasiado corto, demasiado escotado, demasiado transparente y, 

sobre todo, demasiado caro. 

—En serio, George —dijo poniendo a Babbitt por testigo—, ¿qué piensas tú de ese 

vestido que Louetta se ha comprado? ¿No crees que es el colmo? 

—¿Qué tiene? A mí, chico, me parece un vestido precioso. 

—Sí que lo es, Mr. Swanson. Es una monería —protestó la señora de Babbitt. 

—Nada, ¿lo ves? ¡Si tú eres una autoridad en vestidos! —rabió Louetta, mientras los 

convidados reflexionaban clavándole los ojos en los hombros. 

—Está bien —dijo Swanson—. Yo soy autoridad lo bastante competente para saber 

que ha sido tirar el dinero, y me saca de quicio ver que no gastas el armario de vestidos que 

te has comprado. He expuesto mi opinión sobre el asunto antes de ahora, y demasiado sabes 

tú que no le has prestado la menor atención. Tengo que andar siempre tras de ti para que te 



hagas la menor cosa… 

Hubo mucho más, y todos se dieron cuenta, todos menos Babbitt. Cuanto le rodeaba 

resultaba confuso para él, excepto su estómago, que le causaba viva molestia. «Estoy lleno; 

no debía comer más», gruñó. Pero siguió comiendo. Se zampó un helado glutinoso y una 

tarta de coco más suave que crema de afeitar. Se sentía como relleno de yeso. Su cuerpo iba 

a reventar, su garganta iba a reventar, su cerebro era barro caliente. Pero seguía sonriendo, 

aunque angustiosamente, y alborotando como era el deber de todo anfitrión de Floral 

Heights. 

Si no fuese por sus convidados, hubiera salido a digerir la comida paseando, pero en 

la niebla que llenaba el cuarto, los demás hablaban, hablaban, sentados para siempre 

mientras él, angustiado, decía entre sí: «No, ni una cucharada más», sin notar que seguía 

comiendo el nauseabundo helado, ya medio derretido en el plato. Los amigos habían 

perdido su magia. No se extasió cuando Howard Littlefield sacó de su tesoro de sapiencia la 

noticia de que la fórmula química del caucho es C10H16, que se convierte en isopreno, o 

sea 2C5H8. De pronto, sin ningún precedente, Babbitt no sólo estaba aburrido sino que se 

confesó aburrido. Sería delicioso escapar de la mesa, de la tortura de la silla incómoda, y 

tenderse en el diván de la sala. 

Los otros, por su conversación vacilante, por su angustiosa expresión de asfixia 

lenta, parecían igualmente atormentados por las molestias del trato social y de la opípara 

comilona. Todos vieron el cielo abierto cuando se propuso una partida de bridge. 

Babbitt se repuso de la sensación de ser asado vivo. Ganó al bridge. Se encontró otra 

vez en disposición de aguantar la inexorable cordialidad de Vergil Gunch, pero se imaginó 

ganduleando con Paul Riesling a orillas de un lago, en Maine. Tal fue el poder de su 

fantasía, que sintió nostalgia. Nunca había estado en Maine y, sin embargó, veía las 

montañas con su mortaja de nieve, el lago crepuscular. «Ese Paul vale más que todos estos 

pedantes charlatanes juntos», murmuró entre dientes, y luego: «Quisiera huir de… de 

todo». 

Ni siquiera Louetta Swanson le despabiló. 

La de Swanson era bonita y flexible. Babbitt no analizaba a las mujeres, salvo 

cuando tenía una casa amueblada para alquilar. Las dividía en Señoras Distinguidas, 

Mujeres Proletarias, Viejas Chifladas y Palomas Volanderas. Suspiraba por sus encantos, 

pero tenía la opinión de que todas ellas (excepto las de su familia) eran «diferentes» y 

«misteriosas». Sin embargo, sabía por instinto que Louetta Swanson era abordable. Tenía la 

frente amplia, los ojos dulces, los labios suculentos. Su cara terminaba en una barbilla 

puntiaguda, su boca era delgada, pero bien dibujada y ávida. En su entrecejo se notaban dos 

surcos divergentes y apasionados. Tenía treinta años, quizá menos: no se murmuraba de 

ella, pero todos los hombres, natural e instantáneamente, comenzaban a flirtear en cuanto le 

hablaban, y todas las mujeres la miraban dominando su inquietud. 

Entre juego y juego, sentados en el diván, Babbitt le hablaba con la indispensable 



galantería, con aquella galantería de Floral Heights, que no era sino una cobarde huida del 

flirteo. 

—Está usted esta noche más flamante que un escaparate nuevo, Louetta. 

—¿Ah, sí? —Eddie parece dispuesto a armarla. 

—Sí. ¡Estoy ya más harta! 

—Pues cuando se canse usted de su marido, puede escaparse con un servidor. 

—Si me escapo… Bueno, ¿para qué hablar? 

—¿Le han dicho alguna vez que tiene usted unas manos preciosas? 

Ella se las miró, se las tapó con sus mangas de encaje; por lo demás, no pareció 

prestar atención a Babbitt. Estaba absorta en calladas imaginaciones. 

Babbitt se hallaba demasiado lánguido aquella noche para seguir cumpliendo su 

deber de hombre seductor (en el más estricto sentido moral). Volvió amblando a las mesas 

de bridge[23]. No se conmovió mucho cuando la señora de Frink, una mujer pequeña y 

vivaracha, propuso «una sesioncita de espiritismo… ¿No saben ustedes? Chum puede 

evocar a los espíritus… De veras, a mí me aterroriza». 

Las señoras de la reunión no habían hecho notar su presencia en toda la noche; pero 

ahora, como sexo dado a cosas del espíritu (los hombres se ocupan solamente de bajas 

cuestiones materiales), se alzaron con el mando y gritaron «¡Sí, sí, vamos!». En la 

oscuridad, los hombres se pusieron tan solemnes que parecían medio bobos, pero las 

buenas esposas palpitaban de emoción al acercarse a la mesa. «¡Pórtese usted bien o si no 

grito!», dijeron riendo cuando los hombres las cogieron de las manos para formar la cadena. 

Babbitt volvió a interesarse ligeramente por las cosas de la vida cuando Louetta le 

apretó la mano fuertemente sin decir nada. Se sobresaltaron cuando alguien dio un suspiro 

entrecortado. A la turbia luz del vestíbulo parecían seres quiméricos, incorpóreos. Cuando 

la señora de Gunch chilló, todos fueron atacados por una jocosidad fingida, pero a un siseo 

de Frink se hundieron en un terror disimulado. Súbita, increíblemente, oyeron un golpe. Las 

miradas se dirigieron a las manos de Frink. Estaban quietas. Todos rebullían fingiendo no 

hallarse impresionados. 

Frink habló con gravedad. 

—¿Hay alguien ahí? 

Un ruido sordo. 

—¿Un golpe quiere decir «sí»? 



Otro ruido sordo. 

—¿Y dos «no»? 

Otro ruido sordo. 

—Ahora, señoras y señores, ¿quieren ustedes que el guía me ponga en comunicación 

con algún ilustre difunto? —masculló Frink. 

—¡Oh, vamos a hablar con el Dante! —suplicó la señora de Jones—. Lo estudiamos 

en el círculo de lectura. Tú sabes quién era, Orvy. 

—¡Pues claro que lo sé! Un poeta italiano. ¿Dónde crees que me he educado? —dijo 

el esposo ofendido. 

—Sí, hombre…, el fulano ese que hizo una turné por el infierno. Yo nunca he leído 

sus poesías, pero lo aprendimos en la universidad —dijo Babbitt. 

—¡Llame a Mr. Dannnnnty! —gritó Eddie Swanson. 

—A usted le será fácil traerlo, Mr. Frink, siendo colegas —dijo Louetta. 

—¡Qué colegas ni qué nada! ¿De dónde saca usted eso? —protestó Vergil Gunch—. 

Supongo que Dante sería un águila para su tiempo (esto, naturalmente, no quiere decir que 

yo lo haya leído), pero, lo que es ahora, no daría una si tuviera que dedicarse a la literatura 

práctica y fabricar un poema diario para el sindicato de la prensa, como hace Chum. 

—Verdad —respondió Eddie Swanson—. Aquellos tíos de antes disponían de todo 

el tiempo que quisieran. Voto a Judas, yo mismo podría escribir versos si me dieran un año 

para hacerlo y escribiera esas camelancias que escribía el Dante. 

—¡Chitón! —dijo Frink—. Voy a llamarle… Oh, vosotros, Ojos Alegres, surgid 

de… de las profundidades, y traed acá el espíritu del Dante, para que nosotros, mortales, 

podamos escuchar la sabiduría de su palabra. 

—Te olvidas de darle las señas: 1658 Avenida del Azufre, Fiery Heights, Infierno 

—farfulló Gunch, riendo. 

Pero los otros creyeron que esto era irreverente. Y, además, «probablemente era el 

mismo Chum quien daba los golpes, pero si hubiera algo de verdad en todo eso, sería 

interesante hablar con un hombre perteneciente a… una época muy lejana…». 

Un golpe sordo. El espíritu del Dante había entrado en la sala de George Babbitt. 

Parecía dispuesto a contestar a sus preguntas. «Estaba encantado de hallarse entre 

ellos aquella noche». 



Frink deletreaba los mensajes recitando el alfabeto hasta que el espíritu intérprete 

daba un golpe cuando llegaba la letra conveniente. 

Littlefield preguntó con voz docta: 

—¿Le gusta a usted el Paradiso, messire? 

—Somos muy felices en el plano más alto, signor. Nos complace que estudien 

ustedes esta gran verdad del espiritismo —replicó el Dante. 

El corro rebulló medrosamente. Los corsés y las pecheras almidonadas crujieron. 

«Supongamos que hubiera algo de verdad en esto». 

A Babbitt le atormentaba una preocupación diferente. «¿Y si Chum Frink fuera 

realmente un espiritista? Chum le había parecido siempre un hombre normal, para ser 

literato. Pertenecía a la Iglesia presbiteriana de Chatham Road, iba a los almuerzos de 

Boosters’ Club, le gustaban los cigarros, los coches y los cuentos picantes. Pero 

supongamos que en secreto… Después de todo, esos malditos petulantes… ¡Cualquiera 

sabía! Y ser un espiritista acérrimo era casi como ser socialista». 

Nadie podía conservar la serenidad en presencia de Vergil Gunch. 

—Preguntad a Dante qué tal le va a Jack Shakespeare y a Virgilio (ese fulano a 

quien pusieron mi nombre) ¡y si no les gustaría meterse en el cine! —trompeteó, y desde 

ese momento aquello fue una juerga. 

La señora de Jones gritaba. Eddie Swanson se empeñó en saber si Dante no se 

resfriaba llevando nada más que la guirnalda. El complaciente Dante respondió en tono 

muy humilde. 

Pero Babbitt, a quien el maldito descontento torturaba de nuevo, meditaba 

pesadamente en la impersonal oscuridad. «Yo no… Somos todos tan bobos y nos creemos 

tan listos… Debían… Un tipo como el Dante… ¡Ojalá hubiera leído alguna de sus obras! 

Supongo que ya no las leeré nunca». 

Tenía, sin saber por qué, la impresión de ver una roca, y sobre ella, destacándose 

contra amenazadoras nubes, la silueta de una figura solitaria y austera. Se sentía 

descorazonado por un súbito menosprecio para sus mejores amigos. Le cogió la mano a 

Louetta y encontró en ella el consuelo del calor humano. Volvió el hábito, guerrero 

veterano, y se despabiló. «¿Qué demonio me pasa a mí esta noche?». 

Le dio a Louetta un golpecito en la mano como para quitarle importancia a haberla 

apretado, y preguntó a Frink: —Oiga, a ver si puede convencer a Dante que nos diga algún 

verso suyo. Hable con él. Dígale, Buena giorna, señor, com sa va, wie geht’s? 

Quesquesequesá a little poeme, señor? 
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Se encendieron las luces. Las mujeres estaban sentadas en los bordes de las sillas, 

con esa determinada impaciencia que indica que en cuanto concluya el que está hablando 

va a advertir amablemente a su marido: «Bueno, querido, creo que ya va siendo hora de dar 

las buenas noches». Por primera vez, Babbitt no hizo esfuerzo ninguno para que la tertulia 

continuase. Él había… sí, quería recordar algo… Pero los experimentos psíquicos volvían a 

darle cuerda. («¿Por qué no se irían a casa? ¡Por qué no se irían a casa!»). Aunque le 

impresionó la profundidad de la declaración, se entusiasmó a medias nada más cuando 

Howard Littlefield aseguró que «Los Estados Unidos son el único país donde el gobierno es 

un Ideal Moral y no simplemente una organización social». («Cierto…, cierto… Pero, ¿no 

se irán nunca?»). Por lo general, le encantaba descubrir los secretos del trascendental 

mundo de los automóviles, pero aquella noche apenas atendió a la revelación que hizo 

Eddie Swanson: «Si quieren ustedes pasar de la categoría del Javelin, les recomiendo un 

Zeeco. Hace dos semanas, y les juro que no hubo trampas en la prueba, un Zeeco de 

turismo subió la cuesta de Tonowanda en tercera, y me dijo un amigo que…». («Sí, el 

Zeeco es un buen auto, pero… ¿se van a quedar aquí toda la noche?»). 

Por fin se iban de veras, murmurando: «¡Lo hemos pasado muy bien! ¡Nos hemos 

divertido muchísimo!». 

El más agresivamente efusivo de todos fue Babbitt. No obstante, sin dejar de hablar, 

reflexionaba: «Al fin resistí, pero hubo un momento en que creí que de ésta no pasaba». Se 

preparó a saborear el más exquisito placer de un anfitrión: burlarse de sus invitados en la 

tranquilidad de la media noche. Cuando se cerró la puerta, bostezó voluptuosamente, 

sacando el pecho y encogiendo los hombros, y se volvió cínicamente a su mujer. Myra 

estaba radiante. 

—¡Qué bien ha salido esto!, ¿verdad? Estoy segura que se han divertido muchísimo, 

¿no te parece? 

Babbitt no podía mofarse. No, no podía. Hubiera sido como hacer burla de un niño 

contento. Mintió pomposamente: 

—¡Qué duda cabe! La mejor cena del año, y con mucho. 

—¿No estaba buena la comida? ¡A mí el pollo me supo a gloria! 

—¡Y a mí! Estaba como para chuparse los dedos. El pollo mejor frito que he comido 

en mi vida. 

—Matilda lo frio a la perfección, ¿verdad? ¿Y no crees que la sopa estaba exquisita? 



—¡Ya lo creo! ¡Estupenda! La mejor sopa que he probado en años. 

Pero su voz se debilitaba por momentos. Estaban en el vestíbulo, a la luz de una 

bombilla eléctrica protegida por una pantalla rectangular de cristal rojo encintada con 

níquel. Ella le miraba fijamente. 

—¿Qué te pasa, George? Parece como… como si no te hubieras divertido mucho. 

—¡Sí me he divertido! ¡Qué ocurrencia! 

—¡George! ¿Qué te pasa? 

—¡Oh, no sé! Cansancio, supongo. He trabajado duramente en la oficina. Tengo que 

tomarme unas vacaciones. 

—Bueno, dentro de unas semanas nos vamos a Maine. 

—Sí… 

Comenzó a exponer su plan claramente, sin reticencias. 

—Myra: creo que me convendría marcharme un poco antes. 

—Pero, ¿y ese señor al que tienes que ver en Nueva York? 

—¿Qué señor? Ah, sí. Ése. Todo se deshizo. Pero yo quiero marcharme pronto a 

Maine…, salir de pesca, coger buenas truchas, ¡qué diantre! 

Risa nerviosa y artificial. 

—Bueno, ¿por qué no lo hacemos? Verona y Matilda pueden, entre las dos, 

encargarse de la casa, y tú y yo nos marchamos cuando quieras, si crees que estamos en 

disposición de sufragar los gastos. 

—Pero es que… Me siento desde hace algún tiempo tan nervioso, que he pensado si 

no sería bueno que me marchase yo solo para echar fuera los malos humores. 

—¡George! ¿No quieres que vaya contigo? 

Se sentía demasiado desgraciada de veras para ponerse trágica o para ofenderse 

teatralmente. Se quedó como abrumada, como indefensa, y no hizo más que ruborizarse 

hasta el rojo vivo de una remolacha cocida. 

—¡Pues claro que sí, mujer! Lo que yo quería decir… 

Al recordar que Paul Riesling había profetizado aquello, se desesperó tanto como su 



propia esposa. 

—Un viejo gruñón como yo necesita a veces hacer una escapada para quitarse el mal 

humor —explicó en tono paternal—. Luego, cuando tú y los chicos lleguéis (tenía pensado 

largarme a Maine unos días antes que vosotros), estaré dispuesto a correrla de veras, 

¿comprendes? 

La engatusó con palabras cariñosas, con sonrisas afables, como, el predicador 

popular que bendice a una congregación, como el conferenciante humorista que remata 

elocuentemente su charla, como todos los hombres que saben perpetrar engaños. 

Ella le miró fijamente. De su cara había desaparecido la alegría de la cena. 

—¿Te aburro yo cuando vamos a pasar las vacaciones fuera? ¿No te diviertes más 

conmigo? 

No pudo más. Le dio de pronto un ataque de histerismo y se puso a gañir como un 

bebé. 

—¡Sí, sí! ¡Por supuesto! Pero, ¿no comprendes que estoy hecho polvo? ¡Sí, 

completamente agotado! ¡Tengo que cuidarme! De veras, tengo que… ¡Estoy cansado de 

todo y de todos! Tengo que… 

Ahora fue ella la que adoptó al hablar un tono juicioso y protector. 

—¡Sí, hombre! ¡Te irás solo! ¿Por qué no te llevas a Paul, y pescáis juntos y os 

divertís como podáis? 

Le dio unas palmaditas en el hombro (para lo cual tuvo que ponerse de puntillas) 

mientras él temblaba, sintiéndose impotente como un paralítico. En aquel momento su 

ternura por ella no era sólo un hábito. Se sentía débil y necesitaba buscar apoyo en su 

mujer. 

—Ahora mismo subes arriba —dijo ella animosamente— y te metes en la camita. 

Todo se arreglará. Yo miraré las puertas. ¡Hala, vete! 

Durante muchos minutos, durante muchas horas, durante toda una eternidad, Babbitt 

permaneció despierto, tiritando, aterrorizado, comprendiendo que había conquistado la 

libertad, y preguntándose qué podría él hacer con una cosa tan desconocida y tan 

desconcertante como la libertad. 
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Los Riesling habitaban en un piso de Revelstoke Arms, casa que era un verdadero 

prodigio de condensación. Las camas plegables desaparecían en un armario de pared, 

convirtiendo así las alcobas en gabinetes. Las cocinas eran alacenas que contenían un 

fregadero de cobre, una refrigeradora de cristal, una cocinilla eléctrica y, muy de tarde en 

tarde, una doncella balcánica. En aquel edificio todo era definitivamente moderno, y todo 

estaba comprimido, excepto los garajes. 

Los Babbitt fueron a visitar a los Riesling. Era una enigmática aventura visitar a los 

Riesling; interesante y a veces desconcertante. Zilla era una rubia muy activa, estridente, 

exuberante, de pechos firmes. Cuando condescendía en estar de buen humor era 

graciosísima. Sus comentarios sobre la gente tenían mucha picardía y no respetaban las 

hipocresías aceptadas. «¿Ah, sí?», decía uno más tímido que un borrego. Bailaba 

atrevidamente, alegrando a los que bailaban con ella, pero a lo mejor se indignaba. Siempre 

se estaba indignando. La vida era un complot contra ella, y lo decía hecha una furia. 

Aquella noche estaba afable. Insinuó solamente que Orville Jones gastaba bisoñé, 

que cuando cantaba la señora de Frink parecía un Ford al cambiar de velocidad, y que el 

Excmo. Sr. Deeble, alcalde de Zenith y candidato a diputado, era un majadero flatulento (lo 

cual era la pura verdad). Los Babbitt y los Riesling, sentados con precaución en unas sillas 

de brocado duras como piedras, permanecieron en el pequeño gabinete con su chimenea de 

imitación y su tira de paño bordado en oro sobre una flamante pianola, hasta que la señora 

de Riesling dijo a gritos: 

—¡Vamos! ¡Un poquito de animación! Coge el violín, Paul. Yo trataré de hacer 

bailar a George decentemente. 

Los Babbitt estaban muy serios. Les preocupaba el viaje a Maine. Pero cuando la 

señora de Babbitt insinuó con una sonrisa abierta: «¿Se siente Paul tan cansado como 

George después de trabajar todo el invierno?», Zilla recordó una ofensa; y cuando Zilla 

Riesling recordaba una ofensa, el mundo se detenía hasta que se ponía algún remedio. 

—¿Que si se cansa? No se cansa, no; ¡se pone como loco y nada más! Tú crees a 

Paul tan razonable, sí, mucho, y le gusta hacer el corderito, pero es más testarudo que una 

mula. ¡Oh, si tuvieras que vivir con él…! ¡Ya verías qué encanto de hombre! Se finge muy 

dócil para hacer lo que le da la gana. Y soy yo quien se lleva la fama de loca, pero si no 

inventara algo de cuando en cuando nos moríamos los dos de aburrimiento. Paul no quiere 

ir nunca a ninguna parte y… La otra noche, sin ir más lejos, sólo porque el auto estaba 

descompuesto… y fue culpa suya porque debía haberlo llevado al garaje para que 

inspeccionaran la batería…; no quería ir al cine en tranvía. Pero al fin fuimos, y nos tocó 

uno de esos cobradores descarados, y Paul ni se movió. Yo estaba de pie en la plataforma 



esperando que la gente me dejara pasar adentro, y el bestia del cobrador va y me grita: 

«¡Eh, usted, quítese de enmedio!». Nadie me había hablado de ese modo en toda mi vida. 

Fue tal mi sorpresa que me volví y le dije… Creí que se trataba de una equivocación, así 

que, con toda la amabilidad posible, le dije: «¿Es a mí?», y él siguió vociferando: «¡Sí, 

señora, a usted, que no deja arrancar el tranvía!». Entonces vi que era uno de esos cochinos 

maleducados con quienes no sirven las finuras, de modo que me paré y mirándole cara a 

cara, le dije: «Per-do-ne usted, yo no estoy estorbando; son los que están delante de mí los 

que no me dejan pasar, y además, amigo mío, usted es un grosero y un cochino y un 

impertinente y no tiene educación. Voy a dar queja de usted y ya veremos si un borrachín 

cualquiera, por llevar un uniforme andrajoso, puede insultar a una señora, y muchas gracias 

por guardarse las groserías para usted». Y luego esperé a que Paul demostrara que era 

medio hombre y saliera en mi defensa, pero ¡ca!, se quedó allí sin moverse, haciéndose el 

sordo, y entonces le dije: «Mira…». 

—¡Oh, cállate ya, Zilla! —gruñó Paul—. Ya sabemos que yo soy un mariquita y tú 

un tierno capullo. Muy bien, dejémoslo así. 

—¿Que lo dejemos? 

Zilla contrajo la cara como la Medusa. Su voz era un puñal de bronce corroído. Se 

sentía embargada por la alegría de la virtud y del mal genio. Le regocijaba, como si fuera 

un cruzado, tener ocasión de ser mala en nombre de la virtud. 

—¿Que lo dejemos? Si supiera la gente las cosas que he dejado yo… 

—¡No armes tanto jaleo! 

—¡Sí, bonita figura harías tú si yo no te jaleara! Te quedarías en la cama hasta 

mediodía y tocarías el violín hasta medianoche. Has nacido holgazán, y has nacido inútil, y 

has nacido cobarde, Paul… 

—Vamos, no hables así, Zilla; no crees ni una palabra de lo que dices —protestó la 

señora de Babbitt. 

—¡Lo digo y lo creo! 

—¡Vamos, Zilla, hablar así al pobre Paul! 

La señora de Babbitt se sentía maternal. No era tan mayor como Zilla, pero lo 

parecía… al pronto. Era plácida, regordeta y madura, mientras que Zilla, a los cuarenta y 

cinco, iba tan requetepintada y tan encorsetada que aparentaba más edad. 

—¡Eso es, el pobre Paul! Los dos seríamos pobres y estaríamos ya en el asilo si yo 

no le pinchara. 

—No te pongas así, Zilla. Precisamente veníamos hablando George y yo de lo 



mucho que ha trabajado tu marido todo este año, y pensábamos qué bueno sería si los dos 

pudieran hacer una escapada. Yo he estado animando a George para que se vaya a Maine 

antes que nosotros y esté bien descansado a nuestra llegada, y creo que a Paul le convendría 

marcharse con él, si lo puede arreglar. 

A esta revelación de su conjura para escapar, Paul salió de su impasibilidad. Se frotó 

los dedos. 

Sus manos se crisparon. 

—¡Sí! ¡Tú eres una mujer de suerte! —ladró Zilla—. Puedes dejar a George que se 

vaya y no tienes que vigilarlo. ¡Este buenazo de George! ¡Jamás mira a otra mujer! ¡Les 

tiene miedo! 

—¿Miedo yo? 

Babbitt empezaba a defender con ardor su inapreciable inmoralidad cuando Paul le 

interrumpió. Y Paul tenía un aspecto peligroso. Levantándose de un salto preguntó 

suavemente a Zilla: 

—¿Quieres decir con eso, supongo, que tengo una porción de queridas? 

—¡Sí, señor! 

—Entonces, rica mía, pues que te empeñas en saberlo…, en los diez últimos años 

nunca he dejado de tener alguna mujercita que me ha consolado, y mientras continúes 

tratándome con esa amabilidad, yo probablemente continuaré pegándotela. No resulta 

difícil. ¡Eres tan estúpida! 

Zilla rugió, farfulló palabras ininteligibles en medio de una ristra de insultos. 

Entonces el bonachón de George F. Babbitt se transformó. 

Paul podría estar agresivo, Zilla podría estar hecha una furia, las puras emociones de 

Revelstoke Arms podían haberse convertido en brutales odios, pero allí era Babbitt el más 

formidable. Dio un salto. Parecía un hombre muy grande. Cogió a Zilla por un hombro. La 

cautela del corredor de casas se había borrado de su rostro, y su voz era cruel. 

—¡Ya estoy harto de tanta necedad! —gritó—. Hace veinticinco años que te 

conozco, Zil, y nunca te he visto perder ocasión de echar la culpa de todas tus 

contrariedades a Paul. No eres mala. Eres tonta. Y has de saber que como Paul no hay otro 

hombre en el mundo. Toda persona decente está ya harta de ver que te aprovechas de ser 

mujer para soltar las indirectas más viles que se te ocurren. ¿Quién diablos eres tú para que 

una persona como Paul tenga que pedirte permiso para venir conmigo? Por tu conducta 

tienes algo de Cleopatra y de Reina Victoria. ¿No ves, so imbécil, que la gente se ríe de ti y 

te desprecia? 



Zilla sollozaba. 

—Nunca…, nunca… me ha hablado nadie así en toda mi vida. 

—¡No, pero así es como hablan a tus espaldas! ¡Siempre! Dicen que eres una vieja 

regañona. ¡Vieja, sí, señora! 

Aquel cobarde ataque la amansó. Sus ojos se quedaron fijos. Lloraba. Pero Babbitt 

continuaba impasible. Se sentía omnipotente; pensaba que su mujer y Paul le miraban con 

terror, que él sólo podía solucionar la cuestión. 

Zilla se contorcía. 

—¡Oh, no dicen eso! —gimió suplicante. 

—¡Vaya! 

—¡He sido una mala mujer! ¡Estoy apenadísima! ¡Me voy a matar! Haré cualquier 

cosa… ¿Qué queréis de mí? 

Se humilló completamente. Entre otras razones porque le encantaba. Para un 

«connaisseur» de escenas, nada es tan encantador como una completa, melodramática y 

egoísta humildad. 

—Tienes que dejar a Paul venirse conmigo a Maine —dijo Babbitt. 

—¿Cómo puedo impedirlo? Acabas de decir que soy una idiota y que nadie se 

preocupa de mí. 

—¡Oh, vaya si puedes evitarlo! Lo que debías hacer de aquí en adelante es no pensar 

más, en cuanto tu marido se separa de ti un minuto, que se va tras unas faldas. En realidad, 

así lo que haces es tentarle. Debías tener más juicio… 

—Lo tendré, de veras, George, lo tendré. Comprendo que he sido mala. Oh, 

perdonadme todos, perdonadme… 

Estaba encantada. 

Y Babbitt también. Condenó rotundamente y perdonó caritativamente. Cuando salió 

fachendeando con su mujer, iba dándole jactanciosas explicaciones: 

—Siento haber sido tan duro con Zilla, pero, naturalmente, era el único modo de 

manejarla. ¡La verdad es que la he humillado bien! 

—Sí —respondió tranquilamente su costilla—. ¡Te has portado! Y todo por darte 

pisto. Habrás estado pensando, muy satisfecho que eres una excelente persona. 



—¡Cuerno! ¿Ahora sales con ésa? ¡Por supuesto yo debía esperarme que no te 

pusieras de mi parte! ¡Debía esperarme que defendieras a tu sexo! 

—Sí. ¡La pobre Zilla es tan desgraciada! Le echa la culpa a Paul. No tiene nada que 

hacer en ese piso tan pequeño. Y cavila demasiado. Y era tan bonita y tan alegre, y ahora 

siente perder sus encantos… Y tú has estado con ella lo más desagradable que has podido. 

No estoy orgullosa de ti, no… ni de Paul, jactándose de sus horribles amoríos. 

Babbitt se quedó callado. Mantuvo su mal humor a un alto nivel de ultrajada nobleza 

durante las cuatro calles que faltaban para llegar a su casa. En la puerta dejó a su mujer, 

muy arrogante, muy satisfecho de sí mismo, y se puso a pisotear el césped. 

De pronto le asaltó un pensamiento: «Dios, no sé si tendría ella razón… en parte, al 

menos». Quizás el exceso de trabajo le dio una sensibilidad anormal; fue una de las pocas 

veces en su vida que dudó, de su eterna excelencia; y percibió la noche de verano y olió la 

hierba húmeda. Luego: «¡No me importa! Está hecho. Nos iremos de parranda. Y por Paul 

haría yo cualquier cosa». 
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Estaban comprando sus avíos de pesca en el Sporting Goods Mart, de los hermanos 

Ijams, con ayuda de Willis Ijams, compañero del Boosters’ Club. Babbitt estaba 

completamente loco. Cantaba y bailaba. 

—Esto va de veras, ¿eh? —murmuró a Paul—. Comprando ya las cosas, ¿eh? ¡Y el 

bueno de Willis Ijams en persona que baja a despacharnos! Oye, si esos fulanos que están 

agenciándose los avíos para ir a los Lagos del Norte supieran que nosotros vamos hasta 

Maine, les da un patatús, ¿eh?… Vamos a ver, amigo Ijams… digo Willis. ¡Aquí tiene 

usted la gran ocasión! Nos dejamos engañar fácilmente. ¡Hala! ¡Dejadme solo! ¡Voy a 

comprar la tienda entera! 

Se deleitaba mirando las cañas de pescar, las botas de goma, las tiendas con 

ventanas de celuloide, las sillas plegables, las neveras. Quería ingenuamente comprobarlo 

todo. Fue Paul, a quien siempre estaba protegiendo vagamente, el que esta vez frenó sus 

vehementes deseos. 

Pero hasta Paul se animó cuando Willis Ijams, un hortera con poesía y diplomacia, 

comenzó a discutir los cebos. 

—Ahora, naturalmente ustedes lo saben como yo —dijo—, la gran cuestión está en 

si deben usar cebos flotantes o no. Yo, personalmente, estoy por los cebos flotantes. Es más 

divertido. 

—Sí, señor, mucho más divertido —fulminó Babbitt, que sabía muy poco de arte 

piscatoria. 

—Conque, si quiere seguir mi consejo, George, provéase bien de moscas artificiales 

y hormigas rojas. ¡Buen cebo es esa hormiga roja, bueno! 

—¡Ya lo creo! ¡Lo que se llama un cebo! —exclamó Babbitt todo alborozado. 

—Sí, señor, esa hormiga roja —dijo Ijams— es realmente un cebo como no hay 

otro. 

—¡Y que no acudirá poco deprisita Doña Trucha cuando deje caer una de esas 

hormigas rojas en el agua! —asintió Babbitt, y con sus gruesas muñecas hizo ademán de 

echar la caña. 

—Sí, y el salmón de río picará también —dijo Ijams, que nunca había visto un 

salmón de río. 



—¡Salmón! ¡Trucha! Oye, Paul, ¿te imaginas tú al amigo George con sus pantalones 

caqui sacando peces del agua a las siete de la mañana? ¡Brrrrr…! 
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Viajaban en el expreso de Nueva York, hacia Maine y sin sus familias. No podían 

creerlo. Se hallaban libres, entre hombres, en el fumadero del coche salón. 

Por la ventanilla se veían de trecho en trecho, en la oscuridad, misteriosas lucecillas 

doradas. Babbitt, en medio del bamboleo y del fragor del tren, se sentía consciente de la 

marcha. Inclinándose hacia Paul gruñó: 

—Caramba, es bonito viajar, ¿eh? 

El pequeño departamento, con sus paredes de acero pintadas de ocre, iba en su 

mayor parte lleno de esa clase de individuos que Babbitt clasificaba entre Los Tipos Más 

Simpáticos del Mundo… Personas Sociables de Verdad. En el asiento largo había cuatro: 

un hombre gordo con cara de astuto, otro delgado como un cuchillo, que llevaba un flexible 

de terciopelo verde, un jovenzuelo muy jovenzuelo con una boquilla imitación de ámbar, y 

Babbitt. Frente a ellos, en dos sillas de cuero, iban Paul y un hombrecillo larguirucho, 

chapado a la antigua, muy socarrón, con la boca entre paréntesis. Todos leían periódicos o 

revistas comerciales, publicados por zapaterías, por fábricas de loza, y esperaban las 

delicias de la conversación. Fue el jovenzuelo, que hacía su primer viaje en coche salón, 

quien la empezó. 

—¡Señores, el juergazo que he corrido en Zenith! —proclamó en tono 

jactancioso—. ¡Bueno, conociendo los secretos puede uno correrla lo mismo que en Nueva 

York! 

—Sí, ya la habrá usted armado, ya. ¡En cuanto le vi entrar me figuré que era usted 

una mala persona! —dijo el gordo riendo. 

Los otros soltaron, encantados, sus periódicos. 

—¡Bueno, no se burle! Apuesto que he visto yo cosas en The Arbor que ustedes no 

han visto nunca —proclamó el muchacho. 

—¡Oh, seguramente! ¿A que se ha bebido usted toda la leche como un picarón? 

Después que el muchacho les sirvió de introducción, se olvidaron de él por completo 

y se enzarzaron en una conversación de veras. Paul, que sentado aparte leía un folletón, fue 

el único que no metió baza, por lo cual los demás, excepto Babbitt, le tomaron por un 

fachendoso, por un excéntrico, por una persona sin espíritu. 

Lo que dijo cada cual no se determina y no importa, pues todos tenían las mismas 



ideas y las expresaban siempre con la misma plúmbea y descarada seguridad. Si no era 

Babbitt quien exponía tal o cual opinión, al menos sonreía al magistrado que la exponía. 

—Sin embargo —anunció el primero— están vendiendo la mar de alcohol en 

Zenith. En todas partes, supongo. No sé lo que pensarán ustedes de la prohibición, pero a 

mí me parece que es una buena cosa para el pobre curda que no tiene voluntad, pero para 

personas como nosotros es una infracción de la libertad personal. 

—Desde luego. El Congreso no tiene derecho a coartar la libertad personal —afirmó 

el segundo. 

En esto entró otro señor, pero como todos los asientos estaban ocupados, se quedó 

en pie fumando un cigarrillo. Era un intruso que no pertenecía a una de las Viejas Familias 

del fumadero. Le recibieron fríamente, y él, después de mirarse la barbilla en el espejo, 

aparentando desenvoltura, se batió en retirada silenciosamente. 

—Yo acabo de hacer un viaje por el Sur. Los negocios no marchan bien por allá 

—dijo uno del consejo. 

—¡Hombre! Conque no marchan bien, ¿eh? 

—No; a mi parecer ni siquiera normalmente. 

—Ni siquiera normalmente, ¿eh? 

—No; en mi opinión, al menos, no. 

Todos los del consejo movieron la cabeza cuerdamente y decidieron: 

—Sí; no marchan como debieran marchar. 

—Bueno, tampoco la situación de los negocios es en el Oeste lo que debía ser, ni 

con mucho. 

—Desde luego. A propósito de negocios, la hostelería ya notará que las cosas no 

andan bien, ya. Y me alegro, porque esos hoteles que nos han estado cobrando cinco 

dólares diarios (sí, señores, y seis y siete) por un cochino cuarto, ahora se darán por 

contentos con cuatro y tal vez sirvan mejor. 

—Desde luego. A propósito, hablando de hoteles, el otro día estuve por primera vez 

en el St. Francis de San Francisco, y, bueno, es un sitio de primera. 

—¡Tiene usted razón, amigo! El St. Francis es un hotel estupendo…, sin ningún 

género de duda. 

—Desde luego. Estoy con usted. Es un hotel de primera. 



—Sí, pero digan, ¿han parado ustedes alguna vez en el Rippleton de Chicago? No es 

por hablar mal, que nunca me gusta, pero, la verdad, de todos los basureros que se hacen 

pasar por hoteles de primera, ése es el peor. Voy a coger a esos tipos un día de éstos y se lo 

voy a decir en su misma cara. Ya saben ustedes como soy… Bueno, quizá no lo sepan…, 

pero yo estoy acostumbrado a tener comodidades, y no me importa pagar un precio 

razonable. La otra noche llegué a Chicago, y el Rippleton está cerca de la estación… Yo 

nunca había estado allí antes, pero le dije al chófer… ¿Saben ustedes?, yo tomo siempre un 

taxi cuando llego tarde; cuesta un poco más, pero, qué diantre, vale la pena cuando hay que 

levantarse temprano a la mañana siguiente y salir a vender… Bueno, pues le dije al chófer: 

«Lléveme, ay, al Rippleton». Bueno, llegamos allá, y le dije al tío de la recepción: «¿Qué, 

tiene usted disponible un buen cuarto con baño?». ¡¡Bueno!! Cualquiera creería que le 

había metido una cosa de segunda mano o que le había mandado trabajar en Yom Kippur. 

Me echa una mirada y me dice: «No sé, voy a ver», y se agacha detrás del artefacto ese 

donde apuntan los cuartos. Bueno, por el tiempo que tardó supongo que telefonearía a la 

Sociedad de Crédito y a la Liga Americana de Defensa para ver si me podía admitir, o 

quizá se durmió, simplemente; por fin sale, me mira como si le hiciera daño a la vista, y 

gruñe: «Creo que le podré dejar a usted un cuarto con baño»… «Es usted muy amable…; 

siento molestarle… ¿Cuánto me costará?», le dije yo muy finamente. «Amigo, le costará 

siete dólares diarios», me responde… Bueno, era tarde; y además iba a cargarlo a cuenta de 

la casa… Si hubiera tenido que pagarle yo créanme que me hubiera quedado toda la noche 

en la calle antes de dejar que cualquier maldita posada me timase siete machacantes. Así 

que lo dejé pasar. Bueno; el tío despierta al botones… Buen chico, jovencito él…: no tenía 

más que setenta y nueve años justos…; peleó en la batalla de Gettysburg[24] y aún no sabe si 

ha terminado… Por la manera de mirarme, supongo que me tomó por uno de los 

confederados… Y el Matusalén ese me llevó a un sitio que luego supe que llamaban cuarto, 

pero que al pronto pensé que se trataba de un error… ¡Creí que me metían en el cepillo del 

Ejército de Salvación! ¡A siete per cada diem! ¡Dios! 

—Sí, he oído decir que el Rippleton era un tanto deleznable. Yo cuando voy a 

Chicago paro siempre en el Blackstone o en el La Salle…, dos hoteles de primera. 

—Oigan, ¿ha estado alguno de ustedes en el Birchdale de Terre Haute? ¿Cómo es? 

(Doce minutos de conferencia sobre el estado de los hoteles en South Bend, Flint, 

Dayton, Tulsa, Wichita, Fort, Winona, Erie, Fargo, y Moose Jaw). 

—A propósito de precios —observó el señor del flexible de terciopelo, manoseando 

el diente de alce de su gruesa leontina—, quisiera yo saber de dónde sacan eso de que las 

ropas están bajando. Miren ustedes este traje que tengo puesto. (Se pellizcó las perneras del 

pantalón). Hace cuatro años pagué por él cuarenta y dos cincuenta, que ya está bien. Bueno, 

pues el otro día entré en una tienda de mi pueblo y pedí que me enseñaran un traje, y el tío 

me saca unos mamarrachos que, de veras, no se los pondría yo a un peón de la hacienda. 

Sólo por curiosidad voy y le pregunto: «¿Qué pide usted por esta porquería?…». 

«¿Porquería? —dice—, ¿qué quiere usted decir? Éste es un traje excelente, todo lana…». 

¡Un cuerno! Era lana vegetal a lo sumo. «Es todo lana —dice—, y lo vendemos a sesenta y 

siete noventa». «¿Ah, sí? ¿Conque sí, eh? —le digo yo—. No seré yo quien lo compre», le 



contesto y le dejo con la palabra en la boca. ¡Vaya!… Y voy y le digo a mi mujer: «Oye, 

mira, mientras tengas fuerzas para poner más remiendos en los pantalones de tu maridito, 

pues nos pasamos sin comprar más trajes». 

—¡Bien hecho! Y fíjense ustedes en los cuellos, por ejemplo… 

—¡Eh! ¡Despacito! —protestó el gordo—. ¿Qué pasa con los cuellos? ¡Yo vendo 

cuellos! Se dan ustedes cuenta de que el coste de la fabricación está al doscientos siete por 

ciento sobre… 

Decidieron todos que pues su buen amigo el señor gordo vendía cuellos, el precio de 

los cuellos era exactamente el que debía ser; pero las demás prendas de vestir estaban 

trágicamente caras. Ahora sentían uno por otro admiración y afecto. Entraron a fondo en la 

ciencia de los negocios, indicando que el objeto de manufacturar un arado o un ladrillo era 

venderlo. Para ellos el Héroe Romántico no era ya el caballero, el poeta vagabundo, el 

cow-boy, el aviador ni el joven fiscal, sino el gran gerente que tenía en su escritorio un 

Análisis de Problemas Mercantiles, el gran gerente que dedicaba su vida y la de sus jóvenes 

samurais al metódico objeto de Vender; no de vender nada en particular, ni a nadie en 

particular, sino de Vender por Vender. 

La charla de negocios despabiló a Paul Riesling. Si bien era un pasable violinista y 

un interesante marido desgraciado, era también un hábil vendedor de material para techar. 

Escuchó las observaciones del gordo sobre «el valor de los prospectos y boletines como 

método para jalear a los viajantes», y él mismo dio una o dos ideas excelentes sobre el uso 

de los sellos de dos centavos en las circulares. Después cometió una ofensa contra la santa 

ley de los Good Fellows. Se puso petulante. 

Estaban entrando en una ciudad. Pasaron junto a una fundición de los suburbios. 

Llamas rojas y anaranjadas lamían las cadavéricas chimeneas, los muros recubiertos de 

hierro, los sombríos convertidores. 

—¡Canastos! Miren ustedes eso… ¡Precioso! —exclamó Paul. 

—¡Y tanto! Eso es la Shelling-Horton Steel Plant, y se rumorea que el tal Shelling 

hizo sus buenos tres millones de dólares fabricando municiones durante la guerra —dijo 

reverentemente el señor del flexible de terciopelo. 

—No, yo… decía yo que ese patio lleno de trastos, destacado en la oscuridad por la 

luz, resulta muy pintoresco —explicó Paul. 

Todos se quedaron mirándole estupefactos mientras Babbitt croaba: 

—Este Paul tiene buen ojo para los sitios pintorescos y raros. No se le escapa nada. 

Habría sido escritor o algo así si no se hubiera dedicado al ramo de tejados. 

Paul daba señales de aburrimiento. (Babbitt dudaba a veces si Paul apreciaría su 



lealtad). El del flexible de terciopelo gruñó: 

—En mi opinión particular la fábrica de Shelling-Horton está siempre hecha una 

porquería. Llena de escombros. Pero no creo que esté prohibido llamarla «pintoresca» si le 

da a usted por ahí. 

Paul volvió malhumorado a su lectura, y la conversación recayó lógicamente sobre 

los trenes. 

—¿A qué hora llegamos a Pittsburg? —preguntó Babbitt. 

—¿A Pittsburg? Me parece que entramos a las…; no, eso era el año pasado… 

Espere un momento…, vamos a ver… Aquí mismo tengo el horario. 

—No sé si llegaremos en punto. 

—Sí, hombre, llegaremos a la hora exacta. 

—No… Llevábamos siete minutos de retraso en la última estación. 

—¿Ah, sí? ¿De veras? Hombre, pues yo creí que llegaríamos puntualmente. 

—No; llevamos unos siete minutos de retraso. 

—Eso es; siete minutos. Entró el mozo de servicio, un negro con chaqueta blanca de 

botones dorados. 

—¿Qué retraso llevamos? —gruñó el señor gordo. 

—No lo sé, señor. Creo que llegaremos poco más o menos a tiempo —dijo el mozo 

doblando toallas y colocándolas rápidamente en la rejilla que había sobre los lavabos. Los 

viajeros le miraron lúgubremente, y cuando salió dijeron lamentándose: 

—No sé qué demonios les pasa a estos negros ahora. Nunca le dan a uno una 

respuesta cortés. 

—Cierto. Se están poniendo de tal modo que no le guardan a uno el menor respeto. 

Los negros de antes eran unos pillos simpáticos…, sabían ocupar su puesto…, pero estos 

morenos de ahora no quieren ser mozos ni escardadores de algodón. ¡Oh, no! Tienen que 

ser abogados y profesores y Dios sabe qué. Les digo a ustedes que el problema se está 

poniendo serio. Debíamos unirnos todos, sí señor, para enseñar al negro, y al amarillo 

también, el lugar que les corresponde. Ahora bien; yo no tengo prejuicios de raza, eso no. 

Soy el primero en alegrarme cuando un negro hace carrera…, siempre y cuando 

permanezca donde debe permanecer y no trate de usurpar la legítima autoridad y la 

capacidad comercial del hombre blanco. 



—¡Eso es! Y otra cosa que debemos hacer —dijo el señor del flexible de terciopelo 

(que se llamaba Koplinsky)— es impedir que entren esos cochinos extranjeros[25] en el país. 

Gracias a Dios hemos puesto un límite a la inmigración. Esos italianos y demás tienen que 

aprender que éste es un país de blancos, y que no los queremos aquí para nada. Cuando 

hayamos asimilado los extranjeros que tenemos ahora y les hayamos enseñado los 

principios del americanismo convirtiéndoles en ciudadanos corrientes, entonces quizá 

podremos admitir unos pocos más. 

—Nada más cierto. Desde luego —observaron los otros. 

Y desviaron la conversación hacia temas más ligeros. Pasaron lista rápidamente a 

los precios de los automóviles, discutieron la duración de los neumáticos, hablaron de 

valores petroleros, de pesca, de la próxima cosecha de trigo en Dakota. 

Pero el gordo se impacientaba con esta pérdida de tiempo. Era un viajante veterano 

que había perdido las ilusiones. Ya había dicho que estaba de vuelta. Se inclinó hacia 

adelante, les llamó la atención con su expresión de socarronería, y rezongó: 

—Bueno, señores, dejémonos de etiquetas y a contar chistes verdes. 

Se pusieron a charlar animadamente y con gran intimidad. Paul y el jovenzuelo 

desaparecieron. Los otros se repantigaron en el asiento, se desabrocharon los chalecos, 

apoyaron los pies en las sillas, acercaron las soberbias escupideras de latón, y bajaron las 

cortinillas verdes para aislarse de la desagradable extrañeza de la noche. Después de cada 

carcajada gritaba alguno: «Oigan, ¿conocen ustedes éste?»… Babbitt estaba la mar de 

expansivo. Cuando el tren paró en una estación importante, se pusieron los cuatro a pasear 

por el andén, bajo la bóveda de cristales, que con el humo parecía un cielo tormentoso. 

Pasaron junto a banastas de patos y lomos de vaca, en el misterio de una ciudad 

desconocida. Marchaban de frente, viejos amigos y muy contentos. A la voz de 

«Viajeeeeeros al trrrrren», volvieron apresuradamente al fumadero, y hasta las dos de la 

mañana siguieron contando cuentos verdes, con los ojos húmedos por la risa y por el humo 

de los cigarros. Cuando se separaron se estrecharon las manos. 

—Sí, señor, una sesión inolvidable. 

—Siento que no pueda continuar. 

—Tanto gusto en conocerle. 

Babbitt, tendido en su litera, temblaba al recordar la quintilla del hombre gordo 

sobre la señora que quería lanzarse. Levantó la cortinilla. Dobló un brazo entre la cabeza y 

la almohada, y se quedó contemplando las siluetas de los árboles, y los faroles de los 

pueblecillos que eran como puntos de exclamación. Se sentía muy feliz. 
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Disponían de cuatro horas en Nueva York entre dos trenes. Lo que Babbitt tenía más 

interés en ver era el hotel Pennsylvania, que había sido construido después de su última 

visita. Levantó la cabeza para mirarlo y murmuró: 

—¡Dos mil doscientas habitaciones y dos mil doscientos baños! No hay en todo el 

mundo nada como esto. Demonio, las ganancias deben ser… Bueno, suponte que el precio 

de los cuartos oscila entre cuatro y ocho dólares diarios, y me figuro que los habrá de diez 

y… cuatro veces dos mil doscientos…, pongamos seis veces dos mil doscientos… Bueno, 

sea lo que sea, contando restaurantes y demás, puede calcularse entre ocho mil y quince mil 

al día. ¡Cada día! Claro que cualquier individuo de Zenith tiene más Iniciativa Personal que 

estos mequetrefes de aquí, pero ante esto tengo que inclinar la cabeza. Sí, Nueva York, sí, 

no estás mal… para ciertas cosas. Bueno, Paulski, creo que hemos visto ya todo lo que vale 

la pena. ¿Cómo matamos el tiempo que nos queda? ¿Vamos al cine? 

Pero Paul deseaba ver un trasatlántico. 

—Siempre he querido ir a Europa… y, ¡canastos!, he de ir antes que me muera 

—suspiró. 

Desde un muelle del North River contemplaron la popa del Aquitania, sus 

chimeneas, sus antenas de radiotelegrafía, que se alzaban sobre el dock donde había 

entrado. 

—Caramba —zumbó Babbitt—, no estaría mal irse a Europa y echar un vistazo a 

todas esas ruinas, y al pueblo donde nació Shakespeare. ¡Y mira que poder pedir una copita 

donde a uno se le antoje! ¡No hay más que apoyarse en el bar y gritar! «¡Un cóctel!», ¡y al 

cuerno la policía! No estaría mal, ¿verdad? ¿Qué te gustaría a ti ver allá, Paulski? 

Paul no respondió nada. Babbitt se volvió. Su amigo, con los puños cerrados y la 

cabeza caída, miraba el trasatlántico como si le produjera terror. Su cuerpo delgado, visto 

contra las reverberantes planchas del muelle, parecía enjuto como el de un niño. 

—¿Qué te gustaría a ti ver en el viejo mundo, Paul? —preguntó Babbitt por segunda 

vez. 

Paul miraba ceñudamente el vapor, el pecho palpitante. 

—¡Dios mío! —murmuró, y mientras Babbitt le contemplaba con ansiedad, 

exclamó—: ¡Vámonos, salgamos de aquí! 



Y echó a andar muelle abajo sin volver la vista atrás. 

—Tiene gracia —consideró Babbitt—. Parece que no le importa mucho ver los 

vapores. Yo creí que le interesaría. 

  



 2 

 

 

Aunque, todo alborozado, hizo discretos cálculos acerca de la potencia de las 

locomotoras, mientras su tren subía la cordillera de Maine, y contempló desde la cumbre la 

brillante vía, allá abajo entre los pinos; aunque exclamó «¡Qué caramba!» al descubrir que 

la estación de Katadumcook, final de la línea, no era sino un viejo vagón de mercancías, el 

momento de verdadera emoción para Babbitt fue cuando, sentados en un diminuto muelle 

del lago Sunasquam, esperaban la lancha del hotel. En el lago flotaba una balsa; entre los 

troncos y la orilla, en el agua transparente y delgada, centelleaban miles de pececillos. 

Sentado en un tronco, un guía que llevaba flexible negro con la banda llena de cebos 

artificiales y una camisa chillona de franela azul, tallaba un palo con una navaja. Un perro, 

un buen perro de campo, negro y lanudo, un perro que podía holgar y meditar a sus anchas, 

se rascaba, gruñía y dormitaba. El sol brillaba profundamente en el agua, en el verdidorado 

reborde de las ramas de balsamina, en los plateados abedules, y en los helechos tropicales, 

y al otro lado del lago ardía en las robustas espaldas de las montañas. Todo estaba envuelto 

en una santa paz. 

Sentados en el borde del muelle, balanceaban las piernas sobre el agua, sin hablar, 

sin hacer nada. Babbitt se sintió penetrado por la inmensa ternura del paraje, y murmuró: 

—Me gustaría quedarme aquí sentado… toda mi vida… y tallar palos y no hacer 

nada. Y no oír nunca una máquina de escribir. Ni a Stan Graff garrulando por teléfono. O a 

Roña y Ted riñendo. Estar sentado aquí y nada más. ¡Dios! (Dio a Paul una palmadita en el 

hombro). ¿Qué dices tú, dormilón? 

—Oh, sí, Georgie. En esto hay algo de eterno. 

Por vez primera Babbitt le había comprendido. 
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Su lancha viró en redondo; al fondo del lago, bajo la falda de una montaña divisaron 

el comedor de su hotel, rodeado por un semicírculo de chozas de madera que servían de 

dormitorios. Desembarcaron y tuvieron que soportar las miradas curiosas de los huéspedes 

que llevaban en el hotel una semana entera. En su cottage, que tenía una alta chimenea de 

piedra, se apresuraron a ponerse cómodos. Salieron: Paul con un traje gris viejo y una 

camisa blanca sin planchar; Babbitt con una camisa caqui y unos pantalones del mismo 

color muy holgados. Su ropa era excesivamente nueva; sus lentes resultaban oficinescos; y 

su cara, no tostada todavía, era el rostro rosáceo de un hombre que vivía en la ciudad. 

Babbitt era una nota discordante en aquel lugar. Pero con alborozo se dio una palmada en 

las piernas y cacareó: 

—Oye, esto es volver a nuestros buenos tiempos, ¿eh? 

Hizo un guiño a Paul y sacó del bolsillo trasero del pantalón un paquete de tabaco de 

mascar, ordinariez prohibida en su casa. Le clavó los dientes y empezó a dar tirones 

meneando con satisfacción la cabeza. 

—¡Um! ¡Um! ¡Y que no tenía yo ganas de mascar tabaco! ¿Quieres? 

Se miraron con una sonrisa de inteligencia. Paul cogió el paquete y dio un mordisco. 

Se quedaron callados. Sus mandíbulas trabajaban. Escupían solemnemente, uno tras otro, 

en el agua plácida. Se estiraron con voluptuosidad, los brazos en alto, las espaldas 

arqueadas. En las montañas, se oía el resuello de un tren lejano. Una trucha saltó y 

desapareció en un círculo de plata. Ambos amigos suspiraron a un tiempo. 
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Faltaba una semana para que llegaran sus familias. Todas las noches proyectaban 

levantarse temprano y pescar antes del desayuno. Todas las mañanas se quedaban en la 

cama hasta que sonaba la campanilla, conscientes de que no había mujeres hacendosas que 

fueran a despertarlos. Las mañanas eran frías, y daba gusto, mientras se vestían, sentir el 

calorcillo de la chimenea. 

Paul estaba desesperadamente limpio, pero Babbitt revelaba cierto desaseo por no 

tener que afeitarse hasta que le venía en gana. Guardaba como un tesoro cada escama de 

pescado, cada mancha de grasa que caía en sus pantalones. 

Pasaban toda la mañana pescando sin entusiasmo o correteando por las veredas, 

entre exuberantes helechos y musgo salpicado de rojas campánulas. Dormían toda la tarde y 

hasta medianoche jugaban al póquer con los guías. El póquer era una cosa seria para los 

guías. No charlaban; barajaban las mugrientas cartas con una diestra ferocidad que 

amenazaba a los «forasteros», y Joe Paradise, el rey de los guías, era sarcástico con los 

holgazanes que paraban el juego para rascarse. 

A medianoche, cuando Paul y Babbitt volvían a tientas a su cottage, pisando la 

hierba húmeda y las raíces de pino que se confundían en la oscuridad, Babbitt se alegraba 

de no tener que explicar a su mujer dónde había estado toda la noche. 

No hablaban mucho. La nerviosa locuacidad del Athletic Club había desaparecido. 

Pero cuando hablaban caían en la ingenua intimidad de sus tiempos estudiantiles. Una vez 

halaron su canoa en la orilla del Sunasquam Water, un arroyuelo cercado por densa 

verdura. El sol rugía en los verdes matorrales, pero a la sombra se gozaba una paz 

soñolienta y el agua era de oro rizado. Babbitt metió la mano en la fresca corriente y 

meditó: 

—¡Nunca creímos poder venir a Maine juntos! 

—No. Nunca hemos hecho nada de lo que pensábamos. Yo estaba seguro de que me 

iría a Alemania con la familia de mi abuelo para estudiar violín. 

—Verdad. ¿Y recuerdas que yo quería ser abogado y meterme en política? Todavía 

pienso que pude haber hecho carrera. Porque yo, ¿sabes?, hablo bastante bien… Vamos, 

puedo improvisar una charla sobre cualquier cosa, y naturalmente eso es lo que se necesita 

en política. ¡Lo que es Ted será abogado, aunque yo no lo haya conseguido! Bueno, al fin y 

al cabo… no hemos salido del todo mal. Myra ha sido para mí una excelente mujer. Y Zilla 

tiene buenas intenciones, Paulski. 



—Sí. Aquí hago proyectos para que se divierta y me deje en paz. Tengo cierta 

esperanza de que la vida va a cambiar ahora y que con este descanso volveremos con 

fuerzas para empezar de nuevo. 

—Así lo creo —respondió Babbitt, y añadió tímidamente—: La verdad, chico, es 

que lo he pasado bien aquí, ganduleando y jugando al póquer y campando a mis anchas 

siempre contigo, so ladrón. 

—Bueno, ya sabes tú lo que eso significa para mí, George. Mi salvación. 

La vergüenza de la emoción les abrumaba. Soltaron unos cuantos tacos para probar 

que eran hombres rudos, nada sentimentales; y sin hablar palabra, Babbitt silbando y Paul 

tarareando, volvieron al hotel en su canoa. 
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Si bien al principio fue Paul quien estaba más sobreexcitado y Babbitt quien hacía 

de hermano mayor, Paul se sentía ahora muy alegre mientras que Babbitt se había puesto 

muy irritado. Poco a poco fue descubriendo su oculto hastío. Los primeros días había hecho 

el payaso para divertir a Paul y le había buscado toda clase de entretenimientos. Al terminar 

la semana, Paul hacía de enfermera y Babbitt aceptaba favores con la condescendencia que 

siempre se tiene para una paciente enfermera. 

El día antes de que sus familias llegaran, las señoras que se hospedaban en el hotel 

gorjearon: «¡Qué bien! ¡Estarán ustedes contentísimos!», y los preceptos sociales obligaron 

a Babbitt y a Paul a mostrarse muy contentos. Pero se fueron a la cama temprano y de mal 

humor. 

Cuando apareció Myra lo primero que dijo fue: 

—Bueno, vosotros seguid divirtiéndoos como si no estuviéramos aquí. 

La primera noche Babbitt se quedó jugando al póquer con los guías, y su mujer le 

dijo en tono de broma: «¡Caramba! Estás hecho un verdadero pillastre». La segunda noche 

refunfuñó soñolienta: «Dios mío, ¿es que no te puedes quedar una noche en casa?». La 

tercera noche Babbitt no jugó al póquer. 

Se encontraba ya muy cansado. 

—¡Tiene gracia! —lamentó—. Parece que las vacaciones no me han servido para 

nada. Paul está más retozón que un potro, pero te juro que yo me encuentro más irritable y 

más nervioso que cuando vine aquí. 

Pasaría en Maine tres semanas. Al terminar la segunda empezó a sentirse tranquilo y 

a interesarse por la vida. Planeó una ascensión a la Sachem Mountain, y quería acampar 

una noche en el Box Car Pond. Se sentía inexplicablemente débil, y al mismo tiempo 

animado, como si habiendo limpiado sus venas de energía venenosa, las hubiera llenado de 

sangre sana. 

No le irritaron los amoríos de Ted con una camarera (su séptima aventura del año); 

jugaba como un chico con su hijo y le enseñó con orgullo a echar la caña en la silenciosa 

sombra de Skowtuit Pond. 

Al final suspiró: 

—¡Canastos, ahora que empezaba a gozar yo del veraneo! Pero, bueno, me siento 



mucho mejor. ¡Y éste va a ser un año magnífico! Quizá la Junta de Bienes Raíces me elija 

presidente en vez de algún charlatán tramposo como ese Chan Mott. 

En el viaje de vuelta, siempre que entraba en el fumadero del coche salón sentía 

remordimientos por dejar sola a su mujer, y se ponía furioso por comprender que sentía 

remordimientos, pero luego exclamaba en son de triunfo: 

—¡Oh, éste va a ser el gran año, un año magnífico! 
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Durante el viaje de vuelta, Babbitt adquirió la certeza de que era otro hombre. Se 

había convertido a la serenidad. Iba a dejar de preocuparse por los negocios. Iba a tener 

otros «intereses»: teatros, asuntos públicos, lecturas. Ahora que acababa de tirar un puro 

extraordinariamente grande, iba a dejar de fumar. 

Inventó un nuevo método perfecto. No compraría más tabaco; pediría a los amigos; 

y, naturalmente, se avergonzaría de pedir a menudo. En un arrebato de probidad tiró la caja 

de cigarros por la ventanilla. Salió del fumadero y estuvo muy amable con su mujer sin 

saber por qué; admiró su propia virtud y se dijo: «Sencillísimo. Cuestión de voluntad». 

Empezó a leer un folletón detectivesco. Diez millas después se dio cuenta de que deseaba 

fumar. Agachó la cabeza como una tortuga que se mete en su concha; estaba inquieto; se 

saltó dos páginas de la novela sin notarlo. Cinco millas después se levantó de un salto y 

buscó al mozo. 

—Oiga, je, tiene usted un… (el mozo le escuchaba pacientemente). ¿Tiene usted una 

guía? —terminó Babbitt. 

En la primera estación se apeó y compró un cigarro. Como iba a ser el último antes 

de llegar a Zenith, apuró la colilla. 

Cuatro días después recordó de nuevo que había dejado de fumar, pero estaba muy 

ocupado con el trabajo atrasado de su oficina para seguir recordándolo. 
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Decidió que el béisbol sería una excelente diversión. «No tiene objeto matarse 

trabajando. Voy a ir al partido tres veces por semana. Además, uno debe hacer algo por el 

equipo de su pueblo». Fue a los partidos, apoyó a su equipo, y realzó la gloria de Zenith 

gritando «¡Hurra!» y «¡Fuera!». Desempeñaba su papel escrupulosamente. Se ataba al 

cuello un pañuelo de algodón; sudaba; abría dos palmos de boca; y bebía limonadas de la 

botella. 

Fue a los partidos tres veces por semana, durante una semana. Luego se contentó 

con mirar las pizarras del Advocate Times. Se metía en lo más espeso de la muchedumbre, y 

cuando el muchacho que estaba en la alta plataforma inscribía las proezas del gran Bill 

Bosrwick, el pitcher, Babbitt decía a algún desconocido, «¡Mucho! ¡Buena jugada!», y se 

volvía a su oficina más que deprisa. 

Creía sinceramente que le gustaba el béisbol. Es verdad que en veinticinco años no 

había hecho más que pelotear con Ted en el patio, sin agitarse y sólo diez minutos, ni uno 

más. Pero el béisbol era una costumbre de su clan, y daba salida a los instintos homicidas y 

parciales que Babbitt llamaba «patriotismo» y «amor al deporte». 

Conforme se acercaba a su oficina, apretaba el paso murmurando: «Tengo que 

apresurarme un poco». La ciudad entera se apresuraba sólo por apresurarse. Los 

automóviles se apresuraban a pasar a otros en el apresurado tránsito. La gente se apresuraba 

a coger el tranvía (sabiendo que otro llegaría un minuto después), a apearse del tranvía, a 

galopar hasta la acera, a meterse en los edificios para tomar ascensores expresos. En las 

cafeterías la gente se apresuraba a tragar la comida que los cocineros habían guisado 

apresuradamente. En las peluquerías los clientes suplicaban: «Páseme la navaja una sola 

vez. Tengo prisa». Los empleados despachaban febrilmente a las visitas en las oficinas 

adornadas con carteles que decían: Éste es el día de más trabajo o Dios Creó El Mundo En 

Seis Días: Usted Puede Desembuchar Todo Lo Que Tenga Que Decir En Seis Minutos. Los 

que habían hecho cinco mil dólares el año antepenúltimo y diez mil el año anterior, se 

apresuraban, con los nervios de punta y los cerebros secos, a hacer veinte mil aquel año; y 

los que habían perdido la salud después de hacer sus veinte mil se apresuraban a coger 

trenes para tomar apresuradamente las vacaciones que los apresurados médicos les habían 

ordenado. 

Entre toda esta apresurada muchedumbre, Babbitt se apresuraba a volver a su 

oficina, donde no tenía gran cosa que hacer salvo atender a que sus subalternos parecieran 

muy apresurados. 
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Cada sábado por la tarde iba apresuradamente a su country club, donde jugaba 

apresuradamente al golf para descansar del ajetreo de la semana. 

En Zenith, a todo Hombre de Éxito le era tan necesario pertenecer a un country club 

como gastar cuellos de hilo y no de celuloide. Babbitt era socio del Outing Golf and 

Country Club, simpático edificio de madera gris, con amplia galería, que desde una roca 

salpicada de margaritas dominaba el lago Kennepoose. Había otro, el Tonawanda Country 

Club, al cual pertenecían Charles McKelvey, Horace Updike y otros ricachos que no 

almorzaban en el Athletic sino en el Union Club. Babbitt explicaba con frecuencia: «No me 

haría yo socio del Tonawanda aunque me sobraran ciento ochenta dólares para malgastarlos 

en la entrada. En el Outing tenemos una pandilla de hombres verdaderamente tratables y las 

mujeres más bonitas de Zenith (tan bromistas como los hombres), pero en el Tonawanda no 

se ven más que esos ambiciosos estirados que se pasan la vida bebiendo té. Demasiado 

postín. Lo que es yo, no me haría socio del Tonawanda aunque… ¡No, ni por apuesta!». 

Después de cuatro o cinco tantos, descansaba un poco. Los latidos de su corazón, 

acelerados por el tabaco, se hacían más normales, hablaba más despacio y arrastraba las 

palabras como sus cien generaciones de antepasados labriegos. 
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Por lo menos una vez a la semana, los señores de Babbitt y su hija Tinka iban al 

cine. Su cinematógrafo favorito era el Chateau, que tenía cabida para tres mil espectadores 

y una orquesta de cincuenta músicos que tocaban arreglos de óperas y suites descriptivas. 

En la rotonda de piedra, decorada con sillas de terciopelo bordado y tapices casi 

medievales, se veían loritos posados en doradas columnas de lotos. 

Con exclamaciones como «¡Córcholis!» o «¡Ya había que ir lejos para ver algo 

semejante!», Babbitt demostraba su admiración por el Chateau. Cuando paseaba la vista por 

el público, millares de cabezas en una penumbra gris, cuando percibía el olor de las ropas y 

el delicado perfume de la goma de mascar, experimentaba la misma sensación que había 

sentido al ver por vez primera una montaña y darse cuenta de la mucha, mucha tierra y roca 

que en ella había. 

Le gustaban tres clases de películas: bañistas guapas con las piernas desnudas; 

policías o cow-boys con muchos tiros de revólver; y hombres gordos que comían 

espaguetis. Reía sentimentalmente cuando aparecían en la pantalla perros, gatitos o bebés 

gordinflones; y se compadecía hasta llorar de las madres viejas que soportaban 

pacientemente sus desgracias en casas hipotecadas. La señora de Babbitt prefería las 

películas donde las mujeres jóvenes y agraciadas, lujosamente vestidas, iban y venían por 

escenarios que representaban salones de millonarios neoyorquinos. En cuanto a Tinka, 

prefería, o se pensaba que prefería, lo que sus padres le mandaban preferir. 

Todas sus distracciones (béisbol, golf, cine, bridge, paseos en auto, largas charlas 

con Paul en el Athletic Club, o en el Viejo Bodegón Inglés) eran necesarias para Babbitt, 

porque estaba entrando en un año de actividad jamás conocida. 
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Por una casualidad tuvo Babbitt ocasión de dirigir la palabra a la A. J. B. R. 

La A. J. B. R., como sus miembros la llamaban con esa pasión universal que 

inspiran las iniciales misteriosas y rimbombantes, era la Asociación de Juntas de Bienes 

Raíces, el organismo de los agentes y de los explotadores. Iba a celebrar su congreso anual 

de Monarch, la más importante rival de Zenith entre las ciudades del estado. Babbitt era 

uno de los delegados oficiales; otro era Cecil Rountree, a quien Babbitt admiraba por su 

picardía para ganar dinero en construcciones, y a quien odiaba por su posición social y por 

asistir siempre a los más aristocráticos bailes de Royal Ridge. Rountree era presidente del 

comité encargado del programa. 

—Estoy ya harto —le había dicho Babbitt refunfuñando— de que esos médicos y 

catedráticos y predicadores se den tanto postín porque son «hombres de carrera». Un buen 

corredor de casas tiene que tener más conocimientos y más finura que cualquiera de ellos. 

—¡Le sobra a usted razón, sí señor! ¿Por qué no escribe usted eso y lo lee ante la A. 

J. B. R.? —sugirió Rountree. 

—Hombre, si eso le ayudara a usted a hacer el programa… Le diré: lo que yo pienso 

es: primero, debemos insistir en que se nos llame «corredores» y no «agentes de casas». 

Suena mejor. Segundo… ¿Qué distingue una profesión de un mero oficio, negocio u 

ocupación? ¿Qué es? Pues el servicio al público y la pericia; sí, señor, y el conocimiento 

y… y todo eso, mientras que el individuo que trabaja sólo por la mosca nunca toma en 

consideración el… el servicio al público y la pericia y todo lo demás. Ahora bien; como 

profesional… 

—¡Magnífico! ¡Ahí le duele! Nada, a escribirlo cuanto antes —dijo Rountree, 

alejándose firme y rápidamente. 
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Por muy acostumbrado que estuviera a la labor literaria de los anuncios y la 

correspondencia, Babbitt se sintió desalentado aquella noche al sentarse a preparar una 

disertación que tardaría diez minutos largos en leer. 

Puso un cuaderno escolar nuevo sobre la mesilla de coser instalada provisionalmente 

en la sala. En toda la casa reinaba el silencio, un silencio impuesto a la fuerza. Verona y 

Ted habían desaparecido según se les había ordenado, y Tinka estaba atemorizada. «Si 

haces el más mínimo ruido…, si pides a gritos un vaso de agua una sola vez… ¡Bueno, no 

quieras saber lo que te pasa!», le habían dicho en tono amenazante. La señora de Babbitt 

estaba sentada junto al piano, haciéndose un camisón y mirando con respeto a su marido, 

mientras éste escribía en el cuaderno de ejercicios haciendo crujir rítmicamente la mesa de 

costura. 

Cuando se levantó, nervioso y sudando, con la garganta irritada por los cigarrillos, 

ella exclamó maravillada: 

—¡No sé cómo puedes sentarte y sacarte en un momento tantas cosas de la cabeza! 

—Oh, es el entrenamiento de la imaginación que uno adquiere en la vida de los 

negocios. 

Había escrito siete páginas, la primera de las cuales era esto: 

 



 [26] 

 

Las otras seis páginas eran poco más o menos como la primera. 

Se pasó una semana dándose tono. Todas las mañanas, al vestirse, pensaba en voz 

alta: «¿Te has parado alguna vez a considerar, Myra, que antes que una ciudad prospere y 

tenga edificios y todo lo demás, algún corredor ha de venderles la tierra? Toda civilización 

empieza con él. ¿Te has dado alguna vez cuenta de eso?». En el Athletic Club llamaba 

aparte a los socios para preguntarles: «Diga, si tuviera usted que leer algo ante un congreso 

numeroso, ¿comenzaría con los chistes o los repartiría usted aquí y allá?». A Howard 

Littlefield le pidió una «colección de estadísticas sobre compraventa de casas; algo que 

pudiera causar sensación», y Littlefield le proporcionó algo verdaderamente sensacional. 

Pero era a T. Cholmondeley Frink a quien Babbitt perseguía con más insistencia. Le 

pescaba todos los días en el Club, a la hora de almorzar, y aunque Frink se mostraba 

evasivo, le preguntaba: «Oiga, Chum, usted que es una potencia en esto de escribir…, 

¿cómo pondría esta frase?… Mire usted, aquí en mi manuscrito… Bueno, ¿dónde demonios 

está eso?… Oh, sí, aquí. ¿Diría usted Nosotros debemos también no sólo pensar o Nosotros 

también debemos no pensar sólo o…?». 

Una noche que su mujer se hallaba ausente y que no tenía nadie a quien impresionar, 

Babbitt se olvidó del Estilo, del Orden y de los otros misterios, garrapateó lo que realmente 

pensaba de su negocio y de sí mismo, y se encontró con su disertación escrita. Cuando se la 

leyó a su mujer ésta suspiró: 

—¡Espléndido, querido, espléndido! ¡Divinamente escrito, y tan claro y tan 



interesante, y qué ideas tan acertadas! ¡Sencillamente… espléndido! 

Al día siguiente, Babbitt acorraló a Chum Frink y le dijo: 

—¡Bueno, amigo, por fin terminé anoche! ¡Sí, a vuela pluma! Yo pensaba que 

ustedes, los escribientes, debían sudar la gota gorda para hacer un artículo, pero ¡Señor, si 

es coser y cantar! No se matan ustedes, no; bien cómodamente se ganan la vida. Cuando 

esté yo en disposición de retirarme, creo que me dedicaré a escribir y les voy a dar 

lecciones a ustedes. Siempre he sospechado que podría escribir mejor, con más nervio y 

más originalidad que esos camelos que imprimen, ¡y ahora, canastos, estoy seguro! 

Hizo cuatro copias de su trabajillo con caracteres negros y hermoso título rojo. Las 

mandó encuadernar en papel Manila azul pálido, y amablemente entregó una a Ira Runyon, 

redactor jefe del Advocate Times, el cual dijo que sí, que se lo agradecía mucho, y que 

desde luego iba a leerlo de cabo a rabo… en cuanto encontrara tiempo para ello. 

La señora de Babbitt no pudo ir a Monarch. Tenía reunión en un club femenino. 

Babbitt dijo que lo sentía mucho. 
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Además de los cinco delegados oficiales (Babbitt, Rountree, W. A. Rogers, Alvin 

Thayer y Elbert Wing) fueron al congreso cincuenta delegados no oficiales, la mayoría de 

ellos con sus mujeres. 

Se reunieron en Union Station para tomar el tren de medianoche que les llevaría a 

Monarch. Todos ellos, menos Cecil Rountree, que era tan fachendoso que nunca llevaba 

insignias, ostentaban botones de celuloide, grandes como monedas de a dólar y rotulados: 

«¡Arriba Zenith!». Los delegados oficiales estaban magníficos con sus cintas color magenta 

y plata. Willy, el pequeño de Martin Lumsen, llevaba un estandarte de borlas con esta 

inscripción: «Zenith, Ziudad que Zumba —Zelo, Zumo y Zivismo— 1 000 000 en 1935». 

En cuanto los delegados llegaron, no en taxi sino en el automóvil de la familia conducido 

por el hijo mayor o por el primo Fred, formaron de repente una procesión por la sala de 

espera. 

Era una sala de espera nueva y enorme, con pilastras de mármol y frescos que 

representaban la exploración del valle del Chaloosa por el Père Emile Farthoux en 1740. 

Los bancos eran de caoba maciza; el puesto de periódicos, un quiosco de mármol con una 

reja de latón. Los delegados desfilaron por el resonante vestíbulo tras el estandarte de Willy 

Lumsen, los hombres blandiendo sus cigarros, las mujeres conscientes de sus vestidos 

nuevos y de sus collares, todos cantando el himno oficial de la ciudad, escrito por Chum 

Frink: 

 Doquiera estemos proclamaremos, 

oh, próspero Zenith, 

que en parte alguna puede haber 

una población más feliz. 

 Warren Whitby, el corredor de bolsa, que tenía disposiciones para la poesía de 

banquetes y cumpleaños, había añadido al himno de Frink una estrofa especial para el 

congreso: 

 Aquí venimos los que vivimos 

en Zenith, la gran ciudad. 

Por nuestra cuenta corre 



la venta de toda propiedad. 

 Babbitt se sintió arrastrado por un patriotismo histérico. Se subió a un banco y gritó 

a la muchedumbre: 

—¿Qué le pasa a Zenith? 

—¡Nada, está muy bien! 

—¿Cuál es la mejor ciudad de los Estados Unidos? 

—¡¡Zeeeeeenith!! 

Las pobres personas que esperaban pacientemente el tren de medianoche miraban 

con asombro la escena: mujeres italianas con mantón, viejos cansados con zapatos rotos, 

jóvenes viajantes errabundos con trajes que habían sido flamantes cuando nuevos, pero que 

estaban ahora desteñidos y arrugados. 

Babbitt se dio cuenta de que como delegado oficial debía ponerse más serio. Con 

Wing y Rogers paseaba de arriba abajo por el andén, a lo largo de los vagones. Camionetas 

cargadas de baúles y mozos con maletas pasaban disparados, produciendo un agradable 

efecto de actividad. Los arcos voltaicos resplandecían y parpadeaban en lo alto. Los 

lustrosos coches cama amarillos orillaban de un modo imponente. Babbitt, sacando el 

abdomen y dando a su voz un tono de gravedad y mesura, declaró: 

—Hay que procurar que el congreso pare los pies a la legislatura en esta cuestión de 

imponer contribuciones sobre los traspasos. 

Wing emitió gruñidos de aprobación y Babbitt se hinchó, se esponjó; no cabía en su 

chaleco. 

La cortina de un departamento reservado estaba levantada y Babbitt vio por la 

ventanilla un mundo poco familiar. La ocupante del reservado era una mujer bonita, Lucile 

McKelvey, la esposa del contratista millonario. ¡Quizá, pensó Babbitt con viva emoción, 

iba a Europa! En el asiento de al lado había un ramo de orquídeas y violetas, y un libro 

amarillo, en rústica, que parecía extranjero. Mientras él curioseaba, la señora de McKelvey 

cogió el libro, y luego se puso a mirar por la ventanilla como si estuviera aburrida. Le había 

mirado de frente, y estaban presentados, pero ella como si no. Bajó lánguidamente la 

cortinilla y él se quedó parado, con una fría sensación de insignificancia en su corazón. 

Pero en el tren recobró su aplomo al encontrarse con delegados de Sparta, Pioneer y 

otras pequeñas ciudades del estado, que le escuchaban respetuosamente cuando, como un 

«magnífico» de la metrópoli de Zenith, habló de política y explicó el valor de una Buena 

Administración Práctica. Pronto se pusieron a hablar de negocios, la más pura y más 

arrebatadora forma de conversación. 



—¿Cómo salió el Rountree ese con aquel gran hotel que iba a establecer? ¿Qué 

hizo? ¿Emitir obligaciones para sacar fondos? —preguntó un negociante de Sparta. 

—Le diré a usted —respondió Babbitt—. Si hubiera sido yo… 

—Conque —explicaba Elbert Wing— alquilé el escaparate por una semana, colgué 

un gran rótulo: «Pintoresco Pueblecillo Para Pequeñuelos», y puse allí una porción de casas 

de muñecas y unos cuantos arbolitos, y abajo: «Estas casitas de juguete hacen las delicias 

del pequeño, pero papá y mamá prefieren nuestros hermosos bungalows», y la gente, ¿sabe 

usted?, empezó a hablar, y la primera semana vendimos… 

Los trucks cantaban tiquití, tiquití, al pasar el tren por el distrito de las fábricas. Las 

fornallas arrojaban llamas, y los martillos pilones resonaban estrepitosamente. Luces rojas, 

luces verdes, luces blancas, pasaban vertiginosamente, y Babbitt se sentía de nuevo 

importante y lleno de ansiedad. 
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Mandó que le plancharan el traje en el tren, cosa que le produjo cierta 

voluptuosidad. Por la mañana, media hora antes de llegar a Monarch, el mozo se acercó a la 

litera y murmuró: 

—Hay un reservado vacante, señor. He dejado allí su traje. Babbitt se puso sobre el 

pijama un gabán de entretiempo y, deslizándose entre la doble fila de cortinas verdes, entró 

en la gloria de su primer reservado. El mozo se figuró que Babbitt estaba acostumbrado a 

tener ayuda de cámara. Sostuvo las perneras del pantalón, para que Babbitt no lo manchara 

al ponérselo, llenó de agua el lavabo, y esperó con la toalla en la mano. 

Era un lujo tener un lavabo particular. Tanto como le gustaba el fumadero de noche, 

Babbitt lo odiaba por la mañana, cuando estaba lleno de hombres gordos con camisetas de 

punto, cuando de cada percha colgaba una camisa arrugada, cuando el asiento de cuero 

estaba lleno de necesers deslucidos, y el aire tan saturado de olor a jabón y a dentífricos que 

daba náuseas. A Babbitt, generalmente, no le importaba gran cosa tener que rozarse con los 

demás, pero ahora gozaba en su aislamiento, y respiraba felicidad al darle al negro una 

propina de dólar y medio. 

Abrigaba ciertas esperanzas de que se fijaran en él cuando, con su traje recién 

planchado y seguido por el atento mozo que llevaba su maleta, se apeó en la estación de 

Monarch. 

Tenía que compartir un cuarto del hotel Sedgwick con W. Rogers, aquel astuto y 

rústico negociante en tierras de labranza. Tomaron juntos un espléndido desayuno con café 

servido no en exiguas tazas sino en grandes cafeteras. Babbitt se sintió expansivo y le habló 

a Rogers del arte de escribir; le dio a un botones veinticinco centavos por que le llevara un 

periódico, y mandó a Tinka una postal: «Papá quisiera que estuvieras aquí para que la 

corrieras con él». 
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Las reuniones del congreso se celebraban en el salón de baile de la Alien House. En 

una antesala se había situado el despacho del presidente del comité ejecutivo. Era el 

hombre más ocupado del congreso, tan ocupado que nunca hacía nada. Sentado ante una 

mesa de taracea, en medio de un revoltijo de papeles arrugados, pasaba el día entero 

recibiendo visitas de cabilderos y de oradores que querían llevar la batuta en todos los 

debates. Él respondía a todos vagamente: «Sí, sí, es una buena idea; se hará», y al instante 

se olvidaba de ello, encendía un cigarro y lo olvidaba también, mientras el teléfono 

repiqueteaba furiosamente, y a su alrededor varias voces suplicaban: «Señor presidente… 

Señor presidente», sin penetrar su sordera. 

En la sala de exposiciones había planos de las nuevas barriadas de Sparta, 

fotografías del nuevo capitolio de Galop de Vache y enormes mazorcas de maíz con este 

rótulo: Oro natural de Shelby, jardín del país de Dios. 

El verdadero congreso lo formaban los grupos que murmuraban secretamente en los 

cuartos del hotel o en el vestíbulo, entre la multitud cargada de insignias, pero había 

algunas reuniones públicas para cubrir las apariencias. 

La primera se abrió con un discurso de bienvenida pronunciado por el alcalde de 

Monarch. El pastor de la First Christian Church de Monarch, un hombrón que lucía un 

largo mechón de pelo húmedo sobre la frente, informó a Dios que los congresistas se 

encontraban allí. 

El venerable Comandante Carlton Tuke, corredor de casas, leyó una disertación en 

la cual denunciaba a las cooperativas. William A. Larkin, de Eureka, hizo un optimista 

vaticinio sobre «El Fomento de Construcciones», y recordó al auditorio que los precios del 

vidrio cilindrado habían bajado dos enteros. 

El congreso había empezado. Los delegados eran tenaz y continuamente festejados. 

La Cámara de Comercio de Monarch les dio un banquete, y la Asociación de Fabricantes 

una recepción en la cual cada una de las señoras fue obsequiada con un crisantemo y cada 

uno de los señores con una cartera que lucía este rótulo: «De Monarch, el Mayor Mercado 

de Motores». 

La señora de Crosby Knowlton, esposa del fabricante de automóviles Fleetwing, 

abrió las puertas de su celebrado jardín italiano y dio un té. Seiscientos corredores de casas, 

acompañados por sus mujeres, se contoneaban por los senderos otoñales. Quizá trescientos 

de ellos permanecían modestamente callados. Los restantes trescientos decían: «Esto es una 

preciosidad, ¿eh?», arrancaban a hurtadillas los últimos ásteres y se los escondían en los 

bolsillos; luego trataban de acercarse a la señora de Knowlton para estrechar su bella mano. 



Sin que nadie se lo rogara, los delegados de Zenith (excepto Rountree) formaron corro en 

torno a una ninfa de mármol y cantaron: «Aquí venimos los que vivimos en Zenith, gran 

ciudad». 

Dio la casualidad de que todos los delegados de Pioneer pertenecían a la Benévola y 

Protectora Orden de los Alces, y sacaron un enorme estandarte con esta inscripción: B. P. 

O. A.[27] —Brillante Porvenir Os Aguarda— Biba Pioneer. ¡Oh Albert! No era Galop de 

Vache, la capital del estado, cosa de despreciar. El jefe de la delegación de Galop de Vache 

era un hombre grandullón, rojizo, redondo, pero activo. Se quitó la chaqueta, tiró al suelo 

su ancho flexible negro, se arremangó la camisa, se encaramó sobre el reloj de sol, escupió 

y mugió: 

—Nosotros diremos a todo el mundo, y a la señora que nos obsequia esta tarde, que 

el mejor pueblo del estado es Galop de Vache. Ustedes pueden hablar todo lo que quieran 

de su progreso, pero han de saber que en Galop la proporción de familias que viven en casa 

propia es mayor que en ninguna otra ciudad del estado; y cuando la gente vive en casas de 

su propiedad, no arman huelgas y crían chicos en vez de criar perturbaciones ¡Galop de 

Vache! ¡La ciudad de la familia! ¡La ciudad que se los come crudos! Nosotros diremos a 

todo el mundo… 

Los invitados fueron saliendo. El jardín quedó en calma. Pero la señora de Crosby 

Knowlton suspiraba mirando un banco de mármol que el sol de Amalfi había calentado 

durante quinientos años. En la cara de una esfinge alada que lo sostenía alguien había 

pintado con lápiz un bigote. Entre las margaritas sanmigueleñas se veían servilletas de 

papel arrugadas. En el paseo, yacían los pétalos de las últimas rosas. Colillas de cigarrillos 

flotaban en el estanque dejando una mancha en el agua al deshacerse, y bajo el banco de 

mármol había una taza rota cuyos fragmentos habían sido cuidadosamente amontonados. 
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Al volver al hotel, Babbitt iba reflexionando en el auto: «Myra hubiera gozado 

mucho con toda esta vida social». Él no le daba tanta importancia al garden party como a 

las excursiones que la Cámara de Comercio de Monarch había preparado. Visitó 

infatigablemente las estaciones suburbanas de tranvías, los depósitos de agua y las tenerías. 

Devoró las estadísticas que le dieron y dijo maravillado a su compañero de cuarto, W. A. 

Rogers: 

—Claro que esta ciudad no le hace sombra a Zenith; no tiene el porvenir ni la 

riqueza natural que nosotros; pero ¿sabía usted (yo no lo supe hasta hoy) que el año pasado 

manufacturaron setecientos sesenta y tres millones de tablones? ¡Qué le parece a usted eso! 

Se fue poniendo nervioso conforme se acercaba la hora de leer su disertación. 

Cuando subió a la tarima ante el numeroso auditorio, temblaba y no veía más que una 

neblina púrpura. Pero lo tomó en serio, y cuando concluyó su lectura, habló, las manos en 

los bolsillos, la cara como un disco brillante, como una bandeja puesta de canto a la luz de 

una lámpara. Los congresistas gritaron «¡Ahí le duele!», y en la discusión posterior se 

refirieron con solemnidad a «nuestro amigo, George F. Babbitt». En quince minutos, el 

insignificante delegado se había convertido en un personaje casi tan conocido como aquel 

diplomático de los negocios, Cecil Rountree. Después de la sesión, delegados de todas 

partes se acercaban a él y le preguntaban: «¿Qué hay, amigo Babbitt?». Dieciséis ilustres 

desconocidos le llamaron «George», y tres señores le llevaron a un rincón para decirle en 

secreto: «Me complace mucho que haya tenido usted el valor de subir a la plataforma y dar 

un buen empuje a la Profesión. Ahora bien; yo siempre he sostenido…». 

A la mañana siguiente, Babbitt pidió en el quiosco del hotel los periódicos de 

Zenith. The Press no traía nada, pero el Advocate Times, en tercera plana… Se le cortó la 

respiración. Habían publicado su retrato y una reseña de media columna. El título era 

Sensación en el Congreso Anual de Corredores de Casas. G. F. Babbitt, prominente vecino 

de Zenith, da la nota fundamental en un admirable discurso. 

—Supongo —murmuró reverentemente—, que ahora ciertos vecinos de Floral 

Heights tomarán noticia y prestarán un poco de atención a George Babbitt. 
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Era la última reunión. Los delegados exponían sus pretensiones. Todos querían que 

el congreso del año siguiente se celebrara en la ciudad que representaban. Los oradores 

anunciaban que «Galop de Vache, la capital, con su Kremer College y su Fábrica de 

Géneros de Punto, era el centro reconocido de la cultura y del progreso»; y que «Hamburg, 

la Pequeña Gran Ciudad, donde cada hombre es un camarada y cada mujer una angelical 

ama de casa, os abrirá de par en par sus hospitalarias puertas». 

La del salón de baile se abrió en medio de estas tímidas invitaciones, y al son de 

formidables trompetazos, irrumpió una cabalgata formada por los delegados de Zenith 

vestidos de cow-boys, de caballistas, de prestidigitadores japoneses. A la cabeza iba Warren 

Whitby, con el morrión y la casaca roja de tambor mayor. Tras él, vestido de clown, 

golpeando un bombo y alborotando mucho, marchaba Babbitt. 

Warren Whitby subió de un salto a la plataforma, lució sus habilidades golpeando la 

batuta, y dijo: 

—Respetable público, ha llegado el momento de abordar seriamente la cuestión. 

Todo zenithita puro, siente un gran amor por el prójimo, pero hemos decidido arrebatar este 

congreso a nuestras ciudades vecinas, del mismo modo que les hemos arrebatado la 

industria de leche condensada y la industria de cajas de cartón y… 

J. Harry Barmill, el presidente del congreso, tomó la palabra para insinuar: 

—Le estamos muy agradecidos, señor, pero ahora hay que dejar a los otros que 

hagan sus ofertas. Una voz de sirena bramó: 

—En Eureka prometemos excursiones gratis por la más hermosa campiña… 

Dando palmadas y corriendo por entre las butacas, un hombrecillo calvo gritó: 

—¡Yo soy de Sparta! ¡Nuestra Cámara de Comercio me ha telegrafiado que ha 

aportado ocho mil dólares, en dinero contante y sonante, para las fiestas del congreso! 

Un señor de aspecto clerical rugió, dominando el griterío: 

—¡El dinero habla! ¡Propongo que aceptemos la oferta de Sparta! 

Se aceptó. 
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El Comité de Acuerdos estaba haciendo su informe. Dijeron que pues Dios 

Todopoderoso, en su infinita clemencia, se había dignado subir a una esfera de mayor 

utilidad a treinta y seis colegas el año pasado, el congreso reunido deseaba expresar su 

sentimiento porque Dios lo hubiera hecho, y el secretario debería ser y había sido 

informado de que extendiera estas resoluciones en las actas, y que para consuelo de las 

atribuladas familias enviaran a cada una de ellas una copia. 

La segunda resolución autorizaba al presidente de la A. J. B. R. a gastar quince mil 

dólares en «trabajar» a la Legislatura del Estado para conseguir una rebaja en las 

contribuciones. Antes de tomar esta resolución hubo mucho que decir acerca de las 

Amenazas al Honrado Comercio y acerca de la urgencia de dejar libre de obstáculos el 

Camino del Progreso. 

El Comité de los Comités hizo también su informe, y con reverente pavor Babbitt 

oyó que había sido nombrado miembro del Comité de Títulos Torrens. 

—¡Ya decía yo —exclamó alborozado— que este iba a ser el gran año! Vaya, 

Georgie, grandes cosas te esperan. Tienes dotes de orador y eres hombre sociable y… ¡la 

órdiga! 

  



 9 

 

 

No se había preparado festejo ninguno para la última noche. Babbitt proyectaba 

volverse a su casa, pero aquella tarde los Jered Sassburger, de Pioneer, propusieron que 

Babbitt y W. A. Rogers tomaran el té con ellos en la Catalpa Inn. 

Los tés no eran desconocidos para Babbitt (su mujer y él iban a los tés por lo menos 

dos veces al año), pero eran lo bastante exóticos para que le hicieran sentirse importante. 

En una mesa del Art Room, decorado con conejos pintados, divisas grabadas en corteza de 

abedul y camareras «artísticamente» vestidas de holandesas, comió unos miserables 

bocadillos de lechuga, y bromeó de lo lindo con la señora de Sassburger, que por sus ojos 

rasgados y su tiesura parecía un maniquí. Sassburger y él se habían conocido dos días antes 

de modo que ya se llamaban Georgie y Sassy. 

—Oigan, antes que se vayan, en vista de que esta es la última ocasión, han de saber 

ustedes que tengo eso arriba, en mi cuarto, y que aquí Miriam es la mejor mezcladora de los 

Stati Unidos, como decimos los italianos. 

Haciendo muchos aspavientos, Babbitt y Rogers subieron al cuarto de los 

Sassburger. 

—¡Uy, perdonen ustedes! —chilló la señora de Sassburger cuando vio que había 

dejado sobre la cama una camisa de crespón color lila. 

La metió a toda prisa en un saquito de mano mientras Babbitt decía conteniendo la 

risa: 

—No se preocupe usted; nosotros somos un par de pícaros. 

Sassburger pidió hielo por teléfono, y el botones que lo trajo dijo prosaica y 

espontáneamente: 

—¿Vasos largos o copas de cóctel? 

Miriam Sassburger mezcló los cócteles en una de esas fúnebres jarras blancas que 

sólo existen en los hoteles. Cuando acabaron la primera ronda, probó que aunque era una 

mujer conocía perfectamente el arte de beber cócteles, cuando dijo: 

—¿Se atreven con otro?… Les corresponde a ustedes un dividendo. 

Cuando salieron, Babbitt propuso a Rogers: 



—Oiga usted, W. A., se me ocurre que no sería malo olvidarnos de nuestras ausentes 

esposas y quedarnos en Monarch a correrla un poco; ¿eh, tunantón? 

—George, habla usted con la lengua de la sabiduría y de la sagaciteriferosidad. La 

mujer de El Wing se ha ido ya a Pittsburg. Vamos a ver si le pescamos. 

A las siete y media estaban sentados en su cuarto con El Wing y otros dos 

delegados. Se habían quitado la chaqueta y tenían los chalecos desabrochados y las caras 

rojas. Sus voces eran enfáticas. Estaban terminando una botella de whisky corrosivo y 

suplicaban al botones: «Oye, ¿puedes proporcionarnos un poco más de este fluido?». 

Fumaban largos cigarros y tiraban la ceniza y las colillas en la alfombra. Contaban cuentos 

verdes con grandes carcajadas. Eran, en una palabra, hombres en el feliz estado de la 

naturaleza. 

—No sé qué pensarán ustedes, buenas piezas, pero a mí me gusta una juerguecita de 

cuando en cuando, y subirme un par de montañas, y trepar al Polo Norte, y pasearme 

tremolando la aurora boreal. 

El de Sparta, un joven grave y violento murmuró: —Señores yo me creo tan buen 

marido como el que más, pero ¡Dios!, estoy cansado de meterme en casa todas las noches, 

y no poder ver más que el cine… Por eso hago la instrucción con la Guardia Nacional. 

Supongo que tengo la mujer más bonita del pueblo, pero… ¿Saben ustedes lo que yo quería 

ser de pequeño? Quería ser un gran químico. Sí, señores, eso es lo que yo quería ser. Pero 

mi padre me mandó a vender cacharros de cocina y aquí me tienen estancado… Estancado 

para toda la vida… ¡No hay esperanza! Oh, ¿quién demonios ha empezado esta 

conversación tan fúnebre? ¿Qué, echamos otro trago? 

—Sí. Fuera tristezas —dijo W. A. Rogers genialmente—. Ustedes saben que yo soy 

el que hace las coplas en mi pueblo. ¡Vamos…! ¡A cantar! 

 Dijo el viejo Obadías al joven Obadías: 

«Seco soy, Obadías, seco soy». 

Y el joven Obadías dijo al viejo Obadías: 

«También yo, Obadías, también yo». 
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Cenaron en el comedor morisco del hotel Sedgwick. Sin saber cómo ni dónde, se les 

habían agregado otros dos camaradas: un fabricante de papel matamoscas y un dentista. 

Bebieron todos whisky en tazas de té. Estaban de buen humor y ninguno escuchaba lo que 

los otros decían, excepto cuando W. A. Rogers tomó el pelo al camarero italiano: 

—Oye, Gusepy —dijo inocentemente—. Yo quiero un par de orejas de elefante 

fritas. 

—Lo siento, señor, no tenemos. 

—¿Cómo? ¿No hay orejas de elefante? ¡Qué te parece! —Y volviéndose a Babbitt 

añadió—: Petro dice que se han acabado las orejas de elefante. 

—¡Hombre, qué contrariedad! —dijo el joven de Sparta, conteniendo difícilmente la 

risa. 

—Bueno, en ese caso, Cario, tráigame un bistec grandecito con dos celemines de 

patatas fritas y guisantes —continuó Rogers—. Supongo que allá en la vieja y soleada 

Italia, los italianos comerán guisantes en lata. 

—No, señor, tenemos muy buenos guisantes en Italia. 

—¿Ah, sí? ¿Ha oído usted, George? ¡En Italia tienen guisantes frescos! Todos los 

días se aprende algo nuevo; ¿verdad, Antonio? Todos los días se aprende algo nuevo. Muy 

bien, Garibaldi, tráigame usted ese bistec con dos resmas de patatas fritas en la cubierta de 

paseo, ¿comprenez-vous, Michelovitch Angeloni? 

Después, Elbert Wing exclamó con admiración: 

—¡Ja, ja, le ha dejado usted atontado, W. A.! ¡El pobre no entendía ni jota! 

En el Monarch Herald, Babbitt encontró un anuncio que leyó en alta voz entre risas 

y aplausos: 

 Viejo Teatro Colonial 

 

Muévanse y vengan a ver LAS NIÑAS TRAVIESAS 



 

Bonita Bandada de Bellas Bañistas. 

 

Pete Menutti y sus ¡Uy, qué nenas! 

 

El disloque: jamás ha caído en esta población un racimo de mujeres tan 

impresionante como las Niñas Traviesas. No lo piense usted más, tome la entrada y 

enfoque bien las pupilas. Es la función más impresionante que se ha visto. Sacará usted el 

111% de la pasta que se gaste. Las Hermanas Calroza son dos gachís que quitan la 

cabeza. Con Jack Silbersteen, un gracioso saladísimo, se desternillará usted de risa. ¡Y hay 

que ver cómo taconean Jackson y West! Son el 1 y el 2. Provin y Adams le harán olvidar 

sus penas con el descacharrante número «¡Adiós, tú!». Vale la pena, caballeros. Se lo dice 

un servidor. 

  

—El anuncio promete. ¡Vamos allá todos! —dijo Babbitt. 

Pero retardaron la salida lo más que pudieron. Estaban seguros allí sentados, con las 

piernas fuertemente cruzadas bajo la mesa, pero se sentían vacilantes; tenían miedo de 

aventurarse por el resbaladizo suelo del comedor a la vista de los otros huéspedes y de los 

camareros demasiado mirones. 

Al fin se lanzaron, tropezando al salir con las mesas. En el guardarropa trataron de 

cubrir su turbación riendo jovialmente. Cuando la chica les alargó los sombreros, le 

sonrieron con la esperanza de que ella, juez experto e imparcial, comprendiera que eran 

caballeros. 

—¿De quién es esta porquería de güito? 

—Tú aprópiate uno bueno, George; yo me quedo con lo que sobre. 

Y a la chica del guardarropa le dijeron tartamudeando: 

—Véngase usted con nosotros, preciosa. Nos pensamos divertir en grande. 

Todos trataron a un tiempo de darle una propina. 

—¡No! ¡Espere! ¡Yo tengo! En total le dejaron tres dólares. 
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Sentados en un palco del teatro, los pies sobre la barandilla, fumaban 

ostentosamente largos cigarros, mientras en el escenario un coro de veinte venerables 

ancianas, pintarrajeadas, lamentables, ejecutaban las más elementales evoluciones, y un 

cómico judío se burlaba de los judíos. En los entreactos se encontraron con otros delegados 

que estaban solos. Diez o doce de ellos fueron juntos a un cabaret adornado con flores de 

papel, un local bajo de techo y maloliente, un establo mal cuidado. 

Allí el whisky se servía descaradamente en vasos. Dos o tres horteras, que en los 

días de paga querían pasar por millonarios, bailaban tímidamente con telefonistas y 

manicuras en el estrecho espacio que dejaban las mesas. Los dos profesionales giraban 

vertiginosamente, él pulcramente vestido de etiqueta, y la chica de seda esmeralda, con una 

melena flotante que parecía de llamas. Babbitt trató de bailar con ella. Demasiado 

voluminoso para dejarse guiar, arrastraba los pies sin hacer caso de la música, y se hubiera 

caído de no haberle sostenido su pareja. El alcohol de la era de la prohibición le había 

dejado ciego y sordo; no podía ver las mesas ni las caras. Pero se sentía subyugado por la 

muchacha, por el calor de su cuerpo flexible. 

Cuando ella le devolvió a su grupo, Babbitt, por una inexplicable asociación de 

ideas, recordó que su madre era escocesa, y echando la cabeza atrás, los ojos cerrados y la 

boca abierta, cantó como en éxtasis, muy lentamente y a toda voz, «Loch Lomond». 

Pero aquí acabó su dulce y alegre camaradería. El joven de Sparta dijo que era un 

«cantante pésimo», y durante diez minutos Babbitt disputó con él, con una indignación tan 

heroica como estruendosa. Siguieron pidiendo más bebidas hasta que el gerente se empeñó 

en cerrar el local. Mientras tanto, Babbitt sentía un deseo irrefrenable de diversiones más 

brutales. Cuando W. A. Rogers propuso: «¿Qué, vamos a ver a las chicas?», dio salvajes 

gritos de aprobación. Antes de salir, tres de ellos se dieron cita en secreto con la bailarina 

profesional, que contestó: «Sí, rico, desde luego» a todo lo que le dijeron, y amablemente 

los olvidó. 

Cruzaron en automóvil los arrabales de Monarch, calles con casitas de madera para 

obreros, tan desprovistas de carácter como celdas, barrios industriales que de noche 

parecían vastos y peligrosos. Conforme se acercaban a los distritos de mala fama, a los 

violentos pianos automáticos, a las mujeres rechonchas y sonrientes, Babbitt sentía miedo. 

Quería saltar del taxi, pero todo su cuerpo ardía, y murmuró: «Ya no es posible volverse 

atrás», sabiendo que no quería volverse atrás. 

Ocurrió en el camino un incidente humorístico. Cierto congresista de 

Minnemagantic dijo: 



—En Monarch se puede uno divertir un rato más que en Zenith. Ustedes, en Zenith, 

no tienen sitios cómo estos. 

—¡Mentira! —dijo Babbitt—. En Zenith hay de todo. Nosotros tenemos, créanme 

ustedes, más casas y más tascas y más burdeles que ningún pueblo del estado. 

Se dio cuenta de que los otros se reían de él; quería pegarse; y se olvidó de ello 

haciendo unos tristes experimentos que no había practicado desde sus tiempos de 

estudiante. 

Por la mañana, cuando volvió a Zenith, sus ansias de rebelión estaban parcialmente 

satisfechas. Había retrocedido a una alegría que le avergonzaba. Estaba irritado. No sonrió 

cuando W. A. Rogers dijo, en tono de queja: 

—¡Oh, qué cabeza! Me siento malo, peor que malo. ¡Ah, ya sé lo que ha pasado! 

Alguien fue y echó alcohol en mi whisky anoche. 

De la excursión de Babbitt no se enteró nunca su familia ni nadie en Zenith, excepto 

Rogers y Wing. Ni siquiera fue oficialmente reconocida por él mismo. Si tuvo alguna 

consecuencia, no se sabe. 
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Aquel otoño, un tal W. G. Harding, de Marión, Ohio, fue elegido presidente de los 

Estados Unidos, pero Zenith se interesaba menos por la campaña nacional que por las 

elecciones locales. Séneca Doane, aunque abogado por la universidad estatal, era candidato 

para alcalde de Zenith en una alarmante candidatura laborista. Para oponérsele, los 

demócratas y los republicanos se unieron, apoyando a Lucas Prout, un fabricante de 

colchones que tenía un perfecto récord de sentido común. Mr. Prout contaba con el apoyo 

de los bancos, de la Cámara de Comercio, de todos los periódicos decentes y de George F. 

Babbitt. 

Babbitt era el cacique de Floral Heights, pero aquella barriada estaba segura y él 

quería lucha. Su discurso le había dado cierta reputación de orador, de modo que el Comité 

central republicano-demócrata le envió al distrito séptimo y a South Zenith para que 

dirigiese la palabra a pequeños auditorios de obreros, dependientes de comercio y mujeres, 

muy inquietas estas últimas con su recién adquirido derecho a votar. Cobró una fama que 

duró semanas. De cuando en cuando, se presentaba un reportero en los mítines, y los 

titulares (aunque no muy grandes) indicaban que George F. Babbitt había entusiasmado al 

público, y que el distinguido hombre de negocios había señalado las falacias de Doane. Una 

vez, en las páginas de huecograbado del Advocate Times, edición del domingo, salió una 

fotografía de Babbitt con otros doce negociantes, encabezada por este título: Líderes del 

Comercio de esta Ciudad que apoyan a Prout. 

Merecía su gloria. Era un excelente propagandista; tenía fe. Estaba convencido de 

que si Lincoln viviera, buscaría votos para Mr. W. G. Harding, a menos que acudiera a 

Zenith y apoyara a Lucas Prout. No confundía al auditorio con estúpidas sutilezas: Prout 

representaba la industria honrada; Séneca Doane representaba la indolencia, de modo que la 

elección no era dudosa. Con sus anchos hombros, y su voz vigorosa, era evidentemente un 

Good Fellow; y lo más raro es que amaba de veras al pueblo. Casi, casi, hasta a los mismos 

obreros. Deseaba sinceramente que tuvieran buenos jornales y que pudieran pagar 

alquileres altos… aunque, claro está, no debían estorbar las razonables ganancias de los 

accionistas. Así que, privilegiadamente dotado y engallado por haber descubierto sus 

disposiciones oratorias, era muy popular y continuó su campaña, famoso no sólo en los 

distritos séptimo y octavo, sino hasta en algunos sitios del decimosexto. 
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Como sardinas en banasta subían en su coche hacia Turnverein Hall: Babbitt, su 

mujer, Verona, Ted, Paul y Zilla. El local estaba en una calle bulliciosa y llena de tranvías, 

que olía a cebolla, a gasolina y a pescado frito. Todos sentían un gran respeto por Babbitt, 

todos, incluso Babbitt. 

—No sé cómo puedes resistir hablando en tres sitios cada noche. Ya quisiera yo 

tener tus fuerzas —dijo Paul. 

Y Ted a Verona: 

—¡La verdad es que papá sabe dársela con queso a estos fulanos! 

En las anchas escaleras del vestíbulo ganduleaban hombres con camisas de satén 

negro, las caras recién lavadas pero con señales de mugre bajo los ojos. Babbitt y los suyos 

se abrieron paso entre ellos cortésmente, y entraron en el blanqueado local, en cuyo testero 

había un trono de felpa roja y un altar de pinos pintado de azul, como el que usan cada 

noche los Máximos Potentados y los Jefes Supremos de innumerables logias. El vestíbulo 

estaba lleno. Cuando Babbitt se abrió paso entre los grupos estacionados al fondo, oyó 

voces que exclamaban «¡Es él!», el más precioso elogio que se puede tributar. El 

presidente, corriendo por entre las butacas, preguntó en tono solemne: 

—¿El orador? ¡Todo está listo! Espere… ¿Usted se llama? 

Luego, la elocuencia de Babbitt se desbordó: 

—Señoras y señores del distrito decimosexto, hay un hombre que puede honrarnos 

con su presencia esta noche: el político más fiel que pisa la arena. Me refiero a nuestro 

dirigente, el honorable Lucas Prout, portaestandarte de la ciudad y condado de Zenith. 

Puesto que no está él aquí, confío en que seréis indulgentes conmigo si, como amigo y 

vecino, como quien se enorgullece de compartir con vosotros la gloria común de residir en 

la gran ciudad de Zenith, os digo con todo el candor, honradez y sinceridad posibles, lo que 

de las consecuencias de esta crítica campaña piensa un simple hombre de negocios, un 

hombre que, criado en la bendición de la pobreza y del trabajo manual, no ha olvidado 

nunca, ni cuando el destino le condenó a la vida sedentaria, lo que es levantarse a las cinco 

y media de la mañana para estar en la fábrica, con su fiambrera en la mano a las siete en 

punto, eso si al dueño no se le ocurría robarnos diez minutos tocando la sirena antes. 

(Risas). Viniendo ahora a la cuestión básica y fundamental de esta campaña, el gran error, 

malévolamente propalado por Séneca Doane… 

Hubo proletarios que rieron (jóvenes cínicos, en su mayoría extranjeros, judíos, 



suecos, irlandeses, italianos), pero los hombres maduros, los pacientes, descoloridos y 

encorvados carpinteros y mecánicos, le vitorearon; y cuando llegó el momento de colocar 

su anécdota de Lincoln, los ojos estaban húmedos. 

Modesta, apresuradamente, salió del vestíbulo entre deliciosos aplausos, y montó en 

su coche para acudir al tercer mitin de la noche. 

—Coge tú el volante, Ted —dijo—. Estoy agotado de tanto discursear. ¿Qué te ha 

parecido, Paul? ¿Me he hecho con ellos o no? 

—¡Formidable! ¡Colosal! Has estado amenísimo. 

—¡Oh, admirable! —corroboró la señora de Babbitt con veneración—. Tan claro y 

tan interesante. ¡Y qué ideas! Hasta que no te oigo un discurso no me doy cuenta de la 

profundidad de tus pensamientos y del maravilloso vocabulario que posees. ¡Espléndido, 

espléndido! 

Pero Verona estaba irritante. 

—Papá —dijo—, ¿cómo sabes tú que la propiedad pública y otras cosas por el estilo 

serán siempre un fracaso? 

—Roña —reprendió la señora de Babbitt—, deberías comprender que estando tu 

padre tan cansado de hablar no va a ponerse ahora a explicar esas complicadas cuestiones. 

Estoy segura de que cuando descanse lo hará con gusto. Conque a ver si callamos mientras 

papá se dispone para el otro discurso. ¡Figuraos! ¡En este momento estará el público 

entrando en el Maccabee Temple y esperándonos! 
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Mr. Lucas Prout y el Honrado Negocio derrotaron a Mr. Séneca Doane y a la Clase 

Trabajadora. Zenith se salvó otra vez. A Babbitt le ofrecieron varias credenciales de menor 

importancia para que las distribuyera entre los parientes necesitados, pero él prefirió que le 

dieran por bajo cuerda algunos informes acerca de la pavimentación de carreteras, y una 

administración agradecida se los facilitó inmediatamente. Además, él fue uno de los 

diecinueve únicos oradores en la comida con que la Cámara de Comercio celebró el triunfo 

de la rectitud. 

Establecida su reputación de orador, pronunció el discurso anual en el banquete de la 

Junta de Bienes Raíces de Zenith. El Advocate Times publicó de este discurso una reseña de 

inusitada longitud: 

 Uno de los banquetes más animados que se han dado recientemente ha sido el de 

la Junta de Bienes Raíces, celebrado anoche en el Salón Veneciano de la O’Hearn House. 

El anfitrión Gil O’Hearn había echado el resto como de costumbre, y los allí reunidos se 

regalaron con una procesión de platos que sólo se ven, si acaso, en los festines de Nueva 

York, y regaron la opípara comida con la bebida que inspira y no embriaga, con la sidra 

de la finca de Chandler Mott, presidente de la junta, que estuvo tan ingenioso y tan activo 

como siempre. 

Como Mr. Mott tenía la garganta algo irritada, G. F. Babbitt habló en su lugar. 

Además de bosquejar a grandes rasgos el progreso de los títulos Torrens, Mr. Babbitt dijo, 

entre otras cosas, lo siguiente [28]: 

«Al levantarme para dirigir la palabra a ustedes, con mi improvisación 

cuidadosamente guardada en el bolsillo del chaleco, recuerdo el cuento de los irlandeses, 

Mike y Pat, que viajaban en un coche cama. Los dos eran, olvidaba decirlo, marineros de 

la Armada. Según parece, a Mike le tocó la litera de abajo y, de cuando en cuando, oía en 

la de arriba un formidable crujido, y cuando preguntó qué pasaba, Pat contestó: “¿Cómo 

demonios quieres que duerma? ¡He estado tratando de meterme en la condenada hamaca 

desde que sonó la campana y no quepo!”. Quería acostarse en la rejilla para las maletas. 

»Ahora bien, señores: en presencia de ustedes, yo me siento poco más o menos 

como Pat, y quizá después de haber perorado un poco me sienta tan pequeño que pueda 

acostarme en una rejilla sin ningún trabajo. 

»Señores, me complace que cada año, en esta fiesta anual donde amigo y enemigo, 

soltando el hacha de combate, dejan que las olas del compañerismo les mezan sobre las 

floridas playas de la amistad, me complace, digo, que nos reunamos aquí, ciudadanos de la 

mejor ciudad del mundo, a considerar en qué situación nos encontramos respecto de 



nosotros mismos y del público bienestar. 

»En verdad que a pesar de nuestros 361 000, en realidad 362 000 habitantes, hay, 

según el último censo, una veintena de ciudades más grandes en los Estados Unidos. Pero, 

señores, si en el próximo censo no nos plantamos por lo menos en el décimo lugar, 

entonces yo seré el primero en pedir a cualquier detractor que me dé de palos. Cierto que 

Nueva York, Chicago y Filadelfia seguirán llevándonos ventaja en tamaño. Pero fuera de 

estas tres ciudades, tan excesivamente desarrolladas que ningún hombre, decente, nadie 

que ame a su mujer y a sus hijos, nadie que admire la naturaleza, nadie que conozca el 

placer de estrechar la mano de su vecino, quisiera vivir en ellas (y aquí mismo les diré a 

ustedes que yo no cambiaría una de las barriadas elegantes de Zenith por Broadway con 

toda su longitud y toda su anchura)… Aparte de esas tres, digo, es evidente para todo el 

que tenga la cabeza en su sitio que Zenith es el más bello ejemplo de la vida y de la 

prosperidad de América que puede encontrarse. 

»No quiero decir que seamos perfectos. Nos queda aún mucho que hacer en cuanto 

a pavimentación de bulevares, porque, créanme ustedes, es el individuo que gana de cuatro 

mil a diez mil dólares anuales, el individuo que puede comprar a su familia un automóvil y 

una casita en las afueras de la ciudad, el que hace girar las ruedas del progreso. 

»Ése es el tipo de hombre que impera en los Estados Unidos hoy día; de hecho, es el 

tipo ideal para el mundo entero, si es que este viejo planeta aspira a un porvenir decente, 

próspero y cristiano. Yo, de cuando en cuando, me pongo a pensar en este Fuerte 

Ciudadano Americano con enorme satisfacción. «Nuestro Ciudadano Ideal… lo imagino, 

ante todo, como un hombre de muchos quehaceres, que no pierde el tiempo pensando en 

las musarañas o andando de aquí para allá en tés y reuniones o metiéndose en asuntos 

ajenos, sino que pone todas sus energías en una tienda, en una profesión o en un arte. Por 

la noche enciende un buen cigarro, monta en su auto, maldice un poco al carburador, y se 

va a casita. Corta el césped o se ejercita en el golf, y luego a cenar. Después les cuenta un 

cuento a los chicos o va al cine con toda la familia, o echa una partidita de bridge, o lee el 

periódico de la noche, y un capítulo o dos de una novela policíaca, si le gusta la literatura; 

eso cuando no le visitan los vecinos que viven en la casa de al lado para hablar de los 

amigos y de los acontecimientos del día. Luego se va a la cama con la conciencia 

tranquila, después de haber contribuido su poquito a la prosperidad de la ciudad y de su 

cuenta corriente. 

»En política y religión, este Cuerdo Ciudadano es el hombre más sensato del 

mundo; y en materia de arte tiene invariablemente un gusto natural que siempre le hace 

escoger lo mejor. En ningún país del globo se encuentran en las paredes de las casas 

particulares tantas reproducciones de los antiguos pintores como en los Estados Unidos. 

Ningún país tiene tal número de gramófonos, con discos no sólo de música ligera, sino de 

las mejores óperas, las de Verdi, por ejemplo, impresionadas por los cantantes que más 

dinero cobran. 

»En otros países, tanto el arte como la literatura son sólo para bohemios 

andrajosos que viven en buhardillas y se alimentan de espaguetis, pero en Norteamérica, 



no. Ni el literato ni el pintor pueden distinguirse de cualquier otro negociante decente; y 

yo, por mi parte, estoy muy contento de que el hombre que posee la rara habilidad de 

sazonar lo que tiene que decir, y que muestra resolución y espíritu para negociar sus 

efectos literarios, saque sus cincuenta mil dólares al año y pueda tratarse con los magnates 

del comercio en términos de perfecta igualdad y tener una casa tan grande y un automóvil 

tan caro como cualquier Capitán de la Industria. Pero no olviden que es el Hombre Vulgar 

que yo acabo de pintar a ustedes el que, con su aprobación, ha hecho todo esto posible, y 

por eso es menester concederle igual mérito que a los mismos autores. 

»Finalmente, y he aquí lo importante, nuestro Ciudadano Modelo, aun siendo 

soltero, es amante de la infancia y sostén del hogar, que es y será, ahora y siempre, la base 

de nuestra civilización, y la cosa que más nos diferencia de las decadentes naciones 

europeas. 

»Yo no he estado aún en Europa (y en realidad no sé si tengo muchas ganas de ir 

mientras me queden por ver tantas de nuestras grandes ciudades y montañas), pero, por lo 

que yo me figuro, debe de haber bastantes personas como nosotros en el viejo mundo. Pues 

a la verdad uno de los más entusiastas notarios que jamás he conocido, se hizo el amo de 

Escocia, la de los bellos campos que pintó Bobby Burns, cantando nuestra fe en la energía. 

Pero, al mismo tiempo, una cosa que nos distingue de nuestros colegas de por allá, es que 

se complacen en escuchar a los periodistas y a los políticos, mientras que el moderno 

negociante americano sabe arreglárselas por sí mismo, y hacer entender claramente que 

está determinado a mandar y no a que le manden. No tiene que pedir auxilio a nadie 

cuando le es necesario responder a los malintencionados críticos de la vida sana y 

eficiente. No es bobalicón, a la manera del comerciante a la antigua. Tiene vocabulario y 

decisión. 

»Como típico hombre de negocios, quiero deciros con toda modestia: “¡He aquí 

nuestro tipo! ¡He aquí las características del Ciudadano Modelo! He aquí la nueva 

generación de americanos: Hombres de pelo en pecho, con la risa en los labios y la 

máquina de sumar en la oficina. No es jactancia, pero queremos ser los primeros, y 

vosotros, los que no estéis conformes, ¡cuidado!…: mejor haríais en buscar refugio antes 

que la tormenta descargue”. 

»Pues bien. Yo, torpemente, desde luego, he tratado de bosquejar al Hombre Cabal, 

al hombre activo y arrojado. Y es por tener una gran proporción de tales hombres por lo 

que Zenith resulta la más estable, la más admirable de nuestras ciudades. Nueva York tiene 

también millares de individuos semejantes, pero, con sus infinitos extranjeros, Nueva York 

es una ciudad maldita. Como lo son Chicago y San Francisco. Pero, oh señores, tenemos 

una dorada lista de ciudades: Detroit y Cleveland con sus renombradas fábricas, 

Cincinnati con sus manufacturas de herramientas y de jabón, Pittsburg y Birmingham con 

sus fundiciones de acero, Kansas City y Minneapolis y Omaha que abren sus generosas 

puertas a un océano de trigales, y otras innumerables ciudades hermanas, pues, según el 

último censo, existen nada menos que sesenta y ocho ciudades norteamericanas cuya 

población pasa de los cien mil. Y todas estas ciudades se mantienen unidas contra las ideas 

extranjeras y contra el comunismo: Atlanta con Hartford, Rochester con Denver, 



Milwaukee con Indianápolis. Los Ángeles con Scranton, Portland (Estado de Maine) con 

Portland (Estado de Oregon). Un bullebulle de Baltimore o Seattle o Duluth se siente 

hermano gemelo de cualquier trafagón de Buffalo o Akron, de Fort Worth o Oskaloosa. 

»Pero es aquí, en Zenith, la patria de los hombres viriles y de las mujeres 

femeninas, donde se halla en proporción mayor número de estos individuos, y por esto 

Zenith constituye una clase aparte; por eso la Historia recordará nuestra ciudad como 

iniciadora de una civilización que perdurará cuando los viejos métodos hayan 

desaparecido para siempre y el sol del trabajo honrado y eficaz alumbre toda la redondez 

del mundo. 

»No pierdo la esperanza de que algún día la gente deje de atribuir todo el mérito a 

esos basureros europeos, anticuados, apolillados, enmohecidos y viejos, y reconozca el 

valor del espíritu de Zenith, esa batalladora determinación de tener Éxito, que ha hecho a 

nuestra ciudad famosa en todos los climas y en todos los países donde las latas de leche 

condensada y las cajas de cartón son conocidas. Créanme ustedes, el mundo tiene 

demasiada fe en esas decrépitas naciones que no producen más que limpiabotas, licores y 

ruinas artísticas, que no tienen un baño para cada cien personas, y que no saben distinguir 

un libro Mayor de un calendario; y ya es hora de que algún zenithita levante la voz y exija 

que se pongan las cosas en claro. 

»Sí, señores, Zenith y sus ciudades hermanas están creando una nueva civilización. 

Hay, sin duda, gran semejanza entre Zenith y esas otras villas. ¡Mejor que mejor! La 

extraordinaria, creciente y sana uniformación de las tiendas, de las oficinas, de las calles, 

de los hoteles, de los trajes y de los periódicos por todos los Estados Unidos demuestra que 

nuestro tipo es tan fuerte como perdurable. 

»Siempre me gusta recordar una composición que Chum Frink escribió para los 

periódicos sobre sus giras de conferenciante. Es sin duda familiar para muchos de ustedes, 

pero, de todos modos, voy a leerla contando con su permiso. Es ya un poema tan clásico 

como algunos de Kipling o de Ella Wheeler Wilcox, y yo siempre lo llevo en mi cartera: 

Cuando de pueblo en pueblo voy, poeta-buhonero que soy, tarareando algún cantar 

si no hay tabaco que mascar, cuando en liceos y en algún Casino ofrezco al buen tuntún mi 

surtido de buen humor, cuentos subidos de color, bromas y chistes de astracán, entre tanto 

pelafustán me siento un hombre superior. Entonces salta Lucifer (viejo y astuto Canciller 

del Infierno, que en un rincón está esperando la ocasión), sacude el rabo y helo aquí 

probando mañas contra mí. Me afeita en seco el muy truhán, me deja más solo que un can, 

y los domingos que no están los amigos alrededor, mi soledad es aún mayor. Y entonces 

quisiera, ¡pardiez!, no hablar en público otra vez, ni fumar brevas de postín, ni viajar en 

grande, que al fin mejor estoy en mi lugar, donde puedo siempre almorzar jamón y pisto, 

¡no que no!, con quienes saben quién soy yo. 

Mas si siento esa murria cruel, me meto en el mejor hotel de la villa, esté donde 

esté, Saint Paul, Toledo o K. C, en Washington, Schenectady, en Louisville o en Albany. 

Allí me encuentro siempre igual que en mi amado pueblo natal. Y si a la puerta de ese hotel 



para viajantes de cartel tengo por fuerza que aguardar frente a algún cine popular, cuando 

miro a mi alrededor me pregunto con estupor en qué ciudad me encontraré; ¡y vive Dios 

que no lo sé! Porque la alegre multitud que por la calle, toda luz, circula, viste igual que 

mis paisanos: todas las gachís lucen idénticas toilés con los mismos sombreros, yes; y ellos 

patatán patatín, discuten y charlan sin fin, de política, de fútbol y del contrabando de 

alcohol. ¡La conversación general que se oye en mi pueblo natal! 

»“Vaya, vaya”, al punto exclamé, cuando en el tal hotel entré, pues al mirar en 

derredor vi que allí vendían también revistas, puros de chipén, y bombones de la mejor 

marca que existe, sí señor. Y era un público tan barbián, tan simpático y tan cortés, el que 

había en el restorán despachando buenos bistés, que a voces dije: “¡En realidad no he 

salido de mi ciudad!”. Bien repleto bajé al salón y tomé asiento en un sillón junto a un 

fulano de bombín y le espeté: “Diga, Martín sus acciones, ¿suben o no?”. Y sin más ni 

más, él y yo nos enredamos a charlar tranquilamente, como un par de compinches, que si 

el calor, que si el coche, que si el amor, que si esto y lo de más allá, hasta la muerte 

amigos ya. Conque si intenta Belcebú jugarte algún bromazo, tú le haces la higa y se 

acabó, porque en este país, gachó, por mucho que andes no saldrás de tu patria chica 

jamás. 

»Sí, señores, esos otros pueblos son nuestros compañeros de juego en la gran 

partida del vivir. Pero no caigamos por esto en un error. Yo sostengo que Zenith es el 

mejor jugador y el que más gana de toda la pandilla. Confío en que me perdonarán si 

traigo unas estadísticas en apoyo de mis pretensiones. Quizás alguno de ustedes las conoce 

ya de antiguo, pero las noticias de la prosperidad, como la buena nueva de la Biblia, no 

pueden nunca ser aburridas para los oídos de ningún entusiasta, por mucho que se repitan. 

Toda persona inteligente sabe que Zenith fabrica más leche condensada, más nata en 

polvo, más cajas de cartón y más accesorios eléctricos que ninguna otra población de los 

Estados Unidos, si no del mundo entero. Pero no es tan generalmente conocido que 

también ocupamos el segundo lugar en la manufactura de mantequilla empaquetada, el 

sexto en el gigantesco dominio de motores y automóviles y el tercero o el cuarto en la 

fabricación de queso, artículos de cuero, material para techados, productos alimentarios 

para el desayuno, y zahones para mecánicos. 

»Nuestra grandeza, sin embargo, radica no sólo en la prosperidad material, sino 

también en ese espíritu público, en ese idealismo emprendedor, en esa confraternidad que 

ha caracterizado a Zenith desde su fundación. Tenemos no el derecho sino el deber de 

propalar a cuatro vientos las excelencias de nuestra urbe, nuestras escuelas mejor 

instaladas y mejor ventiladas que las de ninguna otra población sin excepciones, nuestros 

magníficos hoteles y bancos con sus pinturas y vestíbulos de mármol, y la Segunda Torre 

Nacional que hace el número dos en altura entre las ciudades del interior. Cuando añado 

que nadie nos iguala en la pavimentación de calles ni nos supera en baños, aspiradores y 

demás símbolos de civilización; que nuestra biblioteca y nuestro museo tienen una buena 

dotación y se hallan instalados en edificios apropiados y espaciosos; que nuestros parques, 

con sus hermosos paseos adornados con arbustos y estatuas, no tienen rival, entonces, 

señores, no hago más que dar una ligera idea de la ilimitada grandeza de Zenith. 



»Yo soy partidario, sin embargo, de hacer lo bueno mejor. Cuando recuerdo a 

ustedes que tenemos un automóvil por cada cinco habitantes y siete octavos, les doy una 

prueba definitiva del progreso y de la capacidad que son sinónimos de Zenith. 

»Pero el camino de la virtud no es todo rosas. Antes de terminar debo llamarles la 

atención sobre un problema que tenemos que afrontar este próximo año. La peor amenaza 

para un sano régimen no son los socialistas reconocidos sino los cobardes que trabajan a 

cubierto, los melenudos granujas que se llaman “liberales”, “radicales”, 

“independientes”, “intelectuales” y qué sé yo qué. Maestros y profesores desaprensivos 

constituyen lo peor de esta pandilla, y vergüenza me da decir que varios de ellos 

pertenecen a la facultad de nuestra gran universidad. En ella hice yo mis estudios, lo cual 

me llena de orgullo, pero hay allí ciertos profesores que, al parecer, creen que debemos 

entregar las riendas de la nación a vagabundos y gañanes. 

»Estos profesores son las culebras que hay que destruir… Ellos y todos los de su 

calaña. El hombre de negocios americano perdona una falta, pero una cosa exige de todos 

los profesores, conferenciantes y periodistas: ¡Hemos de pagarles con nuestro dinero, 

tienen que ayudarnos a impulsar la prosperidad nacional! Y en cuanto a esos charlatanes, 

criticones, pesimistas y cínicos profesores de universidad, les diré que durante este año 

próximo, es tan deber nuestro influir para que expulsen a esos tunantes como vender todas 

las fincas y meter en caja todos los billetes que podamos. 

»Mientras esto no se haga, no verán nuestros hijos que el ideal de la cultura 

americana no son esos chiflados que se pasan la vida gastando saliva en discutir sus 

derechos y no derechos, sino el Buen Burgués, temeroso de Dios, activo, próspero, 

enérgico, que frecuenta una iglesia con fervor y devoción, que forma parte de una sociedad 

de Boosters, de notarios, de Kiwanis, de Alces, de Caballeros de Colón, o pertenece a una 

de las muchas organizaciones de los buenos, alegres, bromistas joviales, trabajadores, y 

serviciales Good Fellows; el burgués que sabe divertirse bien y trabajar de firme, y cuya 

respuesta a sus críticos es un puntapié que enseñe a los descontentos y a los cucos a 

respetar al Hombre de Pro y a gritar “¡Viva el Tío Sam!”, “¡Vivan los Estados Unidos!”». 
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Babbitt prometía llegar a ser un célebre orador. Entretuvo a una tertulia del Men’s 

Club, en la iglesia presbiteriana de Chatham Road, con cuentos irlandeses, judíos y chinos. 

Pero donde se reveló como Prominente Ciudadano fue en una conferencia sobre la 

compraventa de inmuebles que dio en clase de «Métodos de Venta», en la Y. M. C. A. de 

Zenith. 

El Advocate Times reseñó la conferencia tan largamente, que Vergil Gunch dijo a 

Babbitt: 

—Te estás haciendo el orador de moda. No puedo coger un periódico sin leer algo 

acerca de tu pasmosa elocuencia. Toda esa verbosidad te va a traer una porción de 

negocios. ¡Mucho, mucho! ¡Sigue así! 

—Bueno, no me tomes el pelo —dijo Babbitt no muy seguro, pero a este elogio de 

Gunch, cuya fama de orador tampoco era pequeña, se esponjó de satisfacción, 

preguntándose cómo, antes de su veraneo, había podido descontar del placer de ser un 

sólido ciudadano. 
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Marchaba camino de la grandeza, pero no sin lamentables tropiezos. 

La fama no trajo el ascenso social que los Babbitt merecían. No fueron invitados a 

formar parte del Tonawanda Country Club ni a los bailes del Casino de la Unión. A 

Babbitt, según él mismo decía, «le importaban un bledo todos aquellos postineros, pero a su 

mujer quizá le gustara figurar Entre Los Que Se Hallaban Presentes». Aguardaba 

impaciente el banquete en que se reunían todos los graduados el mismo año, para pasar un 

rato de furiosa intimidad con próceres como Charles McKelvey, el contratista millonario; 

Max Kruger, el banquero; Irving Tate, el fabricante de herramientas; y Adalbert Dobson, el 

decorador de moda. En teoría, Babbitt era amigo de todos ellos, por haber estudiado juntos, 

y cuando se encontraban con él todavía le llamaban Georgie, pero los veía pocas veces y 

nunca le invitaban a comer (con champaña y mayordomo) a sus casas situadas en Royal 

Ridge. 

Toda la semana anterior al banquete la pasó pensando en ellos. «No hay razón para 

que ahora no nos hagamos íntimos amigos». 
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Como todas las diversiones americanas, el banquete de los graduados en 1896 fue 

organizado a conciencia. El comité trabajó asiduamente como una corporación mercantil. 

Una vez por semana repartían recordatorios: 

 AVISO N.° 3 

 

Amigo, ¿podemos contar con usted para la Comida Íntima de los antiguos 

condiscípulos de la U.? Será cosa nunca vista. Al banquete de las alumnas de 1908 asistió 

el 60%. ¿Vamos nosotros a quedar peor que esas marisabidillas? ¡Venga de ahí, 

compañeros! ¡Animarse! Despleguemos actividad y entusiasmo. ¡Que nuestro banquete 

sea el mejor que se haya dado nunca! Platos suculentos, brindis cortos. Recordemos juntos 

los días más alegres de nuestra vida. 

  

El banquete se celebró en un salón reservado del Union Club. Este último era un 

edificio deslustrado, tres pretenciosas casas unidas, y el vestíbulo de entrada parecía un 

sótano, pero Babbitt, que no daba importancia a la magnificencia del Athletic Club, entró 

con cierta turbación. Saludó con un gesto al portero, un negro viejo y orgulloso que vestía 

un frac azul con botones dorados, y se contoneó por el vestíbulo tratando de que le tomaran 

por uno de los socios. 

Sesenta individuos habían acudido al banquete. Formaban islas y corrientes en el 

vestíbulo; atestaban el ascensor y los rincones del comedor reservado. Trataban de 

mostrarse campechanos y entusiastas. Se encontraban los unos a los otros exactamente 

como cuando estaban en la universidad, animosos jóvenes cuyos presentes bigotes, calvas, 

barrigas y arrugas no eran más que joviales disfraces para aquella noche. «¡No has 

cambiado lo más mínimo!», exclamaban asombrados. A los que no recordaban se dirigían 

diciéndoles: «Vaya, vaya, ¡me alegro tanto de verte, hombre! Y ahora, qué…, ¿sigues 

haciendo lo mismo?». 

Siempre había alguno que empezaba un viva o una canción escolar, pero nadie le 

hacía eco. A pesar de hallarse decididos a ser democráticos, se dividieron en dos grupos: 

los que iban de etiqueta y los que no. Babbitt, que se había puesto etiqueta (¡y tanto!), iba y 

venía de un grupo al otro. Aunque había salido, casi francamente, sólo para alternar con la 

sociedad, lo primero que hizo fue buscar a Paul Riesling. Lo encontró solo y callado. 

—Yo no sirvo —suspiró Paul— para estos apretones de manos y esta farsa de 



«hombre, mira quién está aquí». 

—¡Vamos, Paulibus, anímate, habla con la gente! ¡Son todos unos muchachos 

simpatiquísimos! Pareces cabizbajo. ¿Qué te pasa? 

—Nada, lo de siempre. Una pelotera con Zilla. 

—¡Bah, tontunas! Vamos con ésos, y fuera preocupaciones. 

Sin separarse de Paul, se fue acercando al rincón donde Charles McKelvey peroraba 

rodeado de sus admiradores. 

McKelvey había sido el héroe de la clase del 96; no sólo capitán del equipo de fútbol 

y lanzador de jabalina, sino polemista y pasable en lo que la universidad del Estado 

consideraba erudición. De triunfo en triunfo había logrado apoderarse de la compañía de 

construcciones antes propiedad de los Dodsworth, una de las más antiguas familias de 

Zenith, y había levantado capitolios, rascacielos y estaciones de ferrocarril. Era un hombre 

de anchas espaldas y de pecho saliente, pero ágil. Había en sus ojos una imperceptible 

ironía, en su conversación una melosa rapidez que intimidaba a los políticos e infundía 

terror a los periodistas y en presencia suya el sabio más sabio o el artista más sensible se 

quedaba sin saber qué decir, amedrentado, acoquinado. McKelvey se mostraba hábil, sobre 

todo, para ejercer influencia ilegal sobre la legislatura o pagar a espías que vigilasen a los 

obreros. Por lo demás, era complaciente, afable y espléndido. Entre la aristocracia 

americana, que tan rápidamente cristaliza, era un noble, un par, inferior sólo a las 

arrogantes Viejas Familias (en Zenith se llaman Viejas Familias a las que llegaron a la 

ciudad antes de 1840). Su poder era mayor porque no le estorbaban escrúpulos, ni el vicio o 

la virtud de la vieja tradición puritana. 

McKelvey se mostraba plácidamente jovial entre los potentados, fabricantes y 

banqueros, propietarios, abogados y cirujanos que tenían chófer e iban a Europa. Babbitt se 

abrió paso entre ellos. Le encantaba la sonrisa de McKelvey tanto como la elevación social 

que podía darle con su favor. Si en compañía de Paul se sentía grande y protector, con 

McKelvey se sentía pequeño y afable. 

Oyó que McKelvey decía a Max Kruger, el banquero: 

—Sí, hospedaremos a Sir Gerald Doak. (El democrático amor que Babbitt sentía por 

los títulos se convirtió en verdadera pasión). ¿Sabes?, es uno de los más grandes 

negociantes en hierro de toda Inglaterra, Max. Un fortunón… ¡Hombre, George! ¿Qué tal? 

Fíjate, Max, Babbitt se está poniendo más gordo que yo. 

El presidente gritó: 

—¡A la mesa, señores! 

—¿Vamos, Charlie? —dijo Babbitt a McKelvey como quien no dice nada. 



—Andando. ¡Hola, Paul! ¿Qué cuenta el violinista? ¿Te da igual sentarte en 

cualquier sitio, George? Pronto, vamos a coger silla. Hala, Max. George, he leído algo de 

tus discursos durante la campaña electoral. ¡Soberbio, soberbio! 

Después de esto, Babbitt le hubiera seguido al infierno. Estuvo agitadísimo durante 

la comida, ya dando ánimos a Paul, ya diciendo por lo bajo a McKelvey: «He oído que vas 

a construir unos muelles en Brooklyn», ya notando con qué envidia le miraban hablar con 

los grandes los compañeros fracasados que estaban sentados aparte, formando un triste 

grupo, ya acalorándose en la conversación con McKelvey y Max Kruger. Hablaron de 

cierto baile para el cual Mona Dodsworth había decorado su casa con millares de orquídeas. 

Hablaron, como sin darle importancia, de un banquete en Washington en el que McKelvey 

había sido presentado a un senador, a una princesa de los Balcanes y a un mariscal de 

campo inglés. McKelvey llamó a la princesa «Jenny», y sépase que bailó con ella. 

Babbitt estaba emocionadísimo, pero no tan abrumado por el temor como para 

callarse. Si bien no había sido invitado por ellos a comer, estaba acostumbrado a hablar con 

directores de bancos, diputados, y señores que obsequiaban a los poetas en los clubes. Se 

puso sentimental con McKelvey: 

—Oye, Charles, ¿te acuerdas en el tercer año, cuando fletamos aquel carricoche y 

nos fuimos a Riverdale, a la reunión de Madame Brown? ¿Te acuerdas qué palizón le diste 

a aquel patán de alguacil que trató de arrestarnos y que cogimos el rótulo del sastre y luego 

lo colgamos en la puerta del profesor Morrison? ¡Qué tiempos! ¡Aquello era vivir! 

McKelvey convino en que aquello era vivir. 

Babbitt había llegado a decir «no son los libros que estudia uno en la universidad, 

sino las amistades que uno adquiere lo que tiene verdadero valor», cuando los que estaban a 

la cabecera de la mesa empezaron a cantar. 

—Es lástima —le dijo a McKelvey de sopetón— que estemos tan distanciados sólo 

porque nuestros negocios sean diferentes. He pasado un buen rato hablando de nuestros 

buenos tiempos. Tenéis que venir, tú y tu señora, a cenar cualquiera noche de estas con 

nosotros. 

—Sí, desde luego… —respondió McKelvey en un tono bastante vago. 

—Quisiera hablarte del incremento que ha tomado la urbanización allá, detrás de tus 

depósitos de Grantsville. Quizá pueda darte algún informe sobre una o dos cosas que 

podrían convenirte. 

—¡Espléndido! Tenemos que cenar juntos una noche, George. Avísame. Tendría 

sumo gusto en que vinieras a casa con tu mujer —dijo McKelvey, mucho menos 

vagamente. 

Luego, la voz del presidente, aquella prodigiosa voz que tantas veces les había 



llevado a desafiar a los estudiantes de Ohio, de Michigan o de Indiana, gritó: 

—¡Vamos, atención! ¡Todos a una! 

Babbitt comprendió que la vida no sería nunca más dulce que en aquel momento, 

cuando se unió a Paul Riesling y al nuevamente recobrado héroe, McKelvey, para gritar: 

 ¡Haaaaa-chá 

Coge-lá 

chá-chá 

coge-lá! 

¿Quién, quién? 

¡La U! ¡Jurúúú! 
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Los Babbitt invitaron a los McKelvey a cenar a principios de diciembre, y los 

McKelvey no sólo aceptaron sino que, después de cambiar la fecha una o dos veces, fueron 

realmente. 

Los Babbitt discutieron por extenso los detalles de la comida, desde la adquisición 

de una botella de champaña hasta el número de almendras saladas que había de colocarse 

delante de cada cubierto. Insistieron especialmente sobre quiénes podían ser los otros 

invitados. Babbitt se empeñaba en otorgar a Paul Riesling el privilegio de comer con los 

McKelvey, y hasta el último momento se mantuvo firme. «Charles preferirá estar con Paul 

y con Vergil Gunch mejor que con algún niño pedantesco», insistió, pero la señora 

interrumpió sus observaciones diciendo: «Sí…, tal vez… Trataré de comprar ostras de 

Lynnhaven», y cuando estuvo todo preparado invitó al doctor J. T. Angus, oculista, y a un 

abogadillo respetable llamado Maxwell, con sus respectivas mujeres. 

Ni Angus ni Maxwell pertenecían a los Alces o al Athletic Club; ninguno de ellos 

había llamado jamás a Babbitt «cofrade» ni le había preguntado sus opiniones sobre los 

carburadores. Las solas «personas tratables» a quienes la señora de Babbitt invitó eran, 

según su marido, los Littlefield; y Howard Littlefield se ponía a veces tan estadístico que 

para Babbitt era un alivio oír decir a Gunch: «Hola, tú, cara de pascua, ¿qué hay de 

nuevo?». 

Inmediatamente después del almuerzo, la señora de Babbitt empezó a poner la mesa 

para la cena, que iba a ser a las siete y media, y Babbitt, cumpliendo órdenes, se presentó en 

casa a las cuatro. Pero no encontraron nada en qué ocuparle, y su señora le gritó tres veces: 

«¡Hazme el favor de quitarte de enmedio!». En pie ante la puerta del garaje, los labios 

colgantes, suspiraba porque Littlefield, Sam Doppelbrau o cualquiera otro se acercara a 

hablar con él. Vio a Ted en una esquina de la casa tratando de escabullirse. 

—¿Qué pasa, hombre? —preguntó Babbitt. 

—¿Ah, eres tú, papango? ¡Oye, mamá está que se las trae! Le dije que Roña y yo 

preferíamos no asistir a la fiesta de esta noche, y por poco me come. Pero, oye, los hombres 

de la familia vamos a estar hechos unos elegantes. ¡El pequeño Theodore de etiqueta! 

«¡Los hombres de la familia!». A Babbitt le gustó la frase. Y apoyó una mano en el 

hombro de su hijo. Hubiera querido que Paul Riesling tuviera una hija para que Ted se 

casara con ella. 

—Sí, tu madre está dispuesta a armarla —dijo, y se rieron juntos, y suspiraron 

juntos, y obedientemente entraron a vestirse. 



Los McKelvey llegaron con menos de quince minutos de retraso. Babbitt esperaba 

que los Doppelbrau vieran la limusina de los McKelvey, con su uniformado chófer 

aguardando ante la puerta. 

Los platos, todos exquisitos, fueron de una increíble abundancia. La señora de 

Babbitt había sacado los candelabros de plata de su abuela. Babbitt trabajó duramente. Se 

comportó como es debido: no contó ninguno de los chistes que se proponía explicar, y 

escuchó a los demás. Sacó a Maxwell de su silencio con un resonante «Cuéntenos usted su 

viaje al Yellowstone». Estuvo elogioso, extremadamente elogioso. Encontró ocasiones de 

observar que el doctor Angus era un bienhechor de la humanidad, Maxwell y Littlefield 

profundos sabios, Charles McKelvey un ejemplo para la juventud ambiciosa, y la señora de 

McKelvey un adorno en los círculos sociales de Zenith, Washington, Nueva York, París y 

otros muchos sitios. 

Pero no pudo animarlos. Fue una comida sin alma. Por algo que Babbitt no podía 

comprender, una plúmbea languidez se cernía sobre ellos, y hablaban trabajosamente y sin 

gana. 

Concentró su atención en Lucile McKelvey, teniendo cuidado de no mirarle los 

hombros blancos y mórbidos ni la banda de seda que le sujetaba el vestido. 

—Supongo que irán ustedes pronto a Europa otra vez, ¿verdad? —preguntó. 

—A mí me encantaría pasar en Roma unas semanas. 

—Allí podrá uno ver la mar de cuadros y oír música y admirar curiosidades de todas 

clases… 

—No, por lo que yo voy es por esto: hay una trattoria en la Via della Scrofa donde 

puede uno comprar los mejores fettucini del mundo. 

—Oh, yo… Sí. Debe de ser delicioso probar eso. Sí. 

A las diez menos cuarto, McKelvey descubrió con profundo disgusto que a su mujer 

le dolía la cabeza. 

—Tenemos que almorzar juntos alguna vez y hablar de nuestros buenos tiempos 

—dijo alegremente mientras Babbitt le ayudaba a ponerse el gabán. 

Cuando los demás hubieron salido, a las diez y media, Babbitt, volviéndose a su 

mujer, declaró: 

—Charles me dijo que lo había pasado muy bien y que tenemos que almorzar… 

Dijo que nos invitarían a los dos dentro de poco. 

—Sí, a veces —concluyó ella—, en una velada tranquila como ésta se divierte uno 



mucho más que en esas ruidosas reuniones donde todo el mundo habla a la vez y nunca 

goza uno de… de un momento de quietud. 

Pero desde la galería, ya en su catre, la oyó sollozar lenta, desconsoladamente. 
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Pasaron un mes entero leyendo las columnas de sociedad y esperando ser a su vez 

invitados. 

Por tener a Sir Gerald Doak hospedado en su casa, el nombre de los McKelvey 

apareció a diario en los periódicos durante la semana siguiente a la comida con que fueron 

obsequiados por los Babbitt. Zenith recibió calurosamente a Sir Gerald (que había ido a 

Norteamérica a comprar carbón). Los periódicos le entrevistaron sobre la prohibición, sobre 

Irlanda, sobre la falta de trabajo, sobre la aviación naval, sobre el cambio, sobre el debate 

del té y del whisky, sobre la psicología de la mujer norteamericana, y sobre la vida diaria de 

las familias inglesas. Sir Gerald parecía haberlo oído todo sobre estas cosas. Los McKelvey 

le obsequiaron con un banquete cingalés, y Miss Elnora Pearl Bates, cronista de sociedad 

del Advocate Times, dio la nota más aguda de su canto de alondra. Babbitt leyó en voz alta 

durante el desayuno: 

 Entre las originalísimas decoraciones orientales, los extraños y deliciosos 

manjares, los distinguidos invitados, el renombrado anfitrión y su encantadora esposa, 

nunca se ha visto en Zenith un acontecimiento más recherché que el banquete cingalés 

dado anoche por los señores de McKelvey en honor de Sir Gerald Doak. Parece como si 

nosotros —¡afortunados!— tuviéramos el privilegio de ver aquella exótica escena. Nada en 

Montecarlo ni en las más selectas recepciones de las embajadas en capitales extranjeras 

podría tener tal encanto. No por nada, en cuestiones sociales va ganando rápidamente 

Zenith la reputación de ser la más escogida ciudad del interior del país. 

Aunque demasiado modesto para confesarlo, Lord Doak da un cachet de distinción 

a nuestro barrio elegante como no lo ha recibido desde la memorable visita del conde de 

Sittinbourne. No sólo pertenece a la nobleza inglesa sino que es también, on dit, un 

magnate de las industrias metalúrgicas de Inglaterra. Como es de Nottingham, uno de los 

refugios favoritos de Robin Hood, si bien ahora, según nos informa Lord Doak, moderna 

urbe de 275 573 habitantes, y centro industrial de suma importancia, plácenos pensar que 

acaso por sus venas corre la sangre, tan roja como azul, de aquel antiguo lord de los 

bosques, el travieso Robin Hood. 

La encantadora señora de McKelvey nunca ha estado más fascinante que anoche, 

con su vestido negro ornado de bandas plateadas y en su exquisito talle un fúlgido 

ramillete de rosas. 

  

—Dios quiera que no nos inviten para que conozcamos a este fulano de Lord Doak 

—dijo Babbitt resueltamente—. Yo, la verdad, prefiero cenar tranquilamente a solas una 



noche con Charles y señora. 

En el Athletic Club la cosa se discutió ampliamente. 

—Supongo que desde ahora tendremos que llamarle a McKelvey «Lord Chaz» 

—dijo Sidney Finkelstein. 

—Hay que ver, parece imposible —meditó el hombre de los datos, Howard 

Littlefield— lo que le cuesta a la gente comprender las cosas. Aquí le llaman a ese buen 

señor «Lord Doak» cuando debían llamarle «Sir Gerald». 

—¿Ah, sí? ¡Vaya, vaya! —exclamó Babbitt maravillado—. Conque «Sir Gerald», 

¿eh? Así es como se le debe llamar, ¿eh? Vaya, pues me alegro mucho de saberlo. 

Más tarde informó a sus empleados: 

—Tiene gracia esto de que algunas personas, sólo porque tienen la suerte de amasar 

una fortuna, se meten a obsequiar a ilustres personajes extranjeros y no tienen la menor idea 

de cómo deben dirigirse a ellos siquiera. 

Aquella tarde, al volver a casa en su automóvil, alcanzó a la limusina de McKelvey 

y vio a Sir Gerald, un inglés teutónico, grande, rubicundo, con ojos saltones y un bigotillo 

pajizo que le daba un aspecto triste y dudoso. Babbitt acortó la marcha, oprimido por una 

sensación de insignificancia. De pronto, le asaltó la convicción horrible, inexplicable, de 

que los McKelvey se reían de él. 

Descubrió su abatimiento por la violencia con que declaró a su mujer: 

—La gente que toma en serio sus negocios no puede perder el tiempo con una 

pandilla como los McKelvey. Esto de la sociedad es como otro entretenimiento cualquiera; 

si se dedica uno a ello, acaba por enviciarse. Pero yo prefiero estar contigo y con los chicos 

mejor que pasarme la vida andando de acá para allá. 

No volvieron a hablar más de los McKelvey. 
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Era un contratiempo, en aquel momento crítico, tener que ocuparse de los 

Overbrook. 

Ed Overbrook, antiguo compañero de estudios de Babbitt, era un fracasado. Tenía 

mucha familia y un pequeño negocio de seguros en un suburbio de Dorchester. Era un 

hombre sin importancia, delgado y canoso. Una de esas personas a quienes, en un grupo de 

amigos, se olvida uno de presentar y luego las presenta con exagerado entusiasmo. En el 

colegio había admirado a Babbitt por su compañerismo; después admiró su creciente poder 

en el mundo de los negocios, su hermosa casa, su buena ropa. Esto le agradaba a Babbitt, 

aunque le hiciera sentir una abrumadora responsabilidad. En el banquete de los graduados 

en el 96, había visto al pobre Overbrook con un modesto traje de estameña azul, sentado 

tímidamente en un rincón con otros fracasados. Se había acercado a él y le había dicho 

cordialmente: «¡Hola, Ed! ¿Qué tal? He oído que estás asegurando a todo dios en 

Dorchester. ¡Soberbio, soberbio!». 

Recordaron sus buenos tiempos, cuando Overbrook escribía versos. Overbrook le 

dejó un poco turbado espetándole: 

—Hombre, George, es lástima que estemos tan distanciados siempre. Tenéis que 

venir tú y tu señora a cenar una noche con nosotros. 

—¡Desde luego! ¡Encantado! No tienes más que avisarme. Y mi mujer y yo 

tendremos también mucho gusto en que vengáis a casa. 

Babbitt se olvidó de todo, pero Ed Overbrook no, desgraciadamente. Telefoneó a 

Babbitt repetidas veces invitándole a cenar. 

—Tendremos que acabar yendo —dijo Babbitt a su mujer—. Pero, vamos, ¿no es el 

colmo que este pobre infeliz no sepa ni las más elementales reglas de la etiqueta? ¡Mira que 

telefonearme! Lo delicado sería que su mujer nos mandase una invitación en la debida 

forma. En fin; creo que no nos libramos. Esto traen los banquetitos universitarios. 

Aceptó la siguiente invitación suplicante de los Overbrook para dos semanas 

después. Una comida con dos semanas por delante, aun si es una comida familiar, nunca 

parece tan aterradora, hasta que las dos semanas han transcurrido sin saber cómo, y uno 

llega, desalentado, a la fecha inevitable. Tuvieron que cambiar el día, a causa de la comida 

que ellos dieron a los McKelvey, pero, por fin, un día montaron en su automóvil y fueron a 

casa de los Overbrook, en Dorchester. 

Fue un desastre desde el primer momento. Los Overbrook cenaban a las seis y 



media, mientras que los Babbitt nunca cenaban hasta las siete. Babbitt se permitió diez 

minutos de retraso. 

—Cuanto menos tiempo estemos, mejor. Creo que podremos escapar pronto. Diré 

que mañana tengo que estar en la oficina tempranísimo. 

La casa de los Overbrook tenía un aspecto desconsolador. Era el segundo piso de un 

edificio de madera ocupado por dos familias. Cochecitos para bebés, sombreros viejos 

colgados en el vestíbulo, olor a berzas y una Biblia en la mesa de la sala. Ed Overbrook y 

su mujer estuvieron torpes y tan mal vestidos como de costumbre, y los otros invitados eran 

dos familias horribles cuyos nombres Babbitt ni pudo ni quiso entender. Pero se conmovió 

y se desconcertó un poco al oír los impolíticos elogios de Overbrook. 

—Sí, nos llena de orgullo tener a George aquí esta noche con nosotros. Ya habrán 

ustedes leído lo que dicen los periódicos de sus discursos y de sus facultades oratorias (y 

que tiene tipo, ¿eh?), pero yo pienso siempre en la época en que estudiábamos juntos, y en 

lo buen compañero que era, y uno de los mejores nadadores del curso. 

Babbitt trató de mostrarse jovial, pero por más esfuerzos que hizo, no pudo 

encontrar nada que le interesara en los otros convidados, o en la estupidez de la señora de 

Overbrook, con sus gafas, su piel amarillenta y su pelo tirante. Colocó su mejor cuento 

irlandés pero pasó inadvertido. El momento más violento fue cuando la señora de 

Overbrook, agotada de criar ocho hijos, de fregar y de cocinar, trató de meterse en la 

conversación. 

—Supongo que usted irá a Chicago y a Nueva York cada lunes y cada martes, Mr. 

Babbitt —murmuró. 

—Sí, a Chicago voy a menudo. 

—Debe ser interesantísimo. Supongo que no dejará usted ni una función por ver. 

—Francamente, señora, lo que a mí más me atrae es un buen bistec en un restaurante 

holandés de Loop. 

No se dijeron más. Babbitt lo lamentaba, pero la cosa no tenía remedio; la cena fue 

un fracaso. A las diez, despertado del estupor de una conversación sin sentido, dijo con toda 

la animación que pudo: 

—Lo siento, pero tenemos que marcharnos, Ed. Mañana temprano viene a verme un 

cliente. 

Mientras Overbrook le ayudaba a ponerse el gabán, Babbitt dijo: 

—Siempre es agradable recordar nuestros buenos tiempos. Tenemos que almorzar 

juntos un día de éstos, muchacho. 



Camino de su casa la señora de Babbitt suspiró: 

—Ha sido un verdadero latazo. ¡Pero cuánto te admira Mr. Overbrook! 

—Sí. ¡Pobre hombre! Se cree que soy un arcángel y el hombre más guapo de Zenith. 

—Tanto como eso no, pero… Bueno, George, supongo que no tendremos que 

invitarles a cenar en nuestra casa, ¿verdad? 

—¡Uy, no! Espero que no. 

—Oye, no le habrás dicho nada de eso a Mr. Overbrook, ¿eh? 

—¡Ca! ¡No! ¡Qué disparate! No hice más que decirle, por cumplido, que teníamos 

que almorzar juntos un día. 

—Bueno, mira… Yo no quisiera ofenderlos. Pero, la verdad, creo que no podría 

resistir otra noche como ésta. ¡Y figúrate que alguien como el doctor Angus y su señora se 

presentasen cuando los Overbrook estuvieran en casa, y creyesen que eran amigos nuestros! 

Pasaron una semana muy preocupados. «Realmente debíamos invitar a Ed y a su 

mujer, los pobres». Pero como nunca veían a los Overbrook se olvidaron de ellos, y 

después de un mes o dos dijeron: 

—Verdaderamente ha sido la mejor manera: dejarlo pasar. Hubiera sido una 

desconsideración invitarlos. ¡Se sentirían tan violentos y tan fuera de lugar en nuestra casa! 

No volvieron a hablar más de los Overbrook. 
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Con la certeza de que no iba a ser aceptado por los McKelvey, Babbitt se sentía 

culpable y un tanto absurdo. Pero comenzó a ir con más regularidad a los Alces; en el 

almuerzo de la Cámara de Comercio peroró sobre la iniquidad de las huelgas; y de nuevo se 

vio Prominente Ciudadano. 

Sus clubes y sus amistades eran el alimento que reconfortaba su espíritu. 

De todo hombre decente se exigía que perteneciera a una, preferiblemente a dos o 

tres, de las innumerables «logias» y clubes más o menos patrioteros; a los rotarios, Kiwanis 

o Boosters; a los Oddfellows, Moose, masones, Red Men, Woodmen, Búhos, Águilas, 

Macabeos, Caballeros de Pythias, Caballeros de Colón, y otras secretas órdenes 

caracterizadas por un alto grado de cordialidad moral y reverencia por la Constitución. 

Había cuatro razones para incorporarse a estas órdenes: en primer lugar, todo el mundo lo 

hacía. En segundo, resultaba conveniente para los negocios, pues por regla general los 

cofrades se convertían en parroquianos. En tercer lugar, daba a los norteamericanos 

incapacitados para llegar a Geheimrate o Commendatori, títulos tan honoríficos como 

Ilustrísimo Escriba o Gran Hoogaw, que se añadían a los vulgares distintivos de Coronel, 

Juez o Profesor. Y en cuarto lugar, permitía al esclavizado marido norteamericano 

marcharse de casa una noche cada semana. La «logia» era su piazza, su terraza de café. 

Podía jugar a los bolos y hablar como un hombre y decir palabrotas. 

Babbitt era socio por todas estas razones. 

Tras la bandera escarlata y oro de sus éxitos públicos estaba la sombría penumbra de 

la rutina oficinesca: alquileres, contratos de venta, listas de fincas vacantes. Las noches de 

oratoria, comités y «logias» le estimulaban como el brandy, pero todas las mañanas le sabía 

mal la boca. Semana tras semana, su irritación fue creciendo. Estaba en completo 

desacuerdo con Stan Graff; y una vez, aunque sus encantos le habían hecho hasta entonces 

portarse cortésmente con ella, riñó a Miss McGoun por haber cambiado la redacción de 

unas cartas. 

Pero en presencia de Paul Riesling se calmaba. Al menos una vez por semana se 

olvidaban de la seriedad. Los sábados jugaban al golf, diciéndose burlonamente el uno al 

otro: «Viéndote jugar al golf se comprende lo bien que debes jugar al tenis». Algunos 

domingos por la tarde hacían excursiones en automóvil, parando en los bares de las aldeas, 

donde, sentados al mostrador sobre altos taburetes, tomaban café en toscas tazas. A veces 

acudía Paul por las noches con su violín, y hasta Zilla escuchaba en silencio cuando el 

hombre que se había equivocado de camino ponía en la música la tristeza de su alma. 
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Nada dio a Babbitt tanta publicidad como sus labores para la escuela dominical[29]. 

Su iglesia, la presbiteriana de Chatham Road, era una de las mayores y más ricas, 

más roblizas y más aterciopeladas de Zenith. El pastor era el Reverendo John Jennison 

Drew, M. A., D. D., LL. D. (El M. A., Magister Artium, y el D. D., Doctor of Divinity, 

procedían de la Elbert University, Nebraska; el LL. D., Legum Doctor, del Waterbury 

College, Oklahoma). Era elocuente, eficaz y versátil. Presidía los mítines en que se 

denunciaba la iniquidad de los sindicatos obreros o la elevación del servicio doméstico, y 

confesaba al auditorio que él de pequeño había vendido periódicos. Para la edición que 

tiraba los sábados el Evening Advocate escribía fondos sobre «La Religión del Hombre 

Viril» o sobre «El Valor Monetario de la Cristiandad», que se imprimían en negrilla con 

una orla culebreante. Decía a menudo que se sentía «orgulloso de que le conocieran, ante 

todo, como hombre de negocios» y que, ciertamente, no iba a «permitir a Satanás 

monopolizar todas las energías». Era un joven delgado, con cara de paleto, lentes de oro y 

un cerquillo de pelo castaño mate, pero cuando se lanzaba a la oratoria se enardecía, 

sintiéndose poderoso. Confesaba que era demasiado erudito y demasiado poeta para imitar 

al evangelista Mike Monday; sin embargo, una vez había infundido nueva vida a su 

congregación, y había aumentado las recolectas con el reto «¡Hermanos míos, el verdadero 

tacaño es el hombre que no presta dinero al Señor!». 

Había hecho de su iglesia un verdadero centro social. Tenía de todo menos bar. Un 

recreo infantil, una comida los jueves seguida de una breve conferencia, un gimnasio, una 

función de cine cada quince días, una biblioteca de libros técnicos para obreros jóvenes 

(aunque, desgraciadamente, ningún obrero joven entraba jamás en la iglesia como no fuera 

para lavar las ventanas o reparar las calderas de la calefacción) y un círculo de costura que 

hacía pantaloncitos para los niños pobres mientras la señora de Drew leía en voz alta 

novelas morales. 

Aunque la teología del doctor Drew era presbiteriana, su iglesia era de graciosa 

arquitectura episcopal. Como decía él, tenía «la perdurable nobleza de los monumentos 

eclesiásticos de la Vieja Inglaterra, que son los símbolos de la fe religiosa y civil». 

Construida de ladrillo en un estilo gótico reformado, su sala principal estaba iluminada 

indirectamente por globos eléctricos ocultos en historiados tazones de alabastro. 

Cierta mañana de diciembre que los Babbitt fueron a la iglesia, el doctor John 

Jennison Drew estuvo excepcionalmente elocuente. La muchedumbre era inmensa. Diez 

jóvenes acomodadores, con batas de mañana, subían del sótano sillas plegables. El 

grandioso programa musical estuvo a cargo de Sheldon Smeeth, director docente de la Y. 

M. C. A., que también cantó el ofertorio. A Babbitt no le interesó mucho esto, pues alguna 

persona descarriada había enseñado al joven Mr. Smeeth a sonreír, sonreír y sonreír 



mientras cantaba, pero con toda la estimación de un colega en oratoria, admiró el sermón 

del doctor Drew. Tuvo la categoría intelectual que distinguía a la congregación de Chatham 

Road de las inmundas capillas de Smith Street. 

—Dispuestos ahora a cosechar los frutos de todo el año —salmodió el doctor 

Drew—, cuando, aunque tempestuoso el cielo y laboriosa la senda para el afanoso 

caminante, el alígero espíritu revolotea sobre los trabajos y deseos de los pasados doce 

meses, oh, en este momento paréceme oír entre los aparentes fracasos el dorado coro de los 

que para siempre se han ido; y he aquí que en el lóbrego horizonte vemos surgir tras las 

dolorosas nubes la imponente mole de las montañas… ¡montañas de melodía, montañas de 

júbilo, montañas de poder! 

—Sí, a mí me gustan los sermones con cultura y pensamiento —meditaba Babbitt. 

Terminado el servicio le encantó que el pastor, mientras repartía apretones de manos 

a la puerta, le dijera: 

—Amigo Babbitt, ¿puede usted esperar un minutito? Necesito su consejo. 

—Naturalmente, doctor. ¡No faltaba más! 

—Pase a mi despacho. Creo que le gustarán los cigarros que tengo allí. 

A Babbitt le gustaron los cigarros. También le gustó el despacho, que sólo se 

distinguía de las demás oficinas por la espiritual modificación del familiar letrero: Éste es el 

día más ocupado del Señor. Chum Frink entró, y luego William W. Eathorne. 

Mr. Eathorne era el septuagenario presidente del First State Bank de Zenith. Gastaba 

todavía las elegantes patillas que habían sido el uniforme de los banqueros hacia 1870. Si 

Babbitt envidiaba la Smart Set de los McKelvey, ante William Washington Eathorne sentía 

reverencia. Mr. Eathorne no tenía nada que ver con la flor y nata. Estaba por encima de esas 

pequeñeces. Era el bisnieto de uno de los cinco próceres que fundaron Zenith en 1792, y 

pertenecía a la tercera generación de banqueros. Podía investigar créditos, hacer préstamos 

y dar incremento o echar abajo el negocio de un comerciante. En presencia de él, Babbitt 

respiraba rápidamente y se sentía joven. 

El reverendo doctor Drew irrumpió en el cuarto y empezó a hablar. 

—Caballeros, les he rogado a ustedes que se quedaran para hacerles una 

proposición. La escuela dominical necesita que se le dé empuje. En tamaño es la cuarta en 

Zenith, pero no hay razón para que alguien nos lleve ventaja. Debemos ser los primeros. 

Quiero pedirles a ustedes, si consienten en ello, que formen un comité consultivo y se 

ocupen de dar publicidad a la escuela dominical; estudien ustedes la cuestión, propongan 

algún plan de mejoramiento y, además, vean si la prensa puede ocuparse de nosotros un 

poquito… Hay que dar al público algo provechoso y constructivo en vez de tanto crimen y 

tanto divorcio. 



—Excelente —dijo el banquero. 

Babbitt y Frink asintieron encantados. 
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Si uno le hubiera preguntado a Babbitt cuál era su religión habría respondido en la 

sonora retórica del Boosters’ Club: «Mi religión es servir a mis semejantes, honrar al 

prójimo como a mí mismo, y contribuir en la medida de mis fuerzas a hacer la vida más 

feliz para todos y cada uno». Si uno le hubiese pedido más detalles habría replicado: 

«Pertenezco a la Iglesia presbiteriana y, naturalmente, acepto sus doctrinas». Si uno hubiese 

tenido el atrevimiento de seguir preguntando, habría protestado: «Es inútil discutir y 

argumentar sobre cosas de religión; no sirve más que para suscitar malos sentimientos». 

El contenido de su teología se reducía a esto: existía un ser supremo que había 

tratado de hacernos perfectos, pero, al parecer, había fracasado; si uno era un Hombre 

Bueno iría a un sitio llamado Cielo (Babbitt, inconscientemente, se lo figuraba como un 

excelente hotel con jardín particular), pero si uno era un Hombre Malo, es decir, si mataba 

o robaba o tomaba cocaína o tenía una querida o fincas que no existían, sería castigado. 

Babbitt no estaba muy seguro, sin embargo, de lo que él llamaba «la cuestión esa del 

Infierno». Y explicaba a Ted: «Claro que yo soy bastante liberal; no creo al pie de la letra 

en un Infierno de fuego y azufre. Es lógico, sin embargo, que un individuo con todos los 

vicios imaginables se lleve su castigo, ¿comprendes?». 

Sobre esta teología rara vez meditaba. El meollo de su religión práctica consistía en 

lo siguiente: daba respetabilidad y era beneficioso para los negocios dejarse ver en los 

servicios; la Iglesia impedía a los Malos Elementos volverse peores; y los sermones del 

pastor, por aburridos que pareciesen al escucharlos, tenían un poder sobrenatural «que le 

ponía a uno en contacto con las Cosas Elevadas». 

Sus primeras investigaciones como miembro del comité consultivo de la escuela 

dominical no le entusiasmaron. 

Le gustó la clase para adultos donde el doctor T. Atkins Jordán, médico de la vieja 

escuela, en un estilo chispeante comparable al de los más refinados oradores de sobremesa, 

explicaba la Biblia a un grupo compuesto de personas maduras, pero cuando bajó a las 

clases para jóvenes se quedó desconcertado. Oyó a Sheldon Smeeth, director de enseñanza 

de la Y. M. C. A. y director del coro de la iglesia, un joven pálido y sonriente, pero 

enérgico, dar una clase a chicos de dieciséis años. Smeeth les amonestaba amablemente: 

—Bueno, el próximo jueves por la noche tendremos una Tertulia Íntima en mi casa. 

Nos contaremos a solas nuestros secretos. Al amigo Sheldy se le puede decir cualquier 

cosa. Todos los de esta Asociación lo hacen. Voy a hablar claramente de esas horribles 

costumbres en que cae todo muchacho cuando no es guiado por un Hermano Mayor, y de 

los peligros y glorias del Sexo. 



El amigo Sheldy sudaba, los chicos parecían avergonzados y Babbitt no sabía hacia 

dónde volver los turbados ojos. 

Menos fastidiosas pero también mucho más insulsas eran las clases menores, donde 

unas solteronas muy formales daban lecciones de filosofía y de etnología oriental. La 

mayoría de las clases se reunían en el barnizado salón de la escuela dominical, pero como 

allá no cabían todas, otras invadían el sótano, que estaba decorado con cañerías varicosas e 

iluminado por ventanucos abiertos en lo alto de las paredes rezumantes. Sin embargo, lo 

que Babbitt vio fue la First Congregational Church de Catawba. Se hallaba de nuevo en la 

escuela dominical de su infancia. Volvería a sentir aquella cortés sofocación que sólo se 

encontraba en las iglesias. Recordó el estante de insulsos libros de la escuela dominical: 

«Hetty, la humilde heroína» y «José, el mancebo de Palestina»; manoseó otra vez las 

tarjetas de colores, con versículos de la Biblia, que ningún chico quería, pero que ningún 

chico tiraba porque las creía sagradas; volvía a torturarle lo que hacía treinta y cinco años 

había aprendido de carrerilla, cuando en la vasta iglesia de Zenith oía: 

—Ahora, Edgar, lea usted el otro versículo. ¿Qué significa que es más fácil que un 

camello pase por el ojo de una aguja? ¿Qué nos enseña esto? ¡Clarence! Haga el favor de 

estarse quieto. Si supiera usted su lección no estaría usted tan nervioso. Vamos a ver, Earl, 

¿qué lección dio en este caso Jesús a sus discípulos? 

—Y, sobre todo, no olviden ustedes estas palabras: «Con Dios todas las cosas son 

posibles». Piensen ustedes siempre en ello… Clarence, tenga la bondad de atender… 

Repitan ustedes «Con Dios todas las cosas son posibles» cuando se sientan desanimados. 

Alee, ¿quiere usted leer el versículo siguiente? Si pusiera atención no se perdería usted. 

Zumba que te zumba… Gigantescas abejas que rezongaban en una caverna de 

plúmbea modorra… 

Babbitt echó una siesta con los ojos abiertos, y cuando despertó dio las gracias al 

maestro por «el privilegio de oír sus espléndidas enseñanzas» y, tambaleándose, pasó a otra 

clase. 

Llevaba dos semanas haciendo esto y no se le ocurría ninguna sugestión para el 

doctor Drew. 

Después descubrió un inmenso mundo de revistas dominicales, que aparecían 

semanal o mensualmente y que eran tan técnicas, prácticas y progresistas como cualquier 

publicación de carácter mercantil. Compró media docena de estas revistas en una librería 

religiosa y hasta después de media noche estuvo leyendo con admiración. 

Halló muchos informes lucrativos en «Enfocando instancias», «¿Cómo se cazan 

nuevos socios?» y «Para atraer nuevos clientes a la escuela dominical». Le gustó de manera 

especial la palabra «clientes», y este párrafo le conmovió: 

 «Los resortes morales de la sociedad radican en las escuelas dominicales, en las 



escuelas que dan instrucción religiosa. El descuidarlas ahora significa una pérdida de 

vigor espiritual y moral en los años venideros… Hechos como el susodicho, seguidos de un 

llamamiento enérgico, convencerán a los que no se dejan convencer con mañas». 

  

—Cierto —admitió Babbitt—. Yo solía faltar a la escuela dominical de Catawba 

siempre que podía, pero, al mismo tiempo, no estaría hoy donde estoy, acaso, si no fuera 

por lo que allí aprendí, por el entrenamiento moral… Y estudié la Biblia. Buena literatura. 

Tendré que releerla un día de éstos. 

De cómo podía ser una escuela dominical organizada científicamente, se enteró por 

un artículo de Westminster Adult Bible Class: 

 «La segunda vicepresidente mira por el compañerismo de la clase. Escoge un 

grupo para ayudarla. Los elegidos se convierten en acomodadores. A todo el que llega se 

le recibe afablemente. Nadie se marcha como un desconocido. Uno de los ayudantes se 

queda en la puerta invitando a los transeúntes a entrar». 

  

Quizá lo que más gustó a Babbitt fueron las observaciones de William H. Ridgway 

en el Sunday School Times: 

 «Si tiene usted una clase sin espíritu y sin vitalidades, es decir sin interés, si la 

asistencia no es regular, si los alumnos están como amodorrados, pida al doctor Ridgway 

su receta: Invite Al Grupo a Cenar». 

  

Las revistas de las escuelas dominicales eran tan completas como prácticas. No 

descuidaban ninguna de las artes. En cuanto a música, el Sunday School Times anunciaba 

que C. Harold Lowden, «conocido por sus composiciones religiosas» había terminado otra 

obra maestra titulada Suspirando por Ti. La letra, escrita por Harry D. Keir, es lo más 

delicado que puede imaginarse, y la música, de una belleza indescriptible. Los críticos 

aseguran que tendrá gran éxito en todo el país. Puede convertirse en una encantadora 

canción religiosa sustituyendo la letra por el himno que empieza Yo oía la voz de Jesús 

decir. 

Hasta los trabajos manuales se tomaban en cuenta. Babbitt se fijó en cierta ingeniosa 

manera de ilustrar la resurrección de Jesucristo: 

 «Modelo para los Alumnos. Tumba con puerta rodante. Tómese una caja cuadrada 

y colóquese con la tapa boca abajo. Tírese un poco de la tapa de modo que quede una 

ranura en la parte inferior. Recórtese una puerta cuadrada y también un redondel de 

cartón mayor que el hueco de la puerta. Cúbrase bien la puerta circular y toda la tumba 



con una mezcla espesa de arena, harina y agua. Déjese secar. Así era la gran piedra 

circular que las mujeres hallaron apartada la mañana de Pascua». 

  

En cuestión de anuncios, las revistas de las escuelas dominicales eran 

completamente eficaces. Babbitt se interesó por una preparación recomendada a los 

hombres sedentarios, una preparación que «sustituye al ejercicio reconstituyendo los tejidos 

nerviosos y fortaleciendo el cerebro y el sistema digestivo». Se sintió edificado al enterarse 

de que la venta de Biblias era una industria de competencia, igual que otra cualquiera, y 

como perito en higiene, leyó con satisfacción el anuncio de la Compañía Sanitaria de 

Objetos Eucarísticos, que recomendaba una hermosa bandeja de caoba pulida. 

 «Esta bandeja elimina todo ruido, es más ligera y más fácilmente manejable que 

las otras y hace mejor juego con el mobiliario de la iglesia que una bandeja de cualquier 

otro material». 
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Babbitt soltó repentinamente el montón de revistas de las escuelas dominicales. 

—Caray —exclamó—. Aquí hay un mundo, un mundo de veras. ¡Estupendo! 

Vergüenza me da no haber frecuentado más la iglesia. Un individuo que tiene, como yo, 

influencia social, debía formar parte de una religión viril y activa. Algo como La 

Cristiandad, S. A., por decirlo así… Pero con toda reverencia… Siempre habrá alguno que 

diga que en las escuelas dominicales no hay dignidad ni espíritu ni nada. ¡Naturalmente! 

¡Nunca falta quien propale cosas semejantes! Burlarse, destruir, echarlo todo abajo… Lo 

difícil es construir. Yo no puedo negarles su mérito a estas revistas. ¡Han vuelto al redil a 

George F. Babbitt, y ésa es la respuesta a los criticones! Cuanto más macho y más práctico 

sea un hombre, tanto más debía llevar una vida cristiana y emprendedora. ¡A ello! Se 

acabaron las negligencias y la bebida y… ¡Verona! ¿Dónde demonios has estado? ¡Vaya 

unas horitas de llegar! ¡A las tantas de la noche! 
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Hay solamente tres o cuatro casas viejas en Floral Heights, y en Floral Heights se 

llama vieja toda casa construida antes de 1880. La mayor de éstas es la residencia de 

William Washington Eathorne, presidente del First State Bank. 

La mansión de los Eathorne conserva el recuerdo de los «barrios elegantes» de 

Zenith tal como se encontraban de 1860 a 1900. Es una inmensidad de ladrillo rojo con 

dinteles de piedra gris y un tejado de pizarra con franjas rojas, verdes y amarillas. Tiene dos 

torres anémicas, una techada con cobre y la otra coronada por helechos de hierro colado. El 

pórtico, sostenido por rechonchos pilares de granito sobre los cuales penden heladas 

cascadas de ladrillo es una tumba abierta. A un lado del edificio hay un enorme ventanal en 

forma de ojo de cerradura. 

Pero la casa no produce un efecto cómico. Tiene la grave dignidad de aquellos 

financieros que gobernaron la generación que existió entre los pioneros y los activos jefes 

de ventas, y crearon una adusta oligarquía apoderándose de la dirección de los bancos, 

fábricas, tierras, ferrocarriles, minas. Entre la docena de Zeniths contradictorios que juntos 

formaron el Zenith actual y verdadero, ninguno tan poderoso, ninguno tan perdurable ni 

menos familiar a los ciudadanos, como aquel pequeño, quieto, seco, cortés y cruel Zenith 

de los William Eathorne. Y por aquella diminuta jerarquía los otros Zeniths trabajaban 

estúpidamente y morían sin gloria. 

La mayoría de los castillos pertenecientes a los tetrarcas victorianos han 

desaparecido ya o han degenerado en casas de huéspedes, pero la mansión de los Eathorne 

subsiste virtuosa y señera, como una evocación de Londres, de Back Bay, de Rittenhouse 

Square. Sus escaleras de mármol se friegan todos los días, la placa de la puerta se lustra 

reverentemente, y las cortinas de encaje son tan superiores y tan estiradas como el mismo 

William Washington Eathorne. 

No sin cierto terror, Babbitt y Chum Frink se presentaron en casa de Eathorne para 

celebrar la primera reunión del comité consultivo de la escuela dominical. En completo 

silencio siguieron a una doncella uniformada que, a través de lóbregas salas de recepción, 

les condujo a la biblioteca. Era, no cabía duda, la biblioteca de un viejo banquero, tan de 

viejo banquero como las patillas de Eathorne. La mayoría de los libros pertenecían a 

colecciones clásicas encuadernadas, según la tradición, en becerrillo, con ribetes de azul 

mate, de oro mate. El fuego de la chimenea era totalmente correcto y tradicional: un fuego 

pequeño, callado, continuo, que se reflejaba en bruñidos morillos. La mesa de roble era 

oscura y vieja; una mesa perfecta. Las sillas, ligeramente pretenciosas. 

Las preguntas de Eathorne sobre la salud de la señora Babbitt, de la señorita Babbitt, 

y de los Otros Chicos fueron dulcemente paternales, pero Babbitt no tenía con qué 



responderle. Era indecente pensar en usar «¿Cómo va esa vida, bribón?», lo cual satisfacía 

plenamente a Vergil Gunch, a Frink y a Howard Littlefield, hombres que hasta el momento 

habían parecido de una urbanidad aceptable. Babbitt y Frink estaban cortésmente sentados, 

y cortésmente observó Eathorne, abriendo sus delgados labios lo justo para dejar salir las 

palabras: 

—Señores, antes de empezar nuestra conferencia… Quizás hayan cogido ustedes 

frío al venir aquí… Muy amable de su parte ahorrar el viaje a un viejo como yo… ¿Quieren 

ustedes que tomemos un ponche de whisky? 

Tan bien entrenado estaba Babbitt en la conversación propia de un Good Fellow, 

que casi metió la pata diciendo: «No sólo queremos sino que, suponiendo que no haya 

ningún agente de la ley seca dentro del cesto de los papeles…». Las palabras se ahogaron 

en su garganta. Se inclinó en señal de obediencia. Lo mismo hizo Frink. 

Eathorne tocó el timbre para que acudiese la doncella. 

El moderno y lujoso Babbitt no había visto nunca a nadie tocar el timbre en una casa 

particular para llamar a un criado, excepto durante las comidas. En los hoteles sí, él mismo 

lo había hecho para llamar al botones, pero en casa salía uno al recibimiento y la llamaba a 

gritos. No había conocido, desde la prohibición, a nadie que bebiera sin hacer aspavientos. 

Era inconcebible beberse el ponche y no gritar: «¡Hombre, esto es lo que a mí me estaba 

haciendo falta!». Y siempre, con el éxtasis del joven que es presentado a un prócer, pensaba 

maravillado: «Y el patillas este, bueno, podía hacerme polvo. ¡Si le dijera a mi banquero 

que me pidiera los préstamos…! ¡Dios! ¡Un hombrecillo escuchimizado! ¡Y que parece que 

no tiene ni tanto así de energía! No sé yo si… ¿No se nos irá a nosotros, los Boosters, toda 

la fuerza por la boca?». 

Abandonó este pensamiento y se puso a escuchar devotamente las ideas de Eathorne 

sobre la escuela dominical, que eran muy claras y muy malas. 

Babbitt esbozó tímidamente sus planes. 

—Yo creo que si analizamos las necesidades de la escuela, considerando la cosa 

como si fuera un problema comercial, claro está que su necesidad primordial y fundamental 

es desarrollarse. Presumo que todos estamos conformes en que no nos daremos por 

satisfechos hasta convertir nuestra escuela dominical en la mayor de todo el estado, de 

modo que la presbiteriana de Chatham Road no tenga que aguantar nada de nadie. Ahora, 

en cuanto a lo de activar la campaña para atraer miembros… Se ha ensayado, sí, lo de dar 

premios a los chicos que recluten más gente. Aquí se ha cometido un error: los premios han 

sido una porción de pamplinas como libros de poesía y Nuevos Testamentos ilustrados, en 

vez de algo que les interese de veras a los chicos, como dinero o un velocímetro para la 

bicicleta. Supongo que será muy elegante y muy refinado ilustrar las lecciones con dibujos 

en la pizarra, marcadores de libros y demás, pero cuando se trata de echarse a la calle y 

reclutar parroquianos, digo miembros, bueno, pues hay que ofrecer algo que valga la pena. 

Yo, señores, tengo dos planes. Primero: dividir la escuela dominical en cuatro cuerpos de 



ejército, según las edades. A cada cual se le da un grado militar según el número de 

miembros que haga, y los gandules que no traigan ninguno se quedan de soldados rasos. El 

pastor y el superintendente tienen rango de generales. Y todo el mundo tiene que saludar y 

demás, como en un ejército de verdad, para hacerles comprender que vale la pena de 

alcanzar un rango superior… Segundo: la escuela tiene, naturalmente, su comité de 

propaganda, pero, ¡señor!, nadie trabaja sólo por amor al trabajo. Lo que hay que hacer es 

ser prácticos y modernos, y pagar un agente profesional…, algún periodista que pueda 

dedicar el tiempo que le sobre. 

—¡Eso, eso! —dijo Chum Frink. 

—¡Figúrense ustedes si no se le podría sacar el jugo a esto! —graznó Babbitt—. Se 

publicarían no sólo los hechos salientes y auténticos sobre el crecimiento de la escuela 

dominical (y de la recolecta), sino una porción de chismes y gansadas, acerca de cómo tal o 

cual boqueras fracasó en sus promesas de traer nuevos miembros, o lo que se divirtieron las 

chicas de la clase de la Santísima Trinidad en tal o cual reunión. Y aparte de esto, si tiene 

tiempo, el agente puede también jalear las lecciones mismas; hacer un poco de propaganda 

por todas las escuelas dominicales de la ciudad, en una palabra. No hay que ser egoísta, con 

tal que tengamos nosotros mayor número de miembros que las demás escuelas. Por 

ejemplo, puede hacer que los periódicos… Yo, claro, no tengo el entrenamiento literario 

que aquí, Frink, y no hago sino imaginar cómo podían escribirse esos artículos, pero 

supongamos que la lección de la semana es sobre Jacob; bueno, pues el redactor puede 

meter algún ejemplo moral y ponerle un título llamativo para que la gente lo lea: Jacob 

Engaña al Viejales; Se las Pira con la Chica y con el Dinero o algo así. ¿Comprenden 

ustedes? ¡Esto les despertaría el interés! Ahora bien, naturalmente, Mr. Eathorne, usted es 

un conservador, y quizá creerá que estos trucos son poco serios, pero, de veras, le digo que 

nos arreglaban el negocio. 

Eathorne cruzó las manos sobre su confortable barriguita, y musitó como un gato 

viejo: 

—Diré primero, con su permiso, que me ha complacido muchísimo su análisis de la 

situación, Mr. Babbitt. Como usted presume, es necesario en Mi Posición ser conservador, 

y acaso esforzarse por mantener cierto grado de seriedad. Sin embargo, creo que me 

encontrarán ustedes menos retrógrado de lo que se figuran. En mi Banco, por ejemplo, 

puedo decir que tenemos un método de publicidad y propaganda tan moderno como 

cualquiera. Sí, imagino que ustedes nos hallarán a nosotros los viejos completamente 

informados de los cambiantes valores espirituales del siglo. ¡Sí, oh, sí! Y, por consiguiente, 

me place en verdad poder decir que, aunque personalmente prefiero el austero 

presbiterianismo de los tiempos pasados… 

Babbitt se dio cuenta por fin de que Eathorne estaba conforme. 

Chum Frink propuso como agente anunciador a un tal Kenneth Escott, reportero del 

Advocate Times. 



Se separaron en un plan de gran amistad y de cristiana cooperación. 

Babbitt montó en su automóvil, pero no se dirigió a su casa sino al centro de la 

ciudad. Quería estar solo y relamerse con la idea de haber intimado con William 

Washington Eathorne. 
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Noche blanca de nieve, calles ruidosas, luces refulgentes. 

Grandes luces doradas de los tranvías que se deslizan a lo largo de la nieve 

amontonada a los lados de la calzada. Luces recatadas de las casas pequeñas. El vivo 

resplandor de una fundición lejana, que apaga las estrellas. Luces de las boticas de barrio 

donde los amigos chismorrean satisfechos después de un día de trabajo. 

La luz verde de una prevención y el fulgor aún más verde de la nieve. El drama del 

coche celular: una campanilla palpitando como un corazón aterrado, los faros hendiendo la 

calle rutilante, al volante no un chófer sino un policía de uniforme, otro policía 

columpiándose peligrosamente a la trasera, y dentro, más vislumbrado que visto, el 

prisionero. ¿Un asesino, un ladrón, un monedero falso hábilmente atrapado? 

Una enorme iglesia de piedra gris con una torre rígida, media luz en las salas de 

recibo, y un alegre rezongueo de coros ensayando. La trémula luz verde de un taller de 

fotograbado. Luego, las turbulentas luces del centro; faroles rojos a la trasera de los autos 

parados; blancas entradas de los cinematógrafos, como escarchadas bocas de cavernas 

invernales; anuncios eléctricos, serpientes y bailarines de fuego; globos de luz rosa y 

música escarlata en salones de baile baratos; luces de los restaurantes chinos, linternas con 

flores de cerezo y pagodas, colgadas contra lustrosas celosías de oro y negro. Pequeñas 

lámparas sucias en pequeños lunch rooms hediondos. Las tiendas elegantes iluminadas por 

una luz discreta que se reflejaba en los adornos de cristal, en las pieles y en las suaves 

superficies de madera pulida de los escaparates aterciopelados. En lo alto de la calle un 

inesperado cuadrado luminoso colgado en la oscuridad, la ventana de una oficina donde 

alguien velaba por una razón desconocida y estimulante. ¿Un banquero cogido en una 

bancarrota, un muchacho ambicioso, un hombre que se había enriquecido repentinamente 

en algún negocio de petróleo? 

El aire cortaba. La nieve estaba muy alta en los callejones. Babbitt sabía que fuera 

de la ciudad había montones de nieve entre los robles invernizos de las colinas separadas 

por la curva helada del río. 

Amaba a su ciudad con apasionamiento. Perdió el cansancio acumulado por sus 

preocupaciones y su oratoria; se sintió joven, fuerte, ambicioso. No bastaba ser un Vergil 

Gunch, un Orville Jones. «Son excelentes personas, sencillamente encantadoras, pero no 

saben lo que es tacto». No. Él iba a ser un Eathorne, delicadamente rígido y fríamente 

poderoso. 

«Sí, eso es. Con mucha finura, pero duro y a la cabeza. Que nadie se tome 

confianzas con uno. He descuidado mucho mi dicción. Argot. Expresiones familiares. Se 



acabó. En el colegio era de los primeros en retórica. Temas sobre… Fuesen los que fuesen, 

no me salían mal. Ya estoy harto de tantas contemplaciones. Yo… ¿Por qué no podría yo 

mismo fundar un banco mío? ¡Y Ted mi sucesor!». 

Volvió muy contento a casa, y para con su señora fue un William Washington 

Eathorne, pero ella ni tan siquiera se dio cuenta. 
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El joven Kennet Escott, reportero del Advocate Times, fue encargado de anunciar la 

escuela dominical de la iglesia presbiteriana de Chatham Road. Dedicó a esto seis horas 

semanales. Al menos se le pagó por dedicar seis horas semanales. Tenía amigos en The 

Press y en The Gazette y no era conocido (oficialmente) como agente de prensa. Escott se 

enteró de unos cuantos detalles insinuantes sobre cortesía de vecindad, sobre la Biblia, 

sobre las comidas parroquiales, alegres, por supuesto, pero al propio tiempo eminentemente 

educativas, y sobre el valor de la vida devota para alcanzar éxito monetario. 

La escuela dominical adoptó el sistema militar propuesto por Babbitt. Vivificada por 

este aliento espiritual, tuvo un auge repentino. No llegó a ser la mayor escuela dominical de 

Zenith (la Iglesia metodista le llevó siempre ventaja gracias a métodos que el doctor Drew 

calificaba de «injustos, indecorosos, indignos, antiamericanos y anticristianos»), pero pasó 

al número dos del cuarto que ocupaba antes, y hubo a causa de esto gran regocijo en el 

cielo o, al menos, en aquella porción de cielo incluida en la rectoral del doctor Drew. 

Babbitt ganó muchas alabanzas y extendió su reputación. 

Había recibido el grado de coronel en el estado mayor de la escuela. Cuando algún 

chico le saludaba militarmente en la calle, no cabía en sí de satisfacción; se le ponían 

coloradas las orejas al oír que le llamaban «coronel»; y aunque asistiese a la escuela 

dominical sólo para ser así exaltado, iba pensando en ello todo el camino. 

Se mostraba especialmente afable con el agente de prensa, Kenneth Escott; le llevó a 

almorzar con él al Athletic Club y le invitó a comer en su casa. 

Como muchos de los jóvenes seguros de sí mismos que barzonean por las ciudades 

con aparente satisfacción y que expresan su cinismo en arrogante argot, Escott era tímido y 

echaba de menos a la familia. Su cara astuta y famélica se redondeó de alegría durante la 

cena. 

—¡Si supiera usted, señora —prorrumpió dirigiéndose a la de Babbitt—, qué gusto 

da saborear una comida casera! 

Escott y Verona se gustaron. Se pasaron la noche «hablando de ideas». Descubrieron 

que eran radicales. Pero muy sensatos. Convinieron en que todos los comunistas eran 

criminales; en que el vers libre era una camelancia; y que, si bien debía llegarse al desarme 

universal, naturalmente, la Gran Bretaña y los Estados Unidos debían, para defensa de las 

pequeñas naciones oprimidas, tener una marina de guerra igual a la de todas las demás 

naciones juntas. Pero eran tan revolucionarios que predijeron (para irritación de Babbitt) la 

próxima formación de un tercer partido que había de originar muchos disgustos a los 

republicanos y a los demócratas. 



Al marcharse, Escott estrechó la mano a Babbitt tres veces. Babbitt mencionó su 

extremado afecto por Eathorne. 

En una misma semana, tres periódicos dieron cuenta de la excelente labor de Babbitt 

en pro de la religión, y todos ellos mencionaron con mucho tacto a William Washington 

Eathorne como su colaborador. 

Nada le había dado a Babbitt tanta reputación entre los Alces, los Boosters y los 

socios del Athletic Club. Sus amigos le habían felicitado siempre por su oratoria, pero en 

sus elogios había cierta reserva, porque hasta el pronunciar discursos, aunque sólo fuera 

para anunciar la ciudad, era algo pedante y degenerado, algo así como escribir poesías. Pero 

ahora Orville Jones dijo a gritos en el comedor del Athletic: 

—¡Aquí está el nuevo director del First State Bank! 

Grover Butterbaugh, el eminente almacenista de material de fontanería, exclamó 

riendo: 

—¡Ya no se tratará usted con la gente de medio pelo después de haber dado la mano 

a Eathorne! 

Y Emil Wengert, el joyero, se decidió por fin a discutir la compra de una casa en 

Dorchester. 
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Cuando terminó la campaña por la escuela dominical, Babbitt indicó a Kenneth 

Escott: 

—Oiga, ¿qué piensa usted de darle un poco de bombo al doctor Drew 

personalmente? 

Escott hizo una mueca. 

—¡No se preocupe, ya se da él mismo bastante bombo, Mr. Babbitt! Apenas pasa 

una semana sin que llame por teléfono al periódico para decir que si le mandamos un 

reportero a su despacho, nos dará un resumen del estupendo sermón que va a predicar sobre 

la deshonestidad de las faldas cortas o sobre el autor del Pentateuco. No se preocupe de él. 

No hay aquí más que una persona que se anuncie mejor que él, y es Dora Gibson Tucker, 

directora de la Sociedad de Beneficencia Infantil y de la Liga Americanista, y la sola razón 

de ganar a Drew es porque tiene alguna inteligencia. 

—Hombre, Kenneth, creo que no debe usted hablar así del doctor. Un predicador 

tiene que mirar por sus intereses, ¿no? Recuerde usted lo que dice la Biblia sobre… sobre 

ser diligente en los asuntos del Señor, o cosa así. 

—Muy bien, meteré algo si usted quiere, Mr. Babbitt, pero tendré que esperar hasta 

que el gerente salga de viaje y luego pasarlo de contrabando. 

Y así fue cómo en la edición del domingo del Advocate Times, bajo el retrato del 

doctor Drew, con sus ojos vivos, su mandíbula de granito y su mechón de pelo rubio, 

apareció una inscripción que le daba veinticuatro horas de inmortalidad: 

 «El reverendo doctor John Jennison Drew, M. A., pastor de la hermosa iglesia 

presbiteriana de Chatham Road, en la elegante barriada de Floral Heights, es un hacha 

salvando almas. Tiene el récord de conversiones. Durante su ministerio, un promedio de 

cien pecadores al año han declarado su resolución de emprender una nueva vida y han 

hallado un puerto de refugio y de paz. 

»Todo marcha al vapor en la iglesia de Chatham Road. Las organizaciones 

subsidiarias llegan al punto máximo de eficacia. El doctor Drew pone especial interés en 

los coros de la congregación. En cada reunión se cantan hermosos himnos, y muchos 

amantes de la música y hasta profesionales acuden de los cuatro costados de la ciudad 

para asistir a los servicios. 

»Tanto en el estrado de las conferencias populares como en el púlpito, el doctor 



Drew es un artista de la palabra, y a lo largo del año recibe multitud de invitaciones de 

aquí y de fuera para hablar desde diversas tribunas». 
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Babbitt dio a entender al doctor Drew que él era el responsable de este elogio. El 

doctor Drew le llamó «mi querido amigo», y le estrechó la mano repetidas veces. 

Durante las reuniones del comité consultivo, Babbitt había insinuado que le 

encantaría invitar a Eathorne a comer, pero Eathorne había murmurado: «Muchísimas 

gracias…, pero, sabe usted…, yo casi nunca salgo de casa». Sin embargo, Eathorne no 

podía excusarse con el pastor de su iglesia. 

—Oiga, doctor —dijo Babbitt a Drew puerilmente—, ahora que hemos dado fin a 

nuestra obra, creo que le toca al dómine convidarnos a cenar una noche. 

—¡Ya lo creo! ¡Magnífico! ¡Encantado! —exclamó el doctor Drew, sacando su voz 

más varonil. (Alguien le había dicho una vez que hablaba como el difunto presidente 

Roosevelt). 

—Y… oiga, doctor, a ver cómo se las arregla para que acuda Mr. Eathorne. Insista 

usted. Es… mmm… Creo que es perjudicial para su salud no salir nunca de casa. 

Eathorne aceptó. 

Fue una comida amistosa. Babbitt habló con naturalidad del valor social de los 

banqueros como estabilizadores. Eran, dijo, los pastores de la congregación mercantil. Por 

vez primera Eathorne dejó el tema de las escuelas dominicales para preguntar a Babbitt 

cómo marchaban sus negocios. Babbitt respondió modesta, casi filialmente. 

Pocos meses después, cuando tuvo ocasión de tomar parte en el negocio de la 

estación terminal de la Compañía de Tracción, Babbitt no quiso pedir un empréstito a su 

banco. El negocio debía hacerse a la chita callando, porque si se sabía algo, el Público 

quizá no comprendiera. Recurrió a su amigo Mr. Eathorne. Fue bien recibido, y obtuvo el 

préstamo como cosa particular. Y ambos sacaron provecho de su nueva y grata asociación. 

Después de lo cual, Babbitt asistió regularmente a la iglesia, excepto los domingos 

de primavera, que, eran, evidentemente, para pasear en automóvil. 

—Te digo, chico —advirtió a Ted—, que no hay baluarte del sano conservadurismo 

tan fuerte como la Iglesia evangélica. Y para hacer amigos que te ayuden a ganar en la 

sociedad el puesto que mereces, no hay sitio como tu propia iglesia. 
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Aunque los veía dos veces diarias, aunque conocía y discutía ampliamente sus 

gastos con todo detalle, pasaban semanas enteras sin que Babbitt reparara en sus hijos más 

que en los botones de las mangas de su propia chaqueta. 

La admiración de Kenneth Escott le hizo fijarse en Verona. 

Era ya secretaria de Mr. Gruensberg, de la Gruensberg Leather Company; hacía su 

trabajo con la escrupulosidad de un espíritu que reverencia los pormenores sin entenderlos 

nunca completamente; pero era una de esas personas que dan la impresión de estar a punto 

de hacer algo desesperado (abandonar su colocación o su marido) y no lo hacen nunca. 

Babbitt había puesto tantas esperanzas en la vacilante pasión de Escott que ya hacía el 

papel de suegro amable. Cuando volvía de los Alces se asomaba tímidamente al gabinete y 

murmuraba: «¿Ha estado aquí esta noche nuestro Kenny?». Nunca hizo caso de las 

protestas de Verona: «¡Si Kenny y yo somos simples amigos! Hablamos sólo de Ideas. No 

quiero nada de sentimentalismos que lo echarían todo a perder». 

Era Ted quien traía a Babbitt más preocupado. 

Con notas menos que medianas en latín y en inglés, pero con un estupendo 

expediente en trabajos manuales, béisbol y organización de bailes, Ted cursaba a duras 

penas su último año de escuela secundaria. En casa no mostraba interés por nada, salvo 

cuando había que descubrir algún misterioso mal en el sistema de ignición del coche. 

Repetía a su padre que no quería ir a la universidad ni estudiar leyes, y a Babbitt le 

inquietaba esta inconstancia tanto como las relaciones de Ted con Eunice Littlefield, su 

vecina. 

Aunque hija de Howard Littlefield, aquella fábrica de datos, aquel sacerdote de la 

propiedad privada, Eunice era un torbellino. Entraba bailando en la casa, se echaba en las 

rodillas de Babbitt cuando estaba leyendo, le arrugaba el periódico, y se reía de él cuando 

con adecuadas palabras le decía que un periódico arrugado le molestaba tanto como un 

contrato de venta roto. Eunice tenía por entonces diecisiete años. Su ambición se cifraba en 

ser actriz de cine[30]. No sólo iba a ver todas las películas importantes, sino que leía también 

las revistas cinematográficas, publicaciones mensuales o semanales ilustradas con retratos 

de jóvenes que hasta hacía poco habían sido manicuras, no muy hábiles por cierto, y que, si 

un director no les indicara cada gesto, no podrían representar ni en la cantata de Pascua de 

la iglesia metodista; revistas que muy seriamente, en entrevistas plagadas de grabados 

(pantalones de montar y hotelitos de California) daban cuenta de las opiniones que sobre 

escultura y sobre política internacional tenían ciertos jóvenes sospechosamente guapos; 

revistas que reseñaban argumentos de películas cuyos protagonistas eran prostitutas de 

alma pura y bandidos de buen corazón, y al mismo tiempo daban recetas para convertir de 



la noche a la mañana a los limpiabotas en Célebres Autores de Guiones Cinematográficos. 

Éstas eran las autoridades que estudiaba Eunice. Podía decir, y a menudo lo decía, si 

fue en noviembre o en diciembre de 1905 cuando Mack Harker, el renombrado cow-boy de 

la pantalla, comenzó su carrera pública de corista en la opereta «Oye, tú, picarona». En la 

pared de su cuarto, según dijo su padre, tenía sujetas con alfileres veintiuna fotografías de 

actores. Pero el retrato firmado del más garboso de los héroes cinematográficos lo llevaba 

en su seno. 

Babbitt se sentía desconcertado por este culto de nuevos dioses, y sospechaba que 

Eunice fumaba cigarrillos. Desde el piso de arriba olía el humo empalagoso, y la oía reírse 

con Ted. Nunca preguntó nada. La encantadora niña le espantaba. La melena afilaba su 

carita, que era preciosa; llevaba las faldas cortas, las medias enrolladas y, cuando salía 

corriendo tras Ted, sobre la suavidad de la seda se vislumbraban sus rodillas mórbidas que 

a Babbitt, algo picado de que ella le considerase ya viejo, le ponían muy intranquilo. A 

veces, en la oculta vida de sus sueños, cuando el hada iba corriendo hacia él, tomaba la 

figura de Eunice Littlefield. 

Ted tenía la locura del auto, como Eunice la del cine. 

Mil negativas sarcásticas no le hicieron cejar en su empeño de tener un coche de su 

propiedad. Si bien era flojo para madrugar y para estudiar a Virgilio, para la mecánica se 

mostraba incansable. Con otros tres muchachos compró el chasis de un Ford reumático, y 

con tablas de pino y hojalata lo convirtió en un despampanante auto de carreras. Corrió 

algún tiempo en el peligroso vehículo, derrapando en las esquinas, y luego lo vendió, 

sacando alguna ganancia. Babbitt le regaló una motocicleta, y todos los sábados por la 

tarde, con siete bocadillos, una botella de Coca-Cola en el bolsillo, y Eunice encaramada 

con miedo en el sillín de atrás, iba trepidando hasta distantes ciudades. 

Generalmente, Eunice y él se trataban simplemente como vecinos y reñían con una 

edificante y violenta falta de delicadeza; pero de cuando en cuando, después de bailar, se 

sentaban juntos aparte y se quedaban callados, lo cual inquietaba a Babbitt. 

Babbitt era un padre como todos, afectuoso, fanfarrón, terco, ignorante y un tanto 

pensativo. Como a la mayoría de los padres, le gustaba el juego de esperar hasta que la 

víctima era claramente culpable para luego darle el zarpazo. Se justificaba gruñendo: 

«Bueno, es que a Ted lo echa a perder su madre. Alguien tiene que llamarle al orden, y 

¿quién si no yo? ¡Porque trato de hacerle hombre decente, serio, humano, y no uno de esos 

sinvergüenzas azotacalles, naturalmente todos me llaman cascarrabias!». 

A pesar de los pesares, con el eterno genio que el hombre tiene para llegar por los 

peores caminos a resultados sorprendentemente tolerables, Babbitt quería a su hijo y 

anhelaba su compañía y hubiera sacrificado todo por él…, de estar seguro que le 

reconocerían su mérito. 
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Ted estaba planeando dar una reunión a sus compañeros de curso. 

Babbitt se puso en plan de hombre útil y jaranero. Recordando sus diversiones en la 

escuela de Catawba propuso los juegos más entretenidos: «De La Habana ha venido un 

barco…[31]», charadas y juegos de palabras en que uno era un adjetivo o una cualidad. 

Cuando más entusiasmado estaba, notó que nadie le hacía caso; le toleraban, simplemente. 

En cuanto a la reunión, tenía un programa tan invariable como cualquier sarao del Union 

Club. Habría baile en la sala, colación en el comedor, y en el vestíbulo dos mesas de bridge 

para los que Ted llamaba «los pobres idiotas que apenas pueden bailar la mitad del 

tiempo». 

Todas las mañanas durante el desayuno, no se hablaba de otra cosa. Nadie 

escuchaba los pronósticos de Babbitt sobre el tiempo que haría en febrero ni sus 

comentarios sobre los títulos de los periódicos. «Si me permitís que interrumpa vuestros 

secretos… ¿Habéis oído lo que he dicho?». 

—¡Oh, no seas pelma! ¡Ted y yo tenemos tanto que hablar como tú! —gritaba la 

señora de Babbitt. 

La noche de la reunión se le permitió mirar, cuando estaba ocupada con el helado de 

Vecchia y con los petit fours no necesitaba ayuda. Babbitt estaba desconcertado. Ocho años 

antes, cuando Verona dio su party, los chicos eran unos mocosucios charlatanes. Ahora 

eran hombres y mujeres de sociedad[32], hombres y mujeres muy tirados para atrás. Los 

chicos condescendían con Babbitt. Vestían de etiqueta y aceptaban con arrogancia los 

cigarrillos que les ofrecían en pitilleras de plata. Babbitt había oído en el Athletic Club 

ciertas cosas que pasaban en las reuniones de jovenzuelos. Se hablaba de «sobos», de 

«besuqueos», de las chicas que dejaban el corsé en el tocador, y del incremento que tomaba 

lo que se conocía con el nombre de Inmoralidad, Babbitt se convenció de que tales historias 

eran verdaderas. Aquellos chicos le parecían audaces y fríos. Las muchachas llevaban 

vestidos de gasa vaporosa, de terciopelo coral, de tisú dorado, y la melena adornada con 

guirnaldas. Se enteró secretamente de que no habían dejado ningún corsé en el piso de 

arriba y, sin embargo, aquellos cuerpos flexibles no estaban acorazados por ballenas. Sus 

medias eran de lustrosa seda, sus zapatos extravagantes y caros, y llevaban los labios y las 

cejas pintados. Bailaban con la cara pegada a la de su pareja, y Babbitt sentía un 

desasosiego producido por la aprehensión y por la envidia inconsciente. 

La peor de todas era Eunice Littlefield, y el más loco de todos, Ted. Eunice parecía 

un diablillo. Patinaba por la sala; sus tiernos hombros oscilaban; sus pies se movían veloces 

como lanzaderas: se reía y seducía a Babbitt para que bailase con ella. 



Luego hizo otro descubrimiento. 

Las parejas desaparecían de vez en cuando, y entonces recordó haber oído rumores 

de que los chicos solían ir provistos de frascos de whisky. Dio una vuelta de puntillas 

alrededor de la casa, y en cada uno de los doce autos que esperaban vio puntos luminosos 

de los cigarrillos y oyó risas estridentes. Los hubiera denunciado, pero (de pie en la nieve, 

acechando desde la oscuridad de la esquina) no se atrevió. Había que andarse con tiento. 

Cuando volvió al vestíbulo dijo, dirigiéndose a los muchachos: 

—Si alguno de ustedes tiene sed, tenemos buen gingerale. 

—¡Oh, gracias! —condescendieron ellos. 

Buscó a su mujer, la encontró en la despensa y estalló: 

—¡De buena gana saldría ahí y pondría a unos cuantos de esos mequetrefes en la 

calle! ¡Me hablan como si yo fuera el mayordomo! De buena gana… 

—Sí —suspiró ella—, pero todo el mundo sabe, todas las madres me lo dicen, que a 

menos de tolerárselo, si te enfadas porque vayan a beber a sus autos, no volverán más a tu 

casa, y no va a quedarse Ted excluido de las reuniones. 

Babbitt respondió que le encantaría ver a Ted excluido de las reuniones, y más que 

de prisa volvió al vestíbulo y estuvo muy cortés por miedo a que Ted fuera excluido de las 

reuniones. 

Peor, resolvió, si veía que los chicos estaban bebiendo, pues… Bueno, les «iba a 

decir algo que les sorprendiese». Mientras trataba de mostrarse agradable con aquellos 

fornidos jovenzuelos en realidad los estaba oliendo. Dos veces percibió un tufillo a whisky 

de la prohibición, pero, bueno, sólo dos veces… 

El doctor Howard Littlefield entró con paso tardo. 

Había venido en solemne cumplimiento de sus deberes paternales. Se proponía echar 

un vistazo. Ted y Eunice estaban bailando, moviéndose juntos como un solo cuerpo. 

Littlefield explicó a Babbitt que la madre de Eunice tenía un terrible dolor de cabeza y la 

necesitaba a su lado. Eunice se marchó hecha un mar de lágrimas. Babbitt les miró furioso. 

—¡El diablillo ese! ¡Metiendo a Ted en un lío! ¡Y Littlefield, el muy presuntuoso, 

haciendo como si fuera Ted el que tiene la culpa! 

Poco después, notó que Ted olía a whisky. 

Despedidos cortésmente los invitados, la trifulca fue terrorífica, una completa 

Escena de Familia, como un alud, sin consideraciones ni reticencias de ninguna clase. 

Babbitt rugía, su señora lloraba. Ted, en actitud de desafío, y Verona sin saber de qué parte 



ponerse. 

Durante varios meses, las relaciones entre los Babbitt y los Littlefield fueron muy 

frías. Cada familia protegía a su corderito del lobo de la casa contigua. Babbitt y Littlefield 

seguían hablando en pomposos períodos de los automóviles y del senado, pero tenían buen 

cuidado en no mencionar a sus familias. Siempre que Eunice iba a casa de los Babbitt 

discutía con simpática intimidad que le habían prohibido visitarles, y Babbitt trataba, sin 

éxito, por supuesto, de mostrarse paternal con ella y le daba consejos. 
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—¡Voto al chápiro verde! —decía Ted a Eunice, lamentándose, mientras tomaban 

chocolate caliente y almendras garrapiñadas en el esplendor del Royal Drug Store—, no 

puedo comprender cómo papá no la diña de puro encogido. Todas las noches se queda allí 

sentado, medio dormido, y si Roña o yo decimos «Anda, vamos a alguna parte», ni siquiera 

se molesta en pensarlo. No hace más que bostezar y decir: «Nooo, me encuentro muy bien 

aquí». No sabe que hay sitios donde puede uno divertirse. Supongo que tendrá sus 

cavilaciones, como tú y yo, pero no se le nota. Fuera de su oficina y de jugar un poco al 

golf los sábados, cree que en el mundo no hay más que hacer que estarse allí sentado…, allí 

sentado todas las noches…, sin querer ir a ninguna parte…, sin querer hacer nada…, 

pensando que nosotros estamos locos… allí sentado… ¡Dios mío! 
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Babbitt estaba asustado por la despreocupación de Ted. En cambio, Verona no le 

asustaba lo suficiente. Era demasiado formal. Vivía demasiado en el limpio cuartito de su 

cerebro. Kenneth Escott y ella estaban siempre estorbando. Cuando no se quedaban en casa 

haciéndose cautelosamente la corte sobre hojas de estadísticas, iban a conferencias de 

literatos, de filósofos indios, de tenientes suecos. 

—¡Dios! —decía Babbitt a su mujer lamentándose, camino de su casa después de 

una partida de bridge con los Fogarty—, no puedo comprender cómo Roña y ese individuo 

pueden ser tan apocados. Se quedan allí sentados toda la noche, cuando él no tiene nada que 

hacer, y creen que no se puede uno divertir en el mundo. Todo se les vuelve hablar y 

discutir… ¡Dios! Allí sentados… noche tras noche…, sin querer hacer nada…, creyendo 

que yo estoy loco porque me gusta salir y jugar una partida de cartas…, allí sentados… 

¡Dios mío! 

Después, en torno al nadador, aburrido de bracear en la perpetua marejada de la vida 

familiar, nuevas olas se encresparon. 
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Los suegros de Babbitt, Mr. Henry T. Thompson y señora, alquilaron su antigua 

casa de Bellevue y se mudaron al Hotel Hatton, como llamaban a aquella fonda glorificada, 

llena de ventanas, de muebles de felpa roja y jarras de agua con hielo. Se encontraban muy 

solos allí, y cada dos domingos los Babbitt tenían que acompañarlos a cenar fricasé de 

pollo, apio anémico y helado de almidón, y luego sentarse, corteses, violentos, en el salón 

del hotel, a oír a una joven violinista que tocaba canciones alemanas vía Broadway. 

Después, la madre de Babbitt, que residía en Catawba, fue a pasar tres semanas con 

su hijo. 

Era una amable señora portentosamente incomprensiva. Felicitó a la rebelde Verona, 

por ser «una mujer casera, leal y simpática, sin todas esas Ideas que tantas muchachas 

parecen tener hoy día»; y cuando Ted engrasaba el diferencial, por puro amor a la mecánica 

y a mancharse, se alegraba de que «trabajase tanto en la casa ayudando a su padre, y no 

saliera a todas horas con las chicas dándoselas de hombre de sociedad». 

Babbitt quería a su madre, y a veces hasta simpatizaba con ella, pero le aburría su 

Cristiana Paciencia y se quedaba reducido a papilla cuando empezaba a discursear sobre un 

héroe completamente mítico llamado «Tu Padre». 

—Tú no te acordarás, George…, ¡eras tan chiquitín!… Vamos, parece que te veo 

con tus ricitos rubios y tu cuello de encaje. Fuiste siempre un niño tan mono, un poco 

canijo y delicado, y te gustaban tanto las cosas bonitas y las borlas rojas de tus botitas y 

todo… y Tu Padre nos llevaba aquel día a la iglesia y un individuo nos paró y dijo 

«Comandante»… Muchas veces le llamaban a Tu Padre «Comandante»; claro que en La 

Guerra fue sólo soldado raso, pero todo el mundo sabía que por envidia del capitán no le 

ascendieron a oficial… Tenía esa habilidad natural para el mundo que tan pocos hombres 

tienen… Y aquel individuo salió al medio del camino y levantó la mano y paró el 

cochecillo y dijo: «Comandante, somos muchos los que hemos decidido apoyar al coronel 

Scanell para el Congreso, y queremos que usted se nos una. Con las relaciones que usted 

hace en la tienda puede ayudarnos mucho…». Bueno, pues Tu Padre le miró y le dijo: 

«Nunca haré yo semejante cosa. No me gustan sus politiqueos». Y el individuo… Capitán 

Smith le llamaban[33], Dios sabrá por qué, pues no tenía el más mínimo derecho a que le 

llamasen capitán ni nada… Conque este capitán Smith dijo: «Le daremos a usted mucho 

que hacer, comandante, si no ayuda a sus amigos». Bueno, ya sabes cómo era Tu Padre, y 

Smith lo sabía también; sabía que era un hombre de pelo en pecho, y sabía que Tu Padre 

conocía la situación política ce por be, y debía haber visto que no era hombre que aguantase 

imposiciones, pero siguió insistiendo e insinuándose, dale que dale, hasta que Tu Padre se 

irritó y le dijo: «¡Capitán Smith, tengo fama por estos lugares de ser persona totalmente 

apta para resolver mis asuntos y dejar a los demás que resuelvan los suyos!», y sin más 



arreó, dejando al individuo allí plantado con dos palmos de narices. 

Babbitt llegaba al colmo de la exasperación cuando la vieja revelaba su infancia a 

sus hijos. Había sido, al parecer, aficionado a chupar alfeñique; había lucido un «lacito rosa 

monísimo en el pelo», y como no podía pronunciar bien había convertido su nombre en 

«Gugú». Una vez oyó (aunque no oficialmente) que Ted le decía a Tinka: «Vamos, nena; 

ponte en el pelo el lacito rosa y baja a desayunar, que si no Gugú te va a romper los 

morros». 

El medio hermano de Babbitt, Martin, con su mujer y el menor de sus hijos, llegaron 

de Catawba a pasar dos días. Martin, además de vender de todo en su tienda, se dedicaba a 

la cría de ganado. Estaba orgulloso de ser un americano libre e independiente del antiguo 

linaje yanqui; estaba orgulloso de ser honrado, brusco, feo y desagradable. Su observación 

favorita era: «¿Cuánto has pagado por esto?». Los libros de Verona, el lápiz de plata de 

Babbitt y las flores de la mesa los consideraba como extravagancias urbanas, y así lo decía. 

Babbitt hubiera regañado con él si no fuera por la papanatas de su mujer y por el nene, a 

quien Babbitt hacía fiestas diciéndole: 

—Creo que este niño es un picarón, sí señor, me parece que este niño es un picarón, 

es un picarón, sí señor, es un picarón, eso es, un picarón, este niño es un picarón, no es nada 

más que un picarón, eso es… ¡un picarón! 

Durante todo este tiempo, Verona y Kenneth Escott hicieron largas investigaciones 

sobre epistemología; Ted se portaba como un rebelde; y Tinka, con sus once años, pedía 

que se le permitiera ir al cine tres veces por semana «como todas las chicas». 

Babbitt estaba furioso: 

—¡Estoy harto de esto! ¡Tener que cargar con tres generaciones! ¡Tener que 

soportarlos a todos! Darle a mi madre la mitad de lo que necesita, oír a Henry T., aguantar 

las chinchorrerías de Myra, estar fino con Martin, y que me llamen gruñón porque trato de 

educar a mis chicos. Todos dependiendo de mí y todos criticándome. Ni uno sólo me lo 

agradece. Ni alivio, ni estimación, ni ayuda de nadie. Y seguir así hasta… ¡Dios mío!, 

¿hasta cuándo? 

En febrero se puso enfermo y le encantó la consternación de su familia al ver que él, 

la roca, cedía. 

Había comido una almeja sospechosa. Pasó dos días lánguido, mimado y estimado 

por todos. Se le permitió gruñir: «Dejadme en paz», sin represalias. Acostado en la galería, 

miraba el sol de invierno resbalar por las cortinas, tornando su color rojizo en sangre pálida. 

La sombra de la cuerda en la lona era de un negro intenso. Cuando se fue esfumando a la 

débil luz del atardecer, Babbitt suspiró. Se sentía vivir y estaba un poco triste. Sin un Vergil 

Gunch ante quien poner cara de resuelto optimismo, miraba su vida, y hasta confesaba 

mirarla así, como una vida increíblemente mecánica. Negocios mecánicos: rápida venta de 

casas mal construidas. Religión mecánica: una iglesia dura y seca, cerrada a la vida real de 



la calle, tan inhumanamente respetable como un sombrero de copa. Golf mecánico, bridge 

mecánico, reuniones y conversaciones mecánicas. Excepción hecha de Paul Riesling, 

amistades mecánicas, tiroteo de guasitas sin atreverse jamás a hacer el experimento de la 

tranquilidad. 

Daba vueltas en la cama, intranquilo. 

Veía los años, los brillantes días invernales y las dulces tardes largas de verano 

perdidos en frágiles presunciones. ¡Qué vida la suya! Siempre telefoneando, siempre 

lisonjeando a personas que odiaba, haciendo visitas de negocios, esperando en sucias 

antesalas…, bostezando con el sombrero en la rodilla ante calendarios cagados por las 

moscas, tratando cortésmente a los empleados de las oficinas… 

—Ganas me dan de no volver a trabajar —suspiró—. Quisiera… No sé. 

Pero al día siguiente estaba en su despacho muy atareado y con un humor dudoso. 
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La Compañía de Tracción de Zenith había planeado construir unos talleres de 

reparaciones en el suburbio de Dorchester, pero cuando fueron a comprar los terrenos se 

encontraron con que estaban retenidos, en opción, por la Babbitt-Thompson Realty 

Company. El agente de compras, el primer vicepresidente y hasta el presidente de la 

Compañía de Tracción protestaron contra el precio de Babbitt. Mencionaron sus deberes 

para con los accionistas, amenazaron apelar a los tribunales, aunque esto no se hizo nunca 

porque los directivos creyeron más sensato entendérselas con Babbitt. En los archivos de la 

Compañía se conservan copias al carbón de la correspondencia, que pueden ser 

inspeccionadas por cualquier comisión pública. 

A raíz de esto, Babbitt depositó tres mil dólares en el banco, el agente de la 

Compañía de Tracción se compró un automóvil de cinco mil dólares, el primer 

vicepresidente construyó una casa en Devon Woods, y al presidente le nombraron ministro 

de un país extranjero. 

Obtener las opciones, adquirir derechos sobre un terreno sin dar noticia al vecino, 

había sido para Babbitt un esfuerzo extraordinario. Fue preciso hacer correr el rumor de que 

pensaba construir garajes y tiendas, para fingir que no tomaba más opciones. Fue necesario 

esperar y adoptar un aire aburrido de jugador de póquer cierta vez que la imposibilidad de 

adquirir un solar amenazó con echar abajo todos sus planes. A todo esto hay que añadir las 

peloteras con los cómplices secretamente asociados. No querían que Babbitt y Thompson 

tuvieran ninguna participación en el trato excepto como simples intermediarios. Babbitt se 

conformó. 

—La ética de los negocios… El agente debe limitarse estrictamente a representar a 

los clientes y no meterse en la compra —dijo a Thompson. 

—¡Ética! ¡Yo no entiendo de éticas! ¿Te crees que voy a ver yo a ese hatajo de 

truhanes salirse con la suya y dejarnos a nosotros con las manos vacías? —bufó el viejo 

Henry. 

—Bueno, yo no quiero hacer eso. Me parece una doblez. 

—No doblez sino triplez. Es el público el engañado. Bueno, ya nos hemos puesto 

bastante éticos; ahora la cuestión es ver cómo podemos sacar un empréstito para quedarnos 

con parte de la propiedad a la chita callando. A nuestro banco no podemos ir. A lo mejor se 

sabe. 

—Yo podría ver a Eathorne. Es callado como una tumba. 



—Magnífico. 

Eathorne tenía mucho gusto, dijo, en hacer el préstamo a Babbitt y ver que el 

préstamo no apareciera en los libros del banco. De este modo, ciertas opciones que Babbitt 

y Thompson obtuvieron fueron sobre fincas de su propiedad, aunque no aparecieran a su 

nombre. 

Cuando estaba a punto de cerrarse este espléndido trato, que estimulaba la confianza 

del público dando un ejemplo del incremento que tomaba el negocio de fincas, Babbitt 

quedó abrumado al enterarse de que tenía a su servicio una persona de mala fe. 

Esta persona de mala fe era Stanley Graff. Ya hacía algún tiempo que Babbitt estaba 

preocupado con Graff. No cumplía la palabra que daba a los inquilinos. Con tal de alquilar 

una casa, era capaz de prometer reparaciones que el dueño no había autorizado. Se 

sospechaba que hacía trampas en los inventarios de las casas amuebladas, de modo que 

cuando el inquilino se marchaba, tenía que pagar por objetos que nunca habían estado en la 

casa, dinero que Graff se metía en el bolsillo. Babbitt no había podido probar estas 

sospechas y, aunque tenía ya proyectado despedir a Graff, nunca encontró tiempo para 

hacerlo. 

En el despacho particular de Babbitt entró un hombre de cara roja. 

—¡Oiga! —dijo jadeando—. Yo he venido aquí a armar una de alivio, y a menos 

que mande usted detener a ese individuo, la armaré. 

—¿Qué…? Cálmese, hombre, cálmese. ¿Qué sucede? 

—Sucede… ¡Ejem! Sucede que… 

—Siéntese usted y no se acalore tanto. ¡Le pueden oír en todo el edificio! 

—El Graff ese que trabaja aquí me arrienda una casa. Estuvo ayer y firmé el 

contrato, todo en regla, y quedó en llevárselo al casero para que firmase y mandármelo por 

correo anoche. Bueno, lo hizo. Esta mañana bajo yo a desayunarme y dice la chica que un 

fulano se había presentado justamente después del primer reparto y le pidió un sobre que 

venía equivocado, un sobre grande con «Babbitt-Thompson» en la esquina. Allí estaba, no 

había de estar, conque la chica se lo da. Y me hace una descripción del tipo y era el Graff 

ése. De modo que le llamo por teléfono y él, si será primo, lo confiesa. Va y dice que 

después que mi contrato estaba todo firmado otro señor le ofreció más. Conque usted dirá 

qué piensa hacer. 

—¿Su nombre…? 

—William Varney… W. K. Varney. 

—Oh, sí. Era la casa de Garrison. 



Babbitt pulsó el timbre. Cuando Miss McGoun entró, le preguntó: 

—¿Ha salido Graff? 

—Sí, señor. 

—A ver si encuentra usted en su mesa un contrato de alquiler firmado por Mr. 

Varney. No sabe usted cuánto siento que haya sucedido esto —añadió dirigiéndose a 

Varney—. Excuso decirle que despediré a Graff tan pronto como llegue. Y, naturalmente, 

su contrato se respetará. Y además voy a hacer una cosa. Le diré al propietario que la 

comisión que había de darnos la aplique a la renta de la casa. ¡No! ¡De veras! Lo hago por 

mi gusto. Para serle franco, este incidente me afecta muchísimo. Yo habré sido siempre un 

hombre de negocios práctico. Habré contado en mis tiempos algún cuento chino cuando la 

ocasión lo pedía, no lo niego… ¿Sabe usted?, a veces hay que exagerar un poco para 

impresionar a los cabezas duras. Pero esta es la primera vez que he tenido que acusar a uno 

de mis empleados de algo más grave que birlar unos cuantos sellos de correos. De veras, no 

quiero sacar ningún provecho de esto. Me remordería la conciencia. Así que ¿me permite 

usted cederle la comisión? ¡Arreglado! 
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Babbitt volvió andando por las frías calles de febrero. Los camiones esparcían 

salpicaduras de fango y el cielo estaba oscuro sobre las oscuras cornisas de ladrillo. Entró 

en su oficina muy abatido. Él, que tanto la respetaba, había faltado a la ley ocultando el 

Crimen Federal de interceptar el correo[34]. Pero no podía ver a Graff en la cárcel y a su 

mujer sufriendo. Sin embargo, tenía que despedir a Graff, y ésta era una parte de la rutina 

oficinesca que le causaba terror. Quería tanto a todo el mundo, y deseaba tanto que le 

quisieran a él, que no tenía fuerzas para ofender a nadie. 

Miss McGoun entró de pronto para murmurar, con la excitación de la escena que 

veía avecinarse: 

—¡Aquí está! 

—¿Mr. Graff? Dígale que venga. 

Se arrellanó en su silla y trató de tomar un aire tranquilo, inexpresivo. Graff entró 

taconeando. Era un hombre de treinta y cinco años, apuesto, con lentes y con un bigote 

absurdo. 

—¿Me necesita usted? —preguntó Graff. 

—Sí. Siéntese. 

Graff continuó en pie murmurando: 

—Supongo que ese majadero de Varney ha venido a verle a usted. Voy a 

explicarme. En primer lugar, es un tacaño y no perdona un centavo, y en realidad casi me 

mintió hablándome de su puntualidad en el pago de alquileres… Me enteré inmediatamente 

después de firmar el contrato. Y luego se presentó otro individuo que ofrecía más por la 

casa, y yo creí que era mi deber para con la compañía deshacerme de Varney, y tan 

preocupado estaba que me planté allí y recuperé el contrato. De veras, Mr. Babbitt, que lo 

hice sin segunda intención. Quería, simplemente, que la compañía sacara comis… 

—Un momento, Stan. Todo eso puede ser verdad, pero he tenido muchas quejas de 

usted. Supongo que sus intenciones no habrán sido nunca malas, y creo que con una breve 

lección que le estimule un poco, se convertirá usted, con el tiempo, en un excelente 

corredor de casas. Pero yo no puedo tenerle más. 

Graff se apoyó contra el fichero, las manos en los bolsillos, y se echó a reír. 



—¡De modo que estoy despedido! ¡Pues no sabe usted, señor de la Visión y de la 

Ética, la gracia que me hace! ¡Pero no piense que a mí me la da! Yo habré hecho algún 

negocio sucio, no lo niego, pero ¿cómo no había de hacerlo trabajando en esta oficina? 

—Oiga usted, joven… 

—¡Tate, tate! Baje usted los humos y no grite porque le oirán desde la oficina. 

Probablemente nos están escuchando en este mismo instante. Mi querido señor Babbitt, 

usted es un bribón en primer lugar, y en segundo un roñoso. Si me diera usted un sueldo 

decente no tendría que robarle las perras a los ciegos para que mi mujer no se muera de 

hambre. Llevamos casados cinco meses, ella es una muchacha encantadora, y usted nos 

tiene siempre sin blanca, sí señor, usted que es un perfecto ladrón, a fin de poder ahorrar 

dinero para el zopenco de su hijo y para su hija, la tonta esa que se le pasea la sangre por el 

cuerpo. ¡Espere, espere! Se lo traga usted todo o si no grito para que lo oigan todos los 

empleados. Y un bribonazo… Bueno, si le dijera yo al fiscal lo que sé del robo ese de la 

Compañía de Tracción, los dos, usted y yo, íbamos a la cárcel, con algunos de esos canallas 

tan amables, tan limpios, tan piadosos, tan buenos, que tiene la compañía a su servicio. 

—Vaya, Stan, parece que concretamos. Ese asunto… No hubo en ello nada inmoral. 

La única manera de progresar trabajando en gran escala es llevar a cabo las cosas; y la 

gente ha de ser recompensada… 

—¡Oh, por amor de Dios, no se me ponga usted virtuoso! Por lo que veo, estoy 

despedido. Muy bien. Me conviene. Y como le coja a usted dando malos informes de mí, 

sacaré a relucir todo lo que sé de usted y de Henry T. y de los cochinos negocios que 

ustedes, sargentos de la industria, hacen para los ladrones más listos; y tendrá usted que 

marcharse de la ciudad. Y yo… Tiene usted razón, Babbitt, me he portado como un 

tunante, pero ahora voy a volver al buen camino, y el primer paso será encontrar una 

colocación en una oficina donde el jefe no hable de Ideales. Mala suerte, amigo; puede 

usted meterse su maldita colocación donde le quepa. 

Babbitt se quedó largo rato sentado, rabiando: «Lo haré arrestar»; y suspirando: «La 

verdad es que… No, yo nunca he hecho nada que no fuera necesario para que las Ruedas 

del Progreso siguieran rodando». 

Al día siguiente, contrató como sustituto de Graff a Fritz Weilinger, empleado de su 

más dañino rival, la Compañía de Ensanche y Edificación, y así, al mismo tiempo que 

fastidiaba a su competidor, hacía una excelente adquisición. Weilinger recibía a los clientes 

amablemente. Babbitt descansaba en él y lo consideraba como un hijo. 

  



 3 

 

 

Un hipódromo abandonado en las afueras de Chicago, excelente terreno para 

fábricas, estaba en venta, y Jake Offutt pidió a Babbitt que hiciera una oferta en su nombre. 

El esfuerzo que le había costado el negocio de la Compañía de Tracción y su disgusto con 

Stanley Graff causó a Babbitt tal sacudida que no podía sentarse a su escritorio y 

concentrarse. 

—¡Atención! ¿Sabéis quién va a Chicago —preguntó a su familia— (no perderá más 

que un día de colegio) con el célebre embajador de los negocios George F. Babbitt? ¡Pues 

Mr. Theodore Roosevelt Babbitt! 

—¡Hurra! —gritó Ted—. ¡Y que no vamos a correrla! 

Lejos de las complicaciones familiares eran dos hombres. A Ted se le notaba la 

juventud solamente por su insistencia de echárselas de hombre, y las únicas ramas en que, 

aparentemente, Babbitt tenía un conocimiento mayor y más maduro que Ted, eran los 

detalles de su profesión y las frases de los políticos. Cuando los otros sabios que viajaban 

en su mismo coche salieron del fumadero dejándolos solos, la voz de Babbitt no descendió 

al tono alegre y ofensivo en que uno se dirige a los niños, sino que continuó retumbando 

monótona y sordamente. Ted trataba de imitarla con su estridente vocecilla de tenor. 

—Caramba, papá, vaya meneo que le has dado a ese mequetrefe cuando se puso a 

hablar de la Liga de las Naciones. 

—Mira, lo que les pasa a muchos de estos individuos es que, simplemente, no saben 

de qué están hablando. No concretan… ¿Qué piensas de Ken Escott? 

—Te diré, papá… Me figuro que Ken es un buen muchacho; no le veo más defecto 

que el fumar mucho; pero, ¡Dios, qué calmoso es! Bueno, si no le empujamos, el pobre 

infeliz no se declarará nunca. Y Roña, otra que tal. Calmosa como ella sola. 

—Sí, creo que estás en lo cierto. Son unos pelmazos. Ni el uno ni el otro tienen 

nuestra energía. 

—Verdad. Son unos pelmas. ¡Te juro, papá, que no sé como Roña ha caído en 

nuestra familia! Apuesto a que si se supiese la verdad, tú debiste ser una buena pieza 

cuando chico. 

—¡Psch, no era tan calmoso! 

—¡Ya me lo figuro, ya! ¡Y que no dejarías escapar ni una travesura! 



—Bueno, cuando salía con las chicas no pasaba todo el rato hablándoles de la 

huelga de calceteros. 

Soltaron juntos la carcajada y juntos encendieron sendos cigarros. 

—¿Qué vamos a hacer con ellos? —consultó Babbitt. 

—¡Dios, no sé! Te juro que a veces me dan ganas de llamar a Ken aparte y ponerle 

las peras a cuarto: «Oiga —le diría—, ¿se va usted a casar con la joven Roña o va usted a 

hablarle hasta que se muera? Ya anda usted cerca de los treinta y no saca usted más de 

veinte o veinticinco a la semana. ¿Cuándo se le va a desarrollar a usted el sentido de la 

responsabilidad? ¿Cuándo va usted a pedir que le suban el sueldo? Si hay algo en que 

George F. y yo podamos ayudarle, avise, pero a ver si aviva». 

—Sí, no sería malo que tú o yo le habláramos del asunto, si no fuera que a lo mejor 

no comprende. Es otro petulante. Ya podía dejarse de rodeos y poner las cartas sobre la 

mesa y hablar claro, como tú o como yo hacemos. 

—¡Eso! Es como todos los petulantes. 

—Eso, como todos ellos. 

—Eso es, sí. 

Suspiraron y se quedaron cavilando en silencio, felices. 

Entró el revisor. Una vez había ido a la oficina de Babbitt para enterarse de algunas 

cosas. 

—¿Qué tal, Mr. Babbitt? ¿Vamos a tenerle por Chicago? ¿Es su hijo éste? 

—Sí, este es mi hijo Ted. 

—¡Vaya, vaya, cualquiera lo diría! ¡Yo que le tenía a usted por joven, no le echaba 

más de cuarenta, a lo sumo, y ahora aparece con este mocetón! 

—¿Cuarenta? ¡Los cuarenta y cinco ya no los cumplo! 

—¡De veras! ¡No lo creería si usted mismo no me lo dijera! 

—Sí, señor, sí. Es difícil ocultar la edad cuando tiene uno que viajar con un 

hombretón como aquí Ted. 

—¡Ya lo creo que lo es! —A Ted—: Supongo que estará usted en la universidad. 

Orgullosamente: 



—No, hasta el próximo otoño, no. Ahora estoy, por decirlo así, echando el ojo a 

varias universidades. 

Cuando el revisor siguió adelante, haciendo tintinear la enorme cadena de su reloj 

contra su pechera azul, Babbitt y Ted se pusieron a hacer consideraciones sobre las 

diferentes universidades. Llegaron a Chicago a altas horas de la noche. Se quedaron en la 

cama por la mañana. 

—¡Qué gusto no tener que levantarse y bajar a desayunar, eh! 

Estaban hospedados en el modesto hotel Edén, porque los negociantes de Zenith 

paraban siempre en el Edén, pero cenaron en el lujoso salón Versalles del hotel Regency. 

Babbitt pidió ostras de Blue Point, un enorme bistec con una tremenda fuente de patatas 

fritas, dos cafés y tarta de manzana con helado para ambos, y para Ted, pastel de carne 

además. 

—¡Chico! ¡Vaya comidaza! —exclamó Ted con admiración. 

—¡Bah! Tú no te separes de mí y verás cómo la gozas. 

Fueron a una opereta, y a cada chiste matrimonial, a cada retruécano sobre la 

prohibición, se daban con el codo. Se pasearon del brazo por el vestíbulo, en los entreactos 

y, en el júbilo de su primera liberación de la vergüenza que separa a padres e hijos, Ted dijo 

riendo: 

—Oye, papá, ¿conoces el cuento de las tres modistas y el juez? 

En cuanto Ted volvió a Zenith, Babbitt se sintió muy solo. Como trataba de concluir 

una alianza entre Offutt y ciertos intereses de Milwaukee, que querían también el 

hipódromo, la mayor parte del día se lo pasaba esperando llamadas por teléfono… Sentado 

en el borde de la cama con el teléfono en la mano, preguntando aburrido: «¿Mr. Sagen no 

ha vuelto aún? ¿Dejó algún recado para mí? Muy bien; no cortaré la comunicación». 

Mirando una mancha en la pared, reflexionando que parecía un zapato, y harto de descubrir 

por vigésima vez que parecía un zapato. Encendiendo un pitillo: luego sin soltar el teléfono 

y sin cenicero a su alcance, pensando qué hacer con la amenaza de quemarse y tratando 

ansiosamente de tirarlo al cuarto de baño. Por fin, al teléfono: «¿No dejó recado, eh? 

Bueno, llamaré otra vez». 

Una tarde, vagando por calles cubiertas de nieve, de las cuales nunca había oído 

hablar, calles formadas por casitas de vecindad y hotelillos abandonados, pensó que no 

tenía nada que hacer, que no había nada que le interesase hacer. Se sintió muy abatido 

aquella noche al cenar completamente solo en el hotel Regency. Después se sentó en el 

vestíbulo, en un sillón de felpa adornado con las armas de Sajonia-Coburgo, y encendió un 

cigarro buscando con la vista a alguien que se le acercase para entretenerle, librándole de 

pensar. En el sillón contiguo (que ostentaba las armas de Lituania), había un hombre medio 

familiar, un hombre de cara roja, ojos saltones y deficiente bigote amarillo. Parecía 



agradable e insignificante, y tan triste como el mismo Babbitt. Llevaba un traje de mezclilla 

y una horripilante corbata anaranjada. 

Babbitt le reconoció de pronto. El melancólico desconocido era Sir Gerald Doak. 

Instintivamente Babbitt se levantó murmurando: 

—¿Cómo está usted, Sir Gerald? ¿Recuerda usted que fuimos presentados en Zenith, 

en casa de los McKelvey? Yo me llamo Babbitt… Inmuebles. 

—¡Oh! ¿Qué tal? 

Sir Gerald le estrechó la mano fríamente. Turbado, en pie, pensando cómo batirse en 

retirada, Babbitt farfulló: 

—Supongo que habrá viajado usted mucho desde que le vimos en Zenith. 

—Bastante. Columbia británica y California y todo el país —dijo ambiguamente, 

mirando a Babbitt con ojos inexpresivos. 

—¿Cómo ha encontrado usted los negocios en Columbia británica? Aunque tal vez 

no se habrá usted ocupado de eso. El paisaje, el deporte y demás… 

—¿El paisaje? Oh, espléndido. Pero los negocios… ¿Sabe usted, Mr. Babbitt? La 

falta de trabajo es allí tan grave como en mi país. 

Sir Gerald hablaba ahora acaloradamente. 

—¡Ah! ¿Conque los negocios no marchan bien, eh? 

—No, los negocios no están ni mucho menos como yo me había esperado. 

—¿No marchan bien, eh? 

—No, no… No muy bien. 

—Es lástima. Bueno… Supongo que estará usted esperando a alguien que le lleve a 

alguna reunión, Sir Gerald. 

—¿Reunión? Oh, reunión. No, para serle a usted franco, estaba pensando qué 

demonios podría yo hacer esta noche. No conozco un alma en Chicago. ¿Sabe usted por 

casualidad dónde hay un buen teatro en esta ciudad? 

—¿Bueno? ¡Hombre, ahora hay ópera aquí! Me figuro que le gustará a usted. 

—¿Eh? ¿Eh? Fui una vez a la ópera en Londres. ¡Espantoso! No, yo pensaba si no 



habría un buen cine. 

Babbitt, balanceándose en su silla dijo: 

—¿Cine? Bueno, Sir Gerald, supongo que, naturalmente, le estarán esperando a 

usted una porción de damas para llevarle a alguna soirée… 

—¡No lo quiera Dios! 

—Entonces, ¿qué piensa usted de irnos juntos a un cine? Dan una cinta estupenda en 

el Grantham: Bill Hart en una película de bandidos. 

—¡Magnífico! Un momento, mientras cojo el abrigo. 

Hinchado, ligeramente temeroso de que el noble de Nottingham cambiara de idea y 

le diera esquinazo, Babbitt se contoneó con Sir Gerald camino del cinematógrafo y se sentó 

en delicioso silencio junto a él, procurando no entusiasmarse demasiado, por miedo a que el 

aristócrata despreciase su adoración por los revólveres de seis tiros y por los potros cerriles. 

Al terminar, Sir Gerald murmuró: 

—Bonita película ésta. Ha sido usted muy amable al traerme. Hacía semanas que no 

me divertía tanto. Todas estas señoronas… ¡Nunca le dejan a uno ir al cine! 

—¡Qué me dice usted! —(La conversación de Babbitt, perdido ya todo refinamiento 

con que se había adornado, era ahora cariñosa y natural)—. ¡Pues me alegro mucho de que 

le haya gustado, Sir Gerald! 

Salieron al pasillo de butacas tropezando con rodillas de mujeres gordas, y se 

detuvieron en el vestíbulo para ponerse los gabanes. 

—¿Qué piensa usted de tomarnos un piscolabis? —insinuó Babbitt—. Conozco un 

sitio donde dan unas tostadas de queso pistonudas, y hasta podríamos echar un traguito…; 

es decir, si es que usted lo prueba. 

—¡Ya lo creo! Pero ¿por qué no viene usted a mi cuarto? Tengo un poco de 

Scotch… nada malo. 

—Oh, no quiero gastarle sus provisiones. Es usted muy amable, pero… 

Probablemente querrá usted acostarse. 

Sir Gerald se había transformado. Estaba afectuosísimo. 

—¡Déjese de tontunas! ¡Hace tanto tiempo que no paso una noche a gusto…! 

Teniendo que ir a todos esos bailes…, sin poder hablar de negocios ni de nada. Vamos, 

anímese. ¿No quiere usted venir? 



—¿Que si quiero? ¡Encantado! Pensé que acaso… Bueno, la verdad es que no hay 

como poder sentarse tranquilamente a hablar de negocios, después de andar metido siempre 

en sociedad, bailes, mascaradas, banquetes y cosas por el estilo. Lo mismo me pasa a mí en 

Zenith. Pues sí, iré con mucho gusto, ya lo creo. 

—Es usted muy amable. 

Echaron a andar rozagantes de alegría. 

—Diga, querido, la vida de sociedad, ¿marcha siempre a este paso en las ciudades 

americanas? ¿Todas esas magníficas reuniones? 

—¡Vamos, hombre, no bromee! Usted, acostumbrado a los bailes de palacio y a 

festivales y demás… 

—¡No, de veras! Mi madre y yo…, lady Doak, debiera decir…, generalmente 

jugamos una partidita de cartas y a las diez estamos en la cama. Le juro que yo no podría 

resistir esta vida, siempre de reunión en reunión. ¡Y luego hablar! Todas las americanas 

saben tanto…, cultura y todo lo demás. Esa señora de McKelvey…, su amiga… 

—Sí, Lucila. Buena chica. 

—… me preguntó cuál de las galerías me gustaba más en Florencia. ¿O dijo en 

Firenze? ¡Yo en mi vida he estado en Florencia! ¡Y los primitivos! Si me gustaban los 

primitivos. ¿Sabe usted qué diablos es un primitivo? 

—¿Yo? ¡Qué voy a saber! Pero sé lo que es un descuento por pagar al contado. 

—¡Toma! ¡Y yo, voto a tal! ¡Pero primitivos! 

—¡Je! ¡Primitivos! 

Se rieron como en un almuerzo del Boosters’ Club. 

El cuarto de Sir Gerald era, salvo por las voluminosas y robustas maletas inglesas, 

muy semejante al cuarto de George F. Babbitt. Con el mismo gesto de Babbitt sacó un 

enorme frasco de whisky y, en tono hospitalario, dijo jovialmente: 

—¡Salud! 

Después de la tercera copita Sir Gerald proclamó: 

—¿De dónde sacan ustedes, los yanquis, la idea de que esos escritores como 

Bertrand Shaw[35] y el Wells ese representan a Inglaterra? Nosotros, los hombres de 

negocios, tenemos a esos sujetos por traidores. Nuestras naciones, la de usted y la mía, 

tienen ambas su cómica Rancia Aristocracia…: ya sabe usted, viejas familias, gente que se 

dedica a la caza y a cosas por el estilo…, y tienen también sus malditos agitadores 



laboristas, pero el sostén de la sociedad, tanto en un país como en el otro, es el hombre de 

negocios honrado. 

—Natural. ¡Brindemos por él! 

—¡Estoy con usted! ¡Brindemos por nosotros! 

Después de la cuarta copa, Sir Gerald preguntó humildemente: «¿Qué piensa usted 

de las hipotecas del North Dakota?», pero hasta después de la quinta no empezó Babbitt a 

llamarle «Jerry». Entonces, Sir Gerald le pidió permiso para quitarse las botas, y extendió 

sobre la cama sus caballerescos pies, sus pobres pies hinchados, ardientes, y doloridos. 

Después de la sexta, Babbitt se levantó vacilante. 

—Bueno, mejor será que me vaya. ¡Jerry, es usted una persona como hay pocas! 

Ojalá nos hubiéramos tratado más en Zenith. Oiga una cosa. ¿No puede usted volver a 

pasar unos días conmigo? 

—Lo siento… Tengo que marcharme a Nueva York mañana. De veras, lo siento 

muchísimo, querido. Desde que estoy en los Estados Unidos no me he divertido tanto como 

esta noche. Conversación interesante. No esa charla insulsa de las reuniones de sociedad. 

Nunca hubiera aceptado el cochino título (mi dinero me costó) de haber sabido que las 

señoras me iban a hablar de polo y de primitivos. Bueno es tenerlo, sin embargo, no crea 

usted. ¡Lo que rabió el alcalde de Nottingham cuando me lo dieron! Y además, claro está, a 

la señora le gusta. Pero ya nadie me llama Jerry… —casi se le saltaron las lágrimas—, y 

hasta esta noche nadie me ha tratado como amigo desde que estoy en los Estados Unidos. 

¡Adiós, querido, adiós! ¡Un millón de gracias! 

—De nada, Jerry. Y recuerde usted cuando vuelva por Zenith que las puertas de mi 

casa están siempre abiertas. 

—Y usted no olvide si va alguna vez a Nottingham, que mi madre y yo tendremos 

sumo gusto en verle. Hablaré a mis amigos de Nottingham de sus ideas sobre la Visión… 

en el próximo almuerzo de los rotarios. 
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Babbitt se quedó en la cama figurándose que el Athletic Club le preguntaba: 

«¿Cómo le ha ido por Chicago?», y que él respondía: «Oh, bien; casi todo el tiempo con Sir 

Gerald Doak». Y se imaginaba conversando con Lucile McKelvey y diciéndole en tono de 

amonestación: «Usted está bien, señora Mc, cuando no le da por la pose. Es lo que me decía 

Gerald Doak en Chicago… Oh, sí, Jerry es muy amigo mío… Mi mujer y yo estamos 

pensando ir a Inglaterra el año que viene y pasar unos días en el castillo de Jerry… Pues me 

dijo: «George, a mí Lucile me gusta una barbaridad, pero, de usted para mí, George, 

tenemos que convencerla de que no sea tan esnob». 

Pero aquella noche ocurrió una cosa que abatió su orgullo. 
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En el hotel Regency trabó conversación con un viajante de pianos, y cenaron juntos. 

Babbitt se sentía lleno de afecto y de felicidad. Le entusiasmaba la suntuosidad del 

comedor; las arañas, las cortinas de brocado, los retratos de reyes franceses colgados en 

paneles de roble sobredorado. Le entusiasmaba la multitud: mujeres bonitas, hombres 

simpáticos que sabían tirar el dinero. 

De pronto, se le cortó la respiración. Miró, volvió la cabeza, miró de nuevo. Tres 

mesas más allá, con una mujer de aspecto dudoso, una mujer fresca y marchita a la vez, 

estaba Paul Riesling, y la gente le creía en Akron, vendiendo material para techar. La mujer 

le daba golpecitos en la mano, mirándole tiernamente. Babbitt comprendió que había 

descubierto algún enredo peligroso. Paul hablaba con el arrebato del hombre que cuenta sus 

calamidades. No apartaba la vista de los descoloridos ojos de la mujer. Le cogió la mano y, 

sin reparar en los otros comensales, alargó los labios como si fuera a besarla. Babbitt sintió 

un impulso tan fuerte de acercarse a Paul que sus músculos se contrajeron, pero 

comprendió, con desesperación, que debía ser diplomático, y hasta que vio a Paul pagar la 

cuenta no dijo al viajante de pianos: 

—Hombre… Allí está un amigo mío… Perdóneme un momento… Nada más que 

saludarle. 

Le tocó a Paul en el hombro y exclamó: 

—¡Tú aquí! ¿Cuándo llegaste? 

Paul le miró. Su cara había tomado una expresión de dureza. 

—Hola George. Creí que te habías vuelto a Zenith. 

No presentó a su compañera. Babbitt la miró de reojo. Era un mujer de cuarenta y 

dos o cuarenta y tres años, bastante bonita, bastante coqueta, con un sombrero de flores 

verdaderamente espantoso. Iba muy pintada, pero sin arte. 

—¿Dónde te hospedas, Paulibus? 

La mujer volvió la cabeza, bostezó, se miró las uñas. Parecía acostumbrada a que no 

la presentasen. 

—Campbell Inn, al sur de la ciudad. 

—¿Solo? 



—¡Sí! ¡Desgraciadamente! 

Paul se volvió bruscamente a la mujer, con una sonrisa afectuosa que a Babbitt le 

dio asco. 

—¡May! Voy a presentarla. George Babbitt, un antiguo… conocido mío. La señora 

de Arnold. 

—Tanto gusto —farfulló Babbitt, mientras ella gorjeaba: 

—Oh, sí, me complace muchísimo conocer a cualquier amigo de Mr. Riesling. 

—¿Volverás allá esta noche, Paul? Iré a verte. 

—No, mejor… Mejor es que lo dejemos para mañana. Almorzaremos juntos. 

—Bueno, pero te veré esta noche también, Paul. ¡Iré a tu hotel y te esperaré! 
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Babbitt se sentó a fumar con el viajante, buscando refugio en el chismorreo, 

temeroso de aventurarse a pensar en Paul. Estaba tanto más afable superficialmente, cuanto 

más aprensivo y más vacío se sentía por dentro. No cabía duda. Paul estaba en Chicago sin 

que Zilla lo supiera, y su conducta era tan inmoral como peligrosa. Cuando el viajante 

bostezó que tenía que escribir sus pedidos, Babbitt le dejó y salió del hotel con aparente 

calma. Pero al tomar un taxi gritó salvajemente: «¡Campbell Inn!». Sentado en el 

resbaladizo asiento de cuero, se sentía presa de una gran agitación en aquella helada 

penumbra que olía a polvo, a perfumes y a cigarrillos turcos. No le llamó la atención la 

orilla nevada del lago ni se fijó, al atravesar la desconocida región situada al sur del Loop, 

en los negros espacios bruscamente cortados por esquinas luminosas. 

La recepción de la Campbell Inn era nueva, flamante, dura. El encargado era todavía 

más duro y más flamante. 

—Usted dirá. —Mr. Paul Riesling, ¿para aquí? 

—Sí. 

—¿Está en su cuarto? 

—No. 

—Pues déme usted la llave y le esperaré arriba. 

—No, señor, no puedo. Espere aquí si quiere usted… 

Babbitt había hablado con la deferencia que todo Good Fellow tiene para los 

empleados de un hotel, pero al oír esto dijo con brusquedad: 

—A lo mejor tengo que esperar un rato largo. Soy cuñado de Riesling. Subiré a su 

cuarto. ¿Es que me toma usted por un ratero? 

Su voz era sorda y desagradable. Con gran precipitación, el otro descolgó la llave y 

se la dio murmurando: 

—Yo no he dicho que parezca usted un ratero. Es el reglamento del hotel. Pero si 

usted quiere… 

En el ascensor, Babbitt se iba preguntando para qué había ido allí. ¿Qué 



inconveniente había en que Paul cenara con una respetable señora casada? ¿Por qué había 

mentido al recepcionista diciéndole que era cuñado de Paul? Se había portado como un 

chiquillo. Una vez instalado, trató de tomar un aire pomposo y plácido. Luego pensó… 

¿Suicidio? Lo había estado temiendo sin saberlo. Paul era precisamente el tipo capaz de 

hacer algo así. Sin duda había perdido la cabeza para confiar en aquella… aquella vieja 

bruja. 

Zilla (¡maldita Zilla!, con qué gusto estrangularía él a esa arpía de mujer)… 

probablemente había conseguido lo que deseaba: volver loco a Paul. Suicidio. Allá, en el 

lago, lejos, detrás del hielo amontonado a lo largo de la orilla. Tirarse al agua en una noche 

tan horrible como aquélla. 

O… degollarse en el cuarto de baño… 

Babbitt se lanzó al cuarto de baño de Paul. Estaba vacío. Sonrió. 

El cuello de la camisa le ahogaba. Tiró de él, miró el reloj, abrió la ventana, miró el 

reloj, trató de leer el periódico tirado encima de la cómoda, miró el reloj. Habían pasado 

tres minutos desde la primera vez que lo miró. 

Y esperó tres horas. 

Estaba sentado, inmóvil, estremecido, cuando el tirador de la puerta giró. Paul entró 

echando chispas. 

—Hola —dijo Paul—. ¿Has estado esperando? 

—Psché, un rato… 

—¿Y qué? 

—Nada. Se me ocurrió venir a verte para saber cómo te ha ido en Akron. 

—Me ha ido bien. ¿Qué importa? 

—Hombre, Paul, ¿por qué estás enfadado? 

—¿Por qué te metes tú en mis asuntos? 

—Hombre, Paul, ésa no es manera de hablar. Yo no me meto en nada. Me puse tan 

contento de verte que vine a hablar un rato contigo. 

—Bueno, yo no consiento que me siga nadie ni que se me imponga nadie. ¡Bastante 

he aguantado ya y no aguanto más! 

—Hombre, yo no… 



—No me gustó cómo mirabas a May Arnold, ni tu manera de hablar. 

—Bueno, muy bien. Puesto que me llamas entrometido me entrometeré. ¡Yo no sé 

quién es esa May Arnold, pero sé más bien que tú y ella no hablabais de alquitranar tejados, 

no, ni de tocar el violín tampoco! ¡Si no tienes ninguna aprensión moral, muy bien, pero 

debías, al menos, tomar en cuenta tu posición social! ¡Mira que la idea de presentarte en 

público con una mujer así! Yo comprendo que un hombre dé un tropiezo alguna vez, pero 

que tú, con la intimidad que tenemos, engañes a tu mujer por insoportable que sea, y te 

escapes a la chiticallando por irte de conquista… 

—¡Oh, tú eres un maridito perfectamente moral! 

—¡Ya lo creo que lo soy! Desde que me casé no he mirado a ninguna mujer excepto 

a la mía… ¡y no lo haré jamás! Te aseguro que no sacas nada de la inmoralidad. No vale la 

pena. ¿No ves, querido, que así lo único que haces es dar armas a Zilla? 

Ligero de pensamiento como lo era de cuerpo Paul tiró resueltamente su gabán al 

suelo y se agazapó en una endeble silla de paja. 

—Eres un charlatán, George, y sabes de moralidad menos que Tinka. Está bien, no 

me enfado por lo que me digas. Pero debes comprender que… se ha concluido. No puedo 

soportar más a Zilla. Se le ha metido en la cabeza que yo soy un demonio y… La 

Inquisición. La Tortura. Es su diversión. Ver hasta qué punto puede desesperarme. Y yo 

una de dos: o encuentro tranquilidad, un poco nada más, dondequiera que sea, o hago algo 

peor. Ahora bien; esa señora Arnold no es muy joven que digamos, pero es una mujer 

simpática y que comprende, porque también ha pasado lo suyo. 

—¡Sí, supongo que será una pájara de ésas a las que su marido no comprende! 

—No sé. Quizá. Le mataron en la guerra. 

Babbitt se acercó calmosamente a Paul, le dio unas palmaditas en el hombro, 

farfulló unas cuantas excusas. 

—En serio, George, es una mujer excelente y ha sufrido lo indecible. Nos 

arreglamos bien y olvidamos nuestras penas juntos. Nos decimos, ella a mí y yo a ella, que 

no hay en el mundo otra pareja como nosotros. Quizá no lo creemos, pero vale la pena tener 

alguien a quien tratar con absoluta sencillez, y no este constante discutir, explicar… 

—¿Y no pasas de ahí? 

—¡Sí paso! ¡Sigue! ¡Dilo! 

—No… No puedo decir que me agrade todo esto, pero… —dijo Babbitt, en un 

impulso de generosidad—. ¡Yo no me meto en camisa de once varas! Haré por ti lo que 

quieras, si es que puedo hacer algo. 



—Quizá. Me figuro, por las cartas de Zilla que me han reexpedido de Akron, que 

empieza a sospechar al ver que mi ausencia se prolonga. Es perfectamente capaz de 

hacerme espiar y de venir a Chicago y entrar en el comedor de un hotel y armar un 

escándalo delante de todo el mundo. 

—Yo me encargo de Zilla. Le contaré un cuento nada más regresar a Zenith. 

—No sé… Mejor será que no le digas nada. No creo que la diplomacia sea tu fuerte. 

(Babbitt se mostró ofendido, y después irritado). ¡Digo con mujeres! Con mujeres, digo. 

Naturalmente, en diplomacia comercial no hay quien te gane, pero yo digo con mujeres. A 

Zilla se le va la lengua con facilidad, pero es muy astuta. Te sacará todo lo que sepas en un 

momento. 

—Bueno, muy bien, pero… 

Babbitt estaba todavía ofendido de que no se le permitiera hacer el papel de agente 

de la secreta. 

—Naturalmente —dijo Paul para apaciguarle— contarle que has estado en Akron y 

que me has visto allí. 

—¡Pues claro, hombre! ¿No tengo yo que inspeccionar esa confitería de Akron? ¿No 

es un fastidio tener que parar allí con las ganas que tenía de volver a casa? ¿Es un latazo? 

¡Pues claro que sí! ¡Un verdadero latazo! 

—Espléndido. Pero ¡por los clavos de Cristo, haz el favor de no añadir episodios 

fantásticos a la historia! Cuando los hombres mienten tratan siempre de hacerlo 

artísticamente, con lo cual despiertan sospechas en las mujeres. Y… Vamos a echar un 

trago. Tengo gin y vermú; un poco de cada cosa. 

Él, Paul que normalmente rehusaba el segundo cóctel, tomó ahora no dos sino tres. 

Se le enrojecieron los ojos, se le entorpeció la lengua. Y se puso jocoso y salaz en demasía. 

En el taxi, Babbitt notó, sin poder creerlo, que los ojos se le llenaban de lágrimas. 
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Nada había dicho a Paul de su plan, pero se detuvo en Akron, entre dos trenes, con 

el propósito de enviar a Zilla una postal: «He tenido que quedarme aquí un día. Encontré a 

Paul». Llegado a Zenith, fue a visitarla. Si bien para las apariciones en público Zilla se 

peinaba, se requetepintaba y se encorsetaba definitivamente, para andar por casa se ponía 

una bata azul sucia, unas medias rotas y unas babuchas de satén. Parecía tener la mitad del 

pelo que Babbitt recordaba, y esa mitad, lacia y correosa. Sentada en una mecedora, con 

restos de cajas de bombones y revistas baratas, su voz tenía un acento doloroso cuando no 

burlón. Pero Babbitt estaba extraordinariamente animoso. 

—Vaya, vaya, Zil, conque ganduleando mientras el maridito está fuera, ¿eh? Bien 

hecho. Así me gusta. Me apuesto el cuello a que Myra no se ha levantado ni un día antes de 

las diez mientras yo estuve en Chicago. Oye, ¿me podrías prestar el termo?… He venido 

solamente para ver si me podías prestar el termo. Vamos de gira y quería llevar café. Oh, 

¿recibiste la tarjeta que te mandé desde Akron diciéndote que había encontrado a Paul? 

—Sí. ¿Qué hacía? 

—¿Qué quieres decir? 

Se desabrochó el gabán y se sentó con miedo en el brazo de un sillón. 

—¡Ya sabes lo que quiero decir! —respondió ella irritada, pasando nerviosamente 

las páginas de una revista—. Supongo que estaría haciendo el amor a alguna camarera o 

manicura o cosa así. 

—¡Dale, siempre estás insinuando que Paul anda a todas horas de conquista! Pues 

no anda, y si lo hiciera sería, probablemente, porque tú no paras de echarle indirectas y 

pullas. Ya no tenía intención, Zilla, pero puesto que Paul está fuera…, en Akron… 

—¿Está realmente en Akron? Yo sé que se cartea con una mujer de Chicago. 

—¿No te he dicho que lo vi en Akron? ¿Qué miras llevas? ¿Me tomas por un 

embustero? 

—No, pero es que… ¡Me pongo tan preocupada! 

—¡Así eres tú! ¡Eso es lo que me saca de quicio! Quieres a Paul y, sin embargo, lo 

exasperas y le insultas como si le odiases. Simplemente, no puedo comprender por qué 

algunas personas se empeñan en hacer desgraciados a los que más quieren. 



—Tú quieres a Ted y a Roña, supongo, y sin embargo bien que les chinchas. 

—¡Oh, bueno! Eso… Eso es distinto. Además, que yo no les chincho. No lo que se 

dice chinchar. Pero como iba diciendo: aquí tienes a Paul, la criatura más simpática y más 

sensitiva de este pícaro mundo. Debías avergonzarte de criticarle de ese modo. ¡Si le hablas 

como una lavandera! Me sorprende de veras que puedas ser tan grosera con él, Zilla. 

—Sí, ya lo sé —dijo ella mirándose meditativamente los dedos entrelazados—. Yo, 

a veces, me pongo desagradable y luego lo siento. ¡Pero es que Paul es tan exasperante, 

George! De veras, estos últimos años he hecho todos los esfuerzos posibles para estar 

amable con él, pero sólo porque antes solía ser despreciativa (o parecía serlo; realmente no 

lo era, pero tenía la costumbre de decir lo primero que se me venía a la cabeza) ha decidido 

echarme la culpa de todo. Todo no puede ser culpa mía, ¿verdad? Y ahora apenas levanto la 

voz se queda callado, ¡oh, terriblemente callado, y no se digna ni mirarme!… Como si no 

existiera. ¡Eso no es humano! Y sigue así, con toda intención, hasta que yo estallo y digo 

una porción de cosas que no quiero decir. Tan callado… ¡Oh, vosotros, los hombres rectos! 

¡Qué malos sois! ¡Qué malos! 

Machacaron la cuestión, vuelta y dale, durante media hora. Al final Zilla, 

sollozando, prometió contenerse. 

Paul volvió cuatro días después, y los Babbitt y los Riesling fueron al cine y luego 

comieron chop suey en un restaurante chino. Cuando se dirigían al restaurante, por una 

calle de sastrerías y barberías, las dos mujeres delante, hablando de cocineras, Babbitt dijo 

en voz baja a Paul: 

—Zil parece estar más amable ahora. 

—Sí, lo ha estado, excepto una o dos veces. Pero es demasiado tarde. Yo… no voy a 

discutirlo, pero le tengo miedo. No queda nada. No quiero verla siquiera. Un día me 

separaré de ella. Ya veré cómo. 
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La Organización Internacional de Boosters’ Club se ha convertido en una fuerza 

universal, cuyo fin es fomentar el optimismo, el buen humor y los buenos negocios. Hoy 

día cuenta con sucursales en treinta países. Novecientas veinte de estas sucursales están en 

los Estados Unidos[36]. 

Ninguna de ellas más entusiasta que el Boosters’ Club de Zenith. 

El segundo almuerzo de marzo era el más importante del año, porque después se 

procedió a la elección de dignatarios. Reinaba gran agitación. El almuerzo tenía efecto en el 

salón de baile de la O’Hearn House. Cada uno de los cuatrocientos boosters descolgaba de 

un tablero, en el momento de entrar, un enorme botón de celuloide con su nombre, su 

apodo y su profesión. Se ponía una multa de diez centavos a todo socio que no llamara a los 

demás boosters por su apodo, así que cuando Babbitt dejó su sombrero en el guardarropa, 

en el ambiente resonaban gritos de «¡Hola, Chet!», «¡Adiós, Shorty!» y «¡Cómo va esa vida 

Mac!». 

En cada mesa cabían ocho personas. Los sitios se echaban a suerte. A Babbitt le tocó 

sentarse con Albert Boosel, el sastre, con Héctor Seybolt, de la Little Sweetheart 

Condensed Milk Company, con Emil Wengert, el joyero, con el profesor Pumphrey, de la 

Escuela comercial de Riteway, con el doctor Walter Gorbutt, con el fotógrafo Roy 

Teegarten y con Ben Berkey, el fotograbador. Uno de los méritos del Boosters’ Club era 

que sólo a dos individuos de la misma profesión se les permitía sentarse juntos para que 

inmediatamente se pusieran en contacto con los Ideales de las otras ocupaciones y se dieran 

cuenta de la unidad metafísica de todas las ocupaciones: fontanería y pintura, medicina y 

fabricación de goma de mascar. 

En la mesa de Babbitt reinaba una alegría extraordinaria, porque el profesor 

Pumphrey acababa de celebrar su cumpleaños, y era por lo tanto blanco de todas las 

bromas. 

—¡A ver si le sacamos a este Pump qué edad tiene! —dijo Emil Wengert. 

—No, vamos a darle un pump-tapié —dijo Ben Berkey. 

—¡Ojo, que está que echa bombas! 

Pero fue Babbitt quien cosechó más aplausos. 

—¡No le habléis de bombas a ése! ¡Las únicas bombas que conoce son las botellas! 



¡En serio, me han dicho que en su colegio está enseñando a fabricar cerveza! 

En cada sitio había un folleto con la lista de socios. Aunque el objeto del Club era 

fomentar el compañerismo, nunca se perdía de vista la importancia de dar incremento a los 

negocios. Detrás de cada nombre constaba la profesión del socio. Había en el folleto 

multitud de anuncios, y en cada página esta advertencia: «No se exige que usted entre en 

tratos comerciales con sus compañeros de Club, pero, pensándolo bien…, ¿qué necesidad 

hay de que todo este dinero vaya a parar a manos ajenas a nuestra Sociedad?». Y en cada 

sitio había un regalo, una tarjeta artísticamente impresa en rojo y negro: 

 SERVICIO Y BOOSTERISMO 

 

Nada puede desarrollar tanto el Servicio como su misma aplicación, amplia, extensa, 

profunda, teniendo bien en cuenta su perpetua acción sobre la reacción. Yo creo que el 

tipo más elevado de Servicio, como los principios más progresivos de la Ética, es 

constantemente motivado por la activa adhesión y lealtad a lo que es la base esencial del 

boosterismo: la fidelidad a la ciudadanía en todos sus factores y aspectos. 

 

DAD PETERSEN 

 

Agencia publicitaria de Dadbury Petersen 

 

Encargad vuestra publicidad a Dad[37]. 

 

  

Todos leyeron el aforismo de Mr. Petersen y todos aseguraron entenderlo 

perfectamente. 

El mitin se abrió con las ceremonias semanales de costumbre. Vergil Gunch, con su 

pelo tieso y su voz resonante como un gong de hojalata, ocupaba por última vez la silla 

presidencial. Los socios que habían traído invitados los presentaban públicamente. 

—Este grandullón de cabeza roja, campeón de noticias falsas, es el revistero 

deportivo de The Press —dijo Willis Ijams. 



Y H. H. Hazen, el droguero, canturreó: 

—Amigos míos, cuando salís de excursión y llegáis por fin a un paraje romántico y 

paráis el automóvil y le decís a la costilla: «¡Qué paisaje tan romántico!», ¿no sentís un 

estremecimiento en las vértebras? Pues bien; el invitado que hoy os traigo es de un sitio así. 

Harper’s Ferry, Virginia, allá en la hermosa tierra del Sur, que tantos recuerdos guarda del 

general Robert E. Lee y de aquel bravo corazón, John Brown[38], que, como todo buen 

Booster, marchó siempre adelante… 

Entre los invitados se hallaban dos especialmente distinguidos: el primer galán de la 

compañía del «Ave del Paraíso» que actuaba aquella semana en el teatro Dodsworth, y el 

alcalde de Zenith, el honorable Lucas Prout. 

—Cuando podemos sacar a este célebre comediante del encantador conjunto de 

bellas actrices que le rodean… —tronó Vergil Gunch—, y debo confesar que me colé de 

rondón en su camarín y le dije cuánto apreciábamos nosotros, los Boosters, la artística 

función que ahora representa en esta villa… No olviden que el tesorero del Dodsworth es 

de los nuestros y contará con que vayamos todos… y cuando por encima de esto 

arrancamos a Su Excelencia de sus múltiples ocupaciones en el Ayuntamiento, creo que 

entonces tenemos motivo para sentirnos orgullosos, y ahora Mr. Prout va a decirnos unas 

cuantas palabras sobre los problemas y obligaciones… 

Los Boosters decidieron por votación cuál era el concurrente más guapo y cuál el 

más feo, y a cada uno le dieron un ramo de claveles, obsequio, según observó el presidente 

Gunch, del cofrade H. G. Yeager, el florista de Jennifer Avenue. 

Cada semana, por turno, se concedía a cuatro Boosters el privilegio de gozar el 

placer de la generosidad y la publicidad haciendo servicio o regalos a cuatro colegas 

escogidos por suerte. Esta vez hubo gran regocijo cuando se anunció que uno de los 

contribuyentes era Barnabas Joy[39], empresario de pompas fúnebres. Muchos murmuraron: 

«¡Conozco yo a más de un tipo al que podríamos enterrar, si lo que da es un sepelio 

gratis!». 

Mientras se divertían con estas bromas, los Boosters seguían comiendo. El almuerzo 

consistía de croquetas de pollo, guisantes, patatas fritas, café, tarta de manzana y queso 

americano. Gunch no amontonó los discursos. Antes de conceder a otro la palabra se acercó 

al secretario de una organización rival: el Club rotario de Zenith. El secretario tenía la 

distinción de lucir en su automóvil la licencia número 5. 

El secretario confesó riendo que dondequiera que fuese un número tan bajo hacía 

sensación, pero que «si bien era muy agradable tener ese honor, los guardias, ¡caramba!, se 

acordaban demasiado bien del número, y a veces no sabía, pero quizá prefiriese tener un 

simple B 56 876 o algo así. Sólo que cuidadito si algún cochino Booster trataba el año 

próximo de quitarle a un rotario el número 5 porque ¡menuda se armaría!». Y terminó 

dando un viva a los Boosters, a los rotarios y a los Kiwanis. 



Babbitt susurró al oído del profesor Pumphrey: 

—¡Vale la pena de tener un número tan bajo! Todo el mundo dirá: «Debe de ser un 

tío importante». ¡A saber cómo lo ha conseguido! Apuesto que habrá convidado a comer y 

a beber al superintendente del negociado de licencias. 

Después Chum Frink les dirigió la palabra: 

—Muchos de ustedes pensarán que es inoportuno hablar aquí de una cuestión 

puramente artística, pero voy a lanzarme resueltamente y pedirles, mis buenos amigos, que 

aprueben la idea de organizar en Zenith una orquesta sinfónica. Ahora bien; muchos de 

ustedes cometen el error de suponer que como no les gusta la música clásica, deben 

oponerse a que se den conciertos sinfónicos. He de confesar que, aunque literato de 

profesión, yo no tengo el más mínimo interés por esa música intelectual. Prefiero oír buen 

jazz[40] antes que cualquier obra de Beethoven sin más melodía que una riña de gatos, y que 

no se puede silbar ni a tres tirones. Pero la cuestión no es ésa. La cultura ha llegado a ser 

hoy día un adorno y un anuncio tan necesario para una ciudad como la pavimentación de 

las calles o los balances bancarios. Es la cultura, en teatros, museos y demás, la que lleva a 

Nueva York miles de forasteros todos los años y, para ser franco, a pesar de nuestro 

extraordinario progreso, no hemos alcanzado todavía la cultura de urbes como Nueva York, 

Chicago, Boston… O, al menos, no se nos reconoce. Lo que hay que hacer, pues, como 

emprendedores que somos, es capitalizar la cultura; salir y echarle mano… Los cuadros y 

los libros están bien para los que tienen que estudiarlos, pero no van por ahí gritando: «Con 

esto contribuye Zenith a la cultura». Y he aquí precisamente lo que hace una orquesta 

sinfónica[41]. Vean ustedes la fama de Minneapolis y Cincinnati. Una orquesta con músicos 

de primera y un buen director (creo que debíamos hacer la cosa por todo lo alto y buscar 

uno de los directores que pidan más dinero, con tal que no sea un teutón), una orquesta así, 

digo, va a Beantown, a Nueva York, a Washington; toca en los mejores teatros ante un 

auditorio culto y adinerado; anuncia una ciudad como no se puede mejor; y el individuo 

que es tan corto de miras como para aguar este proyecto pierde la ocasión de impresionar el 

glorioso nombre de Zenith en el cerebro de algún multimillonario neoyorquino que 

acaso…, acaso abriera aquí una sucursal de su fábrica. Podría también señalar que para 

aquéllas de nuestras hijas que muestran interés por la música seria y que tal vez quieran 

enseñarla después, tener una organización local de primera es un gran beneficio, pero 

limitémonos ahora a su valor negociable y demos, queridos cofrades, un viva a la cultura y 

a la orquesta sinfónica. Hubo aplausos. 

Luego, produciendo un murmullo de agitación, el presidente Gunch proclamó: 

—Señores, vamos a proceder a elegir la junta directiva. 

Para cada uno de los seis cargos, habían sido escogidos por un comité tres 

candidatos. El segundo nombre entre los candidatos para la vicepresidencia era el de 

Babbitt. 

Le cogió de sorpresa. Parecía como avergonzado. Su corazón latía violentamente. Se 



afectó todavía más cuando, contados los votos, Gunch dijo: 

—Tengo el honor de anunciar que el próximo vicepresidente será George Babbitt. 

No conozco más firme defensor del sentido común ni hombre más emprendedor que el 

amigo George. ¡Venga, démosle un viva entusiasta! 

Levantada la sesión, cien manos cayeron sobre su espalda. Babbitt no había 

conocido nunca un momento de mayor emoción. Subió a su automóvil y se alejó como 

pasmado. Apenas entró en su oficina, dijo a Miss McGoun: 

—¡Bueno, creo que puede usted dar la enhorabuena a su jefe! ¡Me han elegido 

vicepresidente de los Boosters! 

Se llevó un chasco. La McGoun respondió simplemente: 

—Ah, sí… Su señora le ha llamado varias veces por teléfono. 

Pero el nuevo empleado, Fritz Weilinger, dijo: 

—¡Caray con el jefe! ¡Formidable, sí señor, formidable! ¡Me alegro muchísimo! 

¡Mil enhorabuenas! 

Babbitt telefoneó a su casa y le dijo a su mujer: 

—Ya sé que me has llamado varias veces… ¡Ten cuidado con lo que dices! ¡Estás 

hablando con el vicepresidente de los Boosters! 

—Oh, George… 

—¡No está mal, eh! El nuevo presidente es Willis Ijams, pero, cuando él esté fuera, 

Georgie empuña las riendas y presenta a los oradores…, aunque sean el gobernador en 

persona… y… 

—¡George! ¡Escucha! 

—… ahora podrá codearse con tipos como Doc Dilling y… 

—¡George! Paul Riesling… 

—Sí, claro, le voy a telefonear a Paul ahora mismo para darle la noticia. 

—George. ¡Escúchame! Paul está en la cárcel. Le ha pegado un tiro a su mujer, a 

Zilla, esta tarde. ¡Está gravísima! 

  



 CAPÍTULO XXII 

 

 

  



 1 

 

 

Montó en su automóvil y se dirigió a la cárcel, no atolondradamente, como otras 

veces, sino tomando las curvas con mucho cuidado, con el cuidado de una vieja que planta 

matas en un tiesto. Esto le evitaba arrastrar la torpeza del destino. 

—No —le dijo el celador—, no puede usted ver a ninguno de los presos hasta las 

tres y media…; hora de visita. 

Eran las tres. Babbitt pasó media hora sentado, mirando un calendario y un reloj 

colgados de una pared encalada. La silla, dura y basta, crujía. La gente que pasaba por la 

oficina, pensaba él, se le quedaba mirando. Babbitt adoptó una actitud de desafío que 

pronto se resolvió en un miedo horrible de aquella máquina que estaba triturando a Paul… 

Paul… 

A las tres y media en punto dio su nombre al celador, que volvió diciendo: 

—Riesling dice que no quiere verle. 

—¡Usted está loco! ¡No le habrá usted dado mi nombre! Dígale que es George quien 

viene a verle, George Babbitt. 

—¡Ya se lo he dicho, y bien que lo entendió! No quiere verle a usted. 

—Bueno, pues lléveme de todos modos. 

—Imposible. Si no es usted su abogado y si él no le quiere ver, no hay más que 

hablar. 

—Pero, ¡carajo!… Bueno, entonces veré al director. 

—Está ocupado. Vamos, ande… 

Babbitt se irguió, cabreado. El celador cambió súbitamente de tono. —Puede venir 

mañana y verle, quizá. El desgraciado habrá perdido el seso. Babbitt, guiando sin 

precaución ninguna, pasando temerariamente a los camiones, no haciendo caso de los 

insultos de los conductores, se dirigió al Ayuntamiento. Paró en seco, junto a la acera, 

haciendo rechinar los frenos, subió a toda prisa las escaleras de mármol hasta el despacho 

del honorable Mr. Lucas Prout, alcalde de la villa. Sobornó al portero con un dólar, y un 

momento después se hallaba dentro suplicando: 



—¿No se acuerda usted de mí, Mr. Prout? Babbitt…, vicepresidente de los 

Boosters… Hice propaganda por usted. ¿Ha oído algo del pobre Riesling? Pues quisiera 

que me diera una orden para el alcaide o como se llame de la cárcel autorizándome a verle. 

Muy bien. Gracias. 

Quince minutos después, marchaba rápidamente por el corredor de la cárcel hacia 

una celda, donde halló a Paul Riesling sentado en un catre, encarrujado como un mendigo 

viejo, las piernas cruzadas, los brazos hechos un nudo. 

Cuando el celador abrió la puerta de la celda y los dejó solos, Paul levantó la vista. 

—¡Anda! ¡Sé moral! —dijo calmosamente. 

Babbitt se desplomó en el catre junto a él. 

—¡No voy a ser moral! ¡No me importa lo que haya pasado! Lo único que quiero es 

ayudarte. ¡Me alegro de que Zilla se haya llevado lo que se merecía! 

—Bueno, no empieces a meterte con Zilla. He estado pensando que por una cosa o 

por otra nunca ha sido feliz. Después de darle el tiro… No tenía intención de disparar, pero 

me irritó de tal manera que me volví loco, un segundo nada más, y saqué aquel revólver 

con que tú y yo matábamos conejos y apreté el gatillo. No sé cómo fue… Después, 

mientras trataba de restañar la herida… Le dejé el hombro hecho una lástima… ¡y tenía una 

piel tan bonita!… Quizá no se muera. Espero que la cicatriz no se le note mucho. Pero 

después, buscando en el cuarto de baño un poco de algodón para parar la sangre, me 

encontré un patito amarillo de pluma que colgamos una vez en el árbol de Navidad, y 

recordé que entonces habíamos sido muy felices… Oye, estoy aquí y apenas puedo 

creerlo… Me alegro que hayas venido… Pensé que ibas a echarme un sermón, y cuando 

uno ha cometido un crimen, y le han traído aquí… Se agolpó la mar de gente a la puerta de 

la casa; todos me miraban cuando los guardias me sacaron… ¡Oh, no quiero hablar más de 

esto! 

Pero siguió hablando en un monótono murmullo de pavor. 

—Oye, tienes un rasguño en la cara —dijo Babbitt para distraerle. 

—Sí. Un palo que me arreó el guardia. Supongo que los guardias se divertirán 

también sermoneando a los criminales. Era un tío muy grande. Y no me dejaron que 

ayudase a bajarla a la ambulancia. 

—¡Paul! ¡Deja eso! Óyeme: Zilla no se morirá, y cuando todo esto termine nos 

vamos a Maine otra vez tú y yo. Y quizá nos podamos llevar a esa May Arnold. Yo iré a 

Chicago y se lo propondré. ¡Buena mujer, vive Dios! Y después yo me encargaré de que 

montes un negocio en el Oeste, por ejemplo en Seattle… Dicen que es una ciudad preciosa. 

Paul sonreía. Ahora era Babbitt el que divagaba. No sabía si su amigo escuchaba o 



no, pero continuó hablando hasta que llegó el abogado, P. J. Maxwell, un hombrecillo 

activo, con cara de pocos amigos, que después de hacer a Babbitt una inclinación de 

cabeza, insinuó: 

—Si Riesling y yo pudiéramos quedarnos a solas un momento… 

Babbitt estrujó la mano a Paul y esperó en la oficina hasta que Maxwell volvió. 

—Dígame, ¿qué puedo hacer? —suplicó Babbitt. 

—Nada. Absolutamente nada. Por ahora, al menos —dijo Maxwell—. Lo siento. 

Tengo prisa. Y no trate de verlo. Le he dicho al doctor que le ponga una inyección de 

morfina para que duerma. 

Le parecía inicuo volver a la oficina. Babbitt sentía como si acabara de asistir a un 

entierro. Se desvió hacia el hospital municipal para preguntar por Zilla. Probablemente no 

moriría, le dijeron. La bala del enorme revólver le había destrozado el hombro, desviándose 

hacia arriba al salir. 

En su casa encontró a su mujer radiante, con el horroroso interés que producen las 

tragedias de los amigos. 

—Naturalmente, a Paul no se le puede culpar, pero éstos son los resultados de andar 

siempre detrás de otras mujeres en vez de llevar su cruz con cristiana resignación 

—exclamó triunfante. 

Babbitt estaba demasiado triste para responder como hubiera querido. Dijo lo que 

había que decir sobre llevar cruces con cristiana resignación, y salió a limpiar el coche. 

Calmosa, pacientemente, raspó la grasa de los ejes y el barro de las ruedas. Le llevó 

muchos minutos lavarse las manos; se las restregó con áspero jabón de cocina, sacándole 

gusto a hacerse daño en los nudillos. 

—¡Caray, qué manos tan delicadas! Como de mujer… ¡Ay! 

Durante la cena, cuando su cónyuge empezó lo inevitable, rugió: 

—¡Os prohíbo a todos que digáis ni una palabra de Paul! Yo me encargo de hablar 

lo que sea necesario. ¿Oís? En esta ciudad tan amiga de escándalos habrá esta noche una 

casa donde no se comentará lo ocurrido. ¡Y hacedme el favor de tirar esos cochinos 

periódicos! 

Pero él mismo los leyó después de cenar. 

¡Antes de las nueve se encaminó a la casa del abogado Maxwell! Fue recibido sin 

cordialidad. 



—¿Qué hay? —dijo Maxwell. 

—Vengo a ofrecer mis servicios. Tengo una idea. ¿No podría yo declarar que estaba 

allí, y que ella sacó el revólver primero, y que al tratar él de quitárselo se disparó? 

—¿Y jurar en falso? 

—¿Eh? Sí, supongo que eso sería perjurar. Oh… ¿Serviría de algo? 

—¡Pero, hombre! ¡Perjurar! 

—¡No sea usted tonto! Perdóneme, Maxwell; no quiero ofenderle. Yo he conocido, 

y usted también, muchos casos en que se ha jurado en falso, sólo para quedarse con una 

casucha indecente, y en este caso en que se trata de librar a Paul de la cárcel, yo soy capaz 

de perjurar y de todo. 

—No. Aparte la ética de la cuestión, temo que no sea factible. El fiscal hará polvo su 

declaración. Se sabe que Riesling y su mujer estaban solos en aquel momento. 

—Entonces, oiga usted, puedo jurar ante el tribunal (y esto vaya si es verdad) que su 

mujer le irritó de tal manera con sus chinchorrerías que el pobre se volvió loco. 

—No. Lo siento. Riesling rehúsa terminantemente que se haga cualquier declaración 

contra su mujer. Insiste en confesarse culpable. 

—Pues déjeme que testifique algo, cualquier cosa, lo que usted diga. ¡Déjeme hacer 

algo! 

—Lo siento, Babbitt, pero lo mejor que puede usted hacer… No quisiera decirlo, 

pero… podría usted ayudarnos mucho, muchísimo, no metiéndose para nada en el asunto. 

Babbitt, dándole vueltas al sombrero como un pobre inquilino insolvente, se quedó 

tan visiblemente ofendido que Maxwell añadió en tono de condescendencia: 

—No quiero herir sus sentimientos, pero usted comprenderá que debemos hacer por 

Riesling cuanto podamos, sin tomar en consideración ningún otro factor. Usted, Babbitt, es 

uno de esos hombres que tienen demasiada facilidad de palabra. Le gusta a usted 

escucharse. Si por algún motivo pudiera yo incluirle entre los testigos, comenzaría usted a 

hablar y se le iría la lengua. Lo siento. Y yo, ahora, tengo que hojear unos asuntos… Lo 

siento mucho. 
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Pasó la mayor parte de la mañana siguiente dándose a sí mismo ánimos para 

encararse con el gárrulo mundo del Athletic Club. Hablarían de Paul, se relamerían 

comentando el suceso, estarían odiosos. Pero en la mesa de los camorristas no se mencionó 

a Paul. Charlaron con gran interés de la próxima temporada de béisbol. Babbitt sintió por 

ellos un afecto que antes no había experimentado nunca. 
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Se había figurado, sin duda recordando alguna novela barata, el proceso de Paul 

como una larga lucha, con encarnizados discursos, un público anhelante y, de pronto, 

nuevas declaraciones sensacionales. En realidad, la vista de la causa duró menos de quince 

minutos, empleados la mayor parte de ellos por los médicos en atestiguar que Zilla sanaría 

y que Paul sufrió, probablemente, un ataque de enajenación transitoria. Al día siguiente 

Paul fue sentenciado a tres años de prisión en la penitenciaría del Estado. Se lo llevaron 

nada melodramáticamente, sin maniatar, acompañado por un jovial agente de policía, y 

después de decirle adiós en la estación, Babbitt volvió a su oficina, comprendiendo que se 

hallaba frente a un mundo que, sin Paul, no tenía sentido. 

  



 CAPÍTULO XXIII 
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Estuvo muy ocupado de marzo a junio. Se abstuvo del aturdimiento de pensar. Su 

mujer y sus vecinos fueron generosos. Todas las noches jugaba al bridge o iba al cine, y los 

días pasaban silenciosos y monótonos. 

La señora de Babbitt y Tinka fueron a pasar unos días con unos parientes, y Babbitt 

se encontró libre para hacer… no sabía exactamente qué… 

Después de su marcha, estuvo pensando todo el día en la casa emancipada donde 

podría, si quisiera, volverse loco y maldecir a los dioses sin necesidad de mantener una 

compostura de marido. «Esta noche podría irme de juerga y no volver hasta las dos. Y nada 

de explicaciones después ¡Hurra!». Telefoneó a Vergil Gunch, a Eddie Swanson. Los dos 

tenían compromisos aquella noche, y Babbitt se sintió repentinamente aburrido de las 

molestias que tenía uno que sufrir para divertirse. 

Durante la cena estuvo callado y excepcionalmente afectuoso con Ted y Verona. No 

puso ningún reparo cuando Verona formuló su opinión sobre la opinión que a Escott le 

merecía la opinión del doctor John Jennison Drew sobre las opiniones de los 

evolucionistas[42]. Ted trabajaba en un garaje durante las vacaciones y relató sus triunfos: 

cómo había encontrado un buje roto, lo que le contestó al Viejo Gruñón, lo que le dijo al 

capataz sobre el porvenir de la telegrafía sin hilos. 

Ted y Verona fueron a un baile después de cenar. La doncella salió también. Raras 

veces se había quedado Babbitt solo en la casa toda una noche. Estaba nervioso. Deseaba 

vagamente leer algo más divertido que la sección cómica del periódico. Subió al cuarto de 

Verona, se sentó en su virginal lecho azul y blanco, tarareando y gruñendo mientras 

examinaba los libros de su hija: «El Rescate», de Conrad, un volumen extrañamente 

titulado «Figuras de Tierra», poesías (extravagantes, pensó Babbitt) de Vachel Lindsay, y 

ensayos de H. L. Mencken, ensayos sumamente inmorales que se burlaban de la Iglesia y 

de todas las cosas decentes. No le gustó ninguno de los libros[43]. En todos ellos encontró 

un espíritu de rebelión contra la delicadeza y contra la ciudadanía. Esos autores —que 

suponía famosos, además— no parecían interesados en contar historias que le ayudaran a 

uno a olvidar sus cuitas. Suspiró. Se fijó en un libro de Joseph Hergesheimer, «Los tres 

peniques negros». Ah, eso era lo que él buscaba. Sería una novela de aventuras, quizá de 

monederos falsos…, detectives entrando de noche, silenciosamente, en una casa vieja… 

Con el libro bajo el brazo, bajó las escaleras y se puso a leer solemnemente junto a la 

lámpara del piano: 

 «Un crepúsculo de polvo azul cayó en una hondonada de las colinas cubiertas de 

espeso arbolado. Era a primeros de octubre, pero la escarcha había estampado ya en los 

arces marcas de oro, los robles tenían manchas de rojo vinoso, el zumaque brillaba en la 



oscura maleza. Una bandada de patos salvajes volaba a poca altura sobre las colinas, en 

el sereno anochecer ceniciento. Howat Penique, de pie en un claro del camino, decidió que 

los patos no se acercarían bastante para tirarles… No tenía ganas de cazar. Con la caída 

del sol su entusiasmo se había evaporado; volvió la indiferencia habitual…». 

  

Babbitt se sintió de nuevo descontento. Dejó el libro y se quedó escuchando el 

silencio. Las puertas interiores de la casa estaban abiertas. Oyó en la cocina el continuo 

gotear del frigorífico, un ritmo inquietador y suplicante. Se acercó a la ventana. El 

anochecer de verano era brumoso, y vistos a través de la rejilla metálica, los faroles 

parecían cruces de pálido fuego. El mundo entero era anormal. En estas cavilaciones, 

Verona y Ted volvieron y subieron a acostarse. El silencio se adensó en la casa dormida. Se 

puso el sombrero, su respetable hongo, encendió un cigarro, y se paseó de arriba abajo por 

delante de la casa, digno, majestuoso, tarareando: «Hebras de plata entre el oro». Se le 

ocurrió de pronto telefonear a Paul. Luego recordó. Vio a su amigo con uniforme de 

presidiario, pero aunque le atormentaba la idea se resistía a creer que aquello no fuera parte 

de la irrealidad de aquella noche de encantamientos. 

Si estuviera con él Myra, le habría dicho ya «¿No es tarde, George?». Vagó 

desamparado, gozando de una libertad que no quería. Ahora la niebla ocultaba la casa. El 

mundo no había sido creado; era un caos sin tumultos ni deseos. 

A través de la niebla se acercó un hombre con paso tan febril que parecía bailar 

furiosamente cuando entró en el círculo luminoso del farol. A cada paso blandía su bastón y 

lo descargaba sobre el suelo. Los lentes colgados de la ancha cinta pretenciosa, se 

bamboleaban sobre su barriga. Babbitt vio incrédulamente que era Chum Frink. 

Frink se detuvo, enfocó sus pupilas, y habló con gravedad: —Hay otro imbécil: 

George Babbitt. Vive alquilando cashas… casas. ¿Sabe usted quién soy yo? Un traidor a la 

poesía. Estoy borracho. Estoy hablando demasiado. Fantasías. Imaginación. Oiga. Oiga 

esto. Acabo de hacerlo: 

 Brillante zumbido, sonoro vaivén 

de abejas y zánganos y jóvenes bien. 

 ¿Ha oído usted? Fastash… fantasías. Lo he hecho yo. ¡No sé lo que significa! 

Empiezo a escribir buenos versos. Chite’s Carden Verses. ¿Y qué escribo? ¡Basura! 

Poemas de periódico. ¡Basura todo! Hubiera podido… ¡Ya es tarde! 

Se alejó con una precipitación alarmante, dando tropezones, pero sin caerse. Babbitt 

no se hubiera quedado más asombrado, ni menos, si un fantasma hubiera surgido de la 

niebla con la cabeza en las manos. Compadeciéndose de Frink murmuró: «¡Pobre idiota!». 

Y le olvidó en el acto. 



Entró en su casa, se dirigió al frigorífico y robó. Cuando la señora de Babbitt estaba 

en casa, éste era uno de los mayores crímenes domésticos. De pie ante las cubiertas tinas de 

lavar, se comió una pata de pollo, medio tarro de jalea y, no sin refunfuñar, una viscosa 

patata cocida fría. Cavilaba. Empezaba a comprender que quizá la vida tal como él la 

conocía y practicaba era fútil; que el cielo tal como lo pintaba el reverendo doctor John 

Jennison Drew no era ni probable ni interesante; que no le divertía gran cosa hacer dinero; 

que era de dudoso valor criar hijos simplemente para que ellos, a su vez, pudieran criar 

hijos que criaran hijos. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué quería él realmente? 

Volvió al gabinete y se tendió en el diván, con las manos cruzadas bajo la nuca. 

¿Qué quería él? ¿Riqueza? ¿Posición social? ¿Viajes? ¿Criados? Sí, pero sólo 

accidentalmente. 

—Me doy por vencido —suspiró. 

Pero sabía que deseaba la presencia de Paul Riesling; después tuvo que confesarse a 

sí mismo que deseaba aún más al hada… en carne y hueso. Si hubiera tenido una mujer a 

quien amar, habría corrido a su lado, habría humillado su cabeza sobre las rodillas de ella. 

Pensó en su mecanógrafa, Miss McGoun. Pensó en la manicura más bonita de la 

barbería del hotel Thornleigh. Al quedarse dormido en el diván, creyó que había encontrado 

algo en la vida, y que había roto definitivamente con todo lo que se llamaba decente y 

normal. 

A la mañana siguiente ya se había olvidado de que era un rebelde consciente, pero 

en la oficina estuvo irritado, y a las once, cuando empezaron las visitas y las llamadas por 

teléfono, hizo una cosa que a menudo había deseado, pero que nunca se había atrevido a 

hacer: sin razón ninguna dejó la oficina en manos de sus empleados, y se fue al cine. 

Disfrutó del derecho a estar solo. Salió del cine con la maligna determinación de hacer lo 

que le diese la gana. 

Al acercarse a la mesa de los camorristas en el club todos se echaron a reír. 

—¡Hombre, aquí está el millonario! —dijo Sidney Finkelstein. 

—¡Sí, le he visto en su Locomobile! —dijo el profesor Pumphrey. 

—¡Bueno, el tal George es un tío listo! —suspiró Vergil Gunch—. Probablemente 

habrá robado ya todo Dorchester. ¡No dejaría yo por ahí una finquita indefensa al alcance 

de las garras de éste! Babbitt notó que tenían, «algo con él». Y además estaban «en plan de 

guasa». Ordinariamente le hubiera encantado que se metieran con él, lo cual implicaba un 

honor, pero aquel día estaba muy susceptible. 

—Sí, quizá pueda daros una colocación en mi oficina —rezongó. 



Sentía impaciencia por saber cómo acabaría la broma. 

«Naturalmente, tendría una cita con una mujer —dijeron—; no creo que estuviera 

esperando a su compinche Sir Jerusalem Doak». 

—¡Vamos, desembuchad ya! —estalló Babbitt—. ¿Qué pasa? 

—¡Hurra! ¡George se cabrea! —gritó Sidney Finkelstein, mientras los otros 

contenían la risa. 
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Gunch reveló la terrible verdad: habían visto salir a Babbitt de un cinematógrafo… 

¡a mediodía! Siguieron la broma. Con cien variaciones, con cien carcajadas, dijeron que 

había ido al cine durante las horas de oficina. Gunch no ponía irritar a Babbitt, pero Sidney 

Finkelstein, aquel vivaracho y pelirrojo narrador de chistes, le sacaba de quicio. También le 

molestaba el trozo de hielo que flotaba en su vaso. Era demasiado grande y le hacía 

cosquillas en la nariz al beber. Finkelstein era como aquel trozo de hielo. Pero se contuvo y 

aguantó las burlas hasta que los otros se cansaron y volvió a enfrascarse en los grandes 

problemas del día. 

—¿Qué me pasa a mí hoy? —reflexionó—. Estoy de un humor de todos los diablos. 

Hablan siempre demasiado. Pero mejor será que me ande con cuidado y que me calle la 

boca. 

Cuando encendieron sus cigarros murmuró: «Tengo que marcharme», y escapó 

mientras los otros salmodiaban: «¡Claro, si pierdes la mañana con las acomodadoras en el 

cine!». Les oyó reír. Se turbó un poco. Mientras ampulosamente convenía con el del 

guardarropa en que hacía mucho calor, pensaba con qué gusto correría a consolarse con el 

hada contándole sus cuitas. 
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Después de acabar el dictado retuvo a Miss McGoun. Estuvo buscando un tema que 

pudiera hacerla salir de su oficinesca impersonalidad. 

—¿Dónde va a pasar usted las vacaciones? —ronroneó. 

—Creo que en el Norte, en una granja. Supongo que querrá usted la copia del 

contrato con Siddons esta misma tarde. 

—Oh, no hay prisa… Supongo que se divertirá usted mucho lejos de nosotros, con 

lo chinches que somos. 

La McGoun se levantó y recogió sus lápices. 

—Oh, nadie es chinche aquí; creo que puedo copiarlo en cuanto termine las cartas. 

Desapareció. Babbitt repudió totalmente la idea de que Miss McGoun era una mujer 

abordable, como él se había figurado. 

—Claro, ya sabía yo que no se podía hacer nada —se dijo. 
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Eddie Swanson, el agente de automóviles que vivía enfrente de Babbitt, daba una 

comida el domingo. Su mujer, Louetta, la alegre Louetta del jazz y de los vestidos 

provocativos, estaba desatada. 

—¡Esto va a ser una verdadera juerga! —gritaba a los invitados que llegaban. 

Babbitt había notado que muchos hombres la encontraban tentadora; ahora tuvo que 

confesarse que a él le parecía irresistiblemente tentadora. La señora de Babbitt nunca 

juzgaba muy favorablemente a Louetta; Babbitt se alegraba de que no asistiera aquella 

noche. Insistió en ayudar a Louetta en la cocina: sacó del horno las croquetas de pollo y de 

la nevera los bocadillos de lechuga. Le cogió la mano, una vez, y ella no lo notó. Babbitt se 

sintió humillado. 

—¡Qué buen chico! ¡Cómo ayuda a su mamá! —gorjeó Louetta—. Ahora, George, 

llévese esa bandeja y déjela sobre la mesa pequeña. 

Quería que Eddie Swanson les obsequiase con cócteles para que Louetta bebiera. 

Quería… Oh, quería ser un bohemio de novela. Reuniones en los estudios. Chicas guapas 

independientes, pero no necesariamente malas. ¡No, malas no! Pero tampoco insípidas, 

como las de Floral Heights. ¿Cómo podía él haber aguantado aquello tantos años…? 

Eddie no les dio cócteles. Cenaron alegremente, y Orville Jones repitió varias veces 

«Cuando Louetta quiera sentarse en mis rodillas le diré a su bocadillo que se largue», pero 

estuvieron muy formales, con la formalidad que debe guardarse en domingo. Babbitt se 

había apropiado discretamente, por derecho de prioridad, un asiento al lado de Louetta en la 

banqueta del piano. Mientras hablaba de automóviles, mientras la oía con una sonrisa 

inmóvil contar la película que había visto el miércoles anterior, mientras suspiraba porque 

se diese prisa en acabar de describir el argumento, la belleza del galán y el lujo de los 

decorados, Babbitt la estudiaba. Talle esbelto ceñido de seda, cejas enérgicas, ojos 

ardientes, el pelo partido sobre una frente amplia… Para él significaba la juventud y un 

encanto que entristecía. Pensó qué buena compañera sería en una larga excursión en auto, 

explorando montañas, acampando en un pinar desde donde se descubriese un hondo valle. 

Su fragilidad le conmovía. Odiaba a Eddie por sus incesantes altercados familiares. De 

repente, identificó a Louetta con el hada. 

Se sobrecogió al convencerse de que siempre habían sentido una mutua y romántica 

atracción. 

—Supongo que llevará usted una vida horrible, ahora que está usted viudo —dijo 

ella. 



—¡Y tanto! Soy una mala persona, y a mucha honra. Cualquier noche de estas le 

echa usted una droga a Eddie en el café, cruza usted la calle, y yo le enseño cómo se hace 

un cóctel. 

—Bueno, puede que lo haga. ¡Quién sabe! 

—¡Pues cuando usted se decida, basta que cuelgue una toalla en la ventana del ático 

y bajo corriendo por el gin! 

Todo el mundo rió la pillería. Siguiendo la broma, Eddie Swanson declaró que antes 

de tomarlo mandaría analizar el café todos los días. Los otros, cambiando de tema, se 

pusieron a discutir los crímenes recientes que podían discutirse, pero Babbitt desvió su 

conversación con Louetta hacia cuestiones personales. 

—Lleva usted el vestido más bonito que he visto en mi vida. 

—¿Le gusta de veras? 

—¿Que si me gusta? Mire, voy a hacer que Kenneth Escott ponga un suelto en el 

periódico diciendo que la mujer que viste mejor en los Estados Unidos es la señora E. 

Louetta Swanson. 

—¡Por Dios, no me tome usted el pelo! —Pero sonrió—. Vamos a bailar un poco, 

George; tiene usted que bailar conmigo. 

Al mismo tiempo que protestaba «¡Ya sabe usted lo mal que bailo!», se ponía en pie. 

—Le enseñaré. Conmigo cualquiera puede aprender. Sus ojos estaban húmedos, su 

voz rota de emoción. Babbitt se convenció de que la había conquistado. La agarró y, 

sintiendo el suave calor de su cuerpo, comenzó a dar vueltas pesadamente. En su lerda 

versión del one-step tropezó solamente una o dos veces con las otras parejas. 

—No lo hago tan mal, ¿eh? ¡Estoy bailando como un profesional! —dijo, y ella 

respondió vivamente: 

—Sí… sí… ya le dije a usted que conmigo cualquiera aprende… ¡no dé usted los 

pasos tan largos! 

Olvidó por un momento las confidencias; trataba, poniendo en ello sus cinco 

sentidos, de no perder el compás. Pero de nuevo se vio envuelto por sus encantos. «Tiene 

que quererme a la fuerza», se dijo. Pretendió besarle un rizo junto a la oreja. Louetta volvió 

la cabeza mecánicamente para evitarlo, y mecánicamente murmuró «No». 

Por un momento la odió, pero pasado ese momento se sintió tan apasionado como 

antes. Bailó con la señora de Jones, siempre mirando a Louetta que paseaba con su marido. 

«¡Cuidado! ¡No hagas el tonto!», se advirtió a sí mismo, mientras dando saltitos y doblando 



las rodillas seguía bailando con la respetable señora de Jones, a quien dijo varias veces 

«¡Uf, qué calor!». Sin saber por qué pensó en Paul encerrado en aquel sombrío lugar donde 

los hombres no bailan nunca. «Estoy idiota esta noche; mejor que me vaya a casa», pensó 

preocupado, pero en cuanto dejó a la señora de Jones, corrió al lado de Louetta y le dijo 

simplemente: 

—El otro lo baila usted conmigo. 

—Oh, tengo tanto calor; éste no lo bailo. 

—Entonces —audazmente— salgamos a tomar el fresco en el porche. 

—Bueno… 

En la dulce oscuridad, oyendo a sus espaldas el clamoreo de la casa. Babbitt le cogió 

sueltamente una mano. Ella la cerró con fuerza una vez antes de retirarla. 

—¡Louetta! ¡Es usted la mujer más simpática que conozco! 

—También usted me es muy simpático. 

—¿Sí? Tenemos que ser amigos, Louetta. ¡Me encuentro tan solo! 

—Oh, ya se animará usted cuando venga su mujer. 

—No. 

Louetta cruzó las manos bajo la barbilla para que él no se atreviera a cogérselas. 

—Cuando estoy triste y… —Estuvo a punto de sacar a cuento la tragedia de Paul, 

pero esto era demasiado sagrado hasta para la diplomacia del amor—… Cuando vuelvo 

cansado de la oficina, me gusta mirar a la acera de enfrente y pensar en usted. He soñado 

con usted una noche. 

—¿Fue un sueño agradable? 

—¡Maravilloso! 

—Dicen que siempre ocurre lo contrario de lo que se sueña. Bueno, tengo que 

volverme adentro. 

Se había levantado. 

—¡Oh, todavía no! ¡Por favor, Louetta! 

—Sí, sí. Tengo que atender a mis invitados. 



—¡Ya se arreglarán solos! 

—No, no está bien abandonarlos. 

Louetta le dio una palmadita en el hombro y desapareció. Pasó dos minutos 

avergonzado, con un deseo infantil de marcharse a su casa sin ser visto, pero luego pensó: 

«¡Naturalmente, yo no trataba de intimar con ella!». Y entró a bailar con la señora de Jones, 

para huir de Louetta, virtuosa y visiblemente. 
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Su visita a Paul fue tan irreal como aquella noche de niebla y de dudas. Sin ver nada 

atravesó los corredores de la cárcel, que olía a ácido fénico, y entró en un cuarto con bancos 

amarillos, cuyos asientos, decorados con rosetas, eran como los que de chico había visto en 

las zapaterías. El celador condujo a Paul. Sobre su deshilachado uniforme gris, la pálida 

cara de Paul no tenía expresión. Se movía con timidez, obedeciendo las órdenes del 

celador, a quien humildemente alargó, para que los examinase, las revistas y el tabaco con 

que Babbitt le obsequiaba. 

—Oh, ya me voy acostumbrando —murmuró—. Trabajo en la sastrería; la tela me 

hace daño en los dedos. 

No dijo más. Babbitt sabía que en aquel lugar de muerte, Paul estaba muerto. Y 

meditando en el tren, a la vuelta, comprendió que algo de sí mismo había muerto también: 

la fe robusta y leal en la bondad del mundo, el miedo al disfavor del público, el orgullo del 

éxito. Se alegraba de que su mujer estuviese fuera. Lo reconoció sin tratar de justificarlo. 

¡Qué le importaba! 
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Mrs. Daniel Judique, decía la tarjeta. Babbitt sabía que era la viuda de un 

comerciante y que vendía papel al por mayor. Tendría unos cuarenta o cuarenta y dos años, 

pero él le echó menos cuando la vio en la oficina aquella tarde. Había ido a preguntar por 

un piso, y como no se fiaba de la empleada, Babbitt se encargó de atenderla. Se sintió 

nerviosamente atraído por la elegancia de la viuda. Era una mujer esbelta, con un vestido 

negro moteado de blanco, un vestido gracioso y fresco. Sombreaba su cara un sombrero 

negro de ala ancha. Tenía unos ojos brillantes, una barbilla agradablemente regordeta, y 

unas mejillas de un rosa uniforme. Babbitt se preguntó después si iría pintada, pero ningún 

hombre sabía menos de tales artes. 

Se sentó y empezó a dar vueltas a su sombrilla violeta. Su voz era atractiva sin ser 

tímida. 

—Quizá podría usted ayudarme… 

—Con mucho gusto. 

—He mirado por todas partes y… Quiero un pisito, con una alcoba o dos, sala, 

cocina y baño, pero que sea mono; no quiero una casa lóbrega ni tampoco de esas nuevas 

terriblemente chillonas. Y no puedo pagar mucho, mucho. Mi nombre es Tanis y Judique. 

—Tengo un piso que quizá le convenga. ¿Quiere usted que la lleve ahora a verlo? 

—Sí. Dispongo de dos horas. 

En Cavendish Apartments, casa recién construida, Babbitt tenía un piso que 

reservaba para Sidney Finkelstein, pero ante la idea de llevar a aquella agradable mujer en 

su automóvil, olvidó a su amigo, y en tono galante proclamó: 

—¡Haré por usted todo lo que pueda! 

Sacudió el polvo del asiento que ella había de ocupar, y estuvo dos veces a punto de 

matarse por lucirse conduciendo. 

—¡Cómo maneja usted el volante! —exclamó la viuda. 

Su voz le encantó a Babbitt. Era una voz musical, pensó, una voz de mujer culta, no 

una risita falsa como la de Louetta. 



—¿Sabe usted? —dijo Babbitt dándose tono—. Hay una porción de individuos que 

tienen pánico y conducen tan despacio que no le dejan a uno moverse. El chófer más seguro 

es el que sabe manejar el volante y no tiene miedo de acelerar cuando es necesario, ¿no cree 

usted? 

—¡Ah, claro! 

—Apuesto a que usted guía como los ángeles. 

—Oh, no… Es decir…, no lo que se llama guiar. Nosotros, naturalmente, teníamos 

coche… antes que mi marido muriese…, y yo solía hacerme la ilusión de que guiaba, pero 

creo que una mujer no puede nunca aprender a guiar como un hombre. 

—Bueno, hay mujeres que guían divinamente. 

—Oh, desde luego, esas mujeres que tratan de imitar a los hombres, y juegan al golf, 

y se echan a perder el cutis y se estropean las manos. 

—Eso sí. A mí no me han gustado nunca las mujeres hombrunas. 

—Es decir…, yo las admiro muchísimo, y me siento tan débil y tan inútil comparada 

con ellas… 

—¡Vamos, no diga usted eso! Apuesto a que toca usted el piano como los ángeles. 

—Oh, no… Es decir…, no lo que se llama tocar. 

—¡Pues yo apostaría que sí! 

Miró de reojo sus manos delicadas, sus sortijas de diamantes y rubíes. Ella 

sorprendió su mirada, juntó las manos, curvando felinamente sus blancos dedos, lo cual 

encantó a Babbitt, y por fin suspiró: 

—Me encanta tocar…, es decir… teclear en el piano, pero nunca lo he estudiado en 

serio. Mi marido solía decir que yo hubiera sido una buena pianista si hubiera estudiado, 

pero supongo que lo diría por halagarme. 

—¡Apuesto que no! Apuesto que tiene usted temperamento. 

—Oh… ¿Le gusta a usted la música, Mr. Babbitt? 

—¡Que si me gusta! Pero la verdad, la música clásica no me entusiasma. 

—¡A mí sí! Me encantan Chopin y todos. 

—¿De veras? Bueno, claro, yo voy a muchos conciertos serios, pero me gusta una 



buena orquesta de jazz, y ver al tío del violón dándole vueltas al instrumento como si fuera 

una peonza… 

—Oh, sí. A mí me encanta la música de baile. Me gusta bailar. ¿A usted no, Mr. 

Babbitt? 

—¡Que si me gusta! No es que sea un bailarín de primera, eso no. 

—Oh, seguramente baila usted muy bien. Yo le enseñaré. Conmigo aprende 

cualquiera. 

—¿Querría usted darme una lección? 

—Desde luego. 

—Mire usted que le cojo la palabra. El mejor día me presento en su casa y tiene 

usted que darme la lección. 

—Sí. 

No se ofendió, pero tampoco se comprometió a nada. Babbitt se avisó a sí mismo: 

«¡Ándate con ojo! ¡No vayas a hacer el idiota otra vez!», y muy orgulloso razonó: 

—Me gustaría bailar como la gente joven, pero le diré a usted: creo que el deber de 

un hombre es tomar parte activa, creativa diría yo, en el progreso del mundo y hacer algo 

que justifique su vida, ¿no cree usted? 

—¡Oh, sí! —Y por eso tengo que sacrificar algunas de las cosas que me gustarían, 

aunque, qué caramba, juego al golf tan bien como cualquier hijo de vecino. 

—Oh, no lo dudo… ¿Está usted casado? 

—Sí… Y…, naturalmente, los deberes oficiales… Soy vicepresidente del Boosters’ 

Club, y dirijo uno de los comités de la Junta de Bienes Raíces, lo cual significa una porción 

de trabajo y de responsabilidades…, y no saca uno ni gratitud… 

—¡Oh, ya sé! Los hombres públicos nunca son debidamente apreciados. 

Se miraron los dos con mutuo respeto, y al llegar a Cavendish Apartments la ayudó 

a bajar cortésmente, señaló la casa como presentándosela, y ordenó pomposamente al chico 

del ascensor que «trajera las llaves deprisita». En el ascensor, la viuda se colocó tan cerca 

de él que se intranquilizó. Sin embargo, se mantuvo muy prudente. 

Era un piso muy bonito, con molduras blancas y paredes azul pálido. A la señora de 

Judique le complació en extremo y decidió tomarlo. Cuando iban por el pasillo camino del 

ascensor, la viuda le tocó en la manga, gorjeando: 



—¡Oh, estoy tan contenta de haber acudido a usted! Es tan raro dar con un hombre 

que realmente comprenda… ¡Oh! ¡Los pisos que me han enseñado! 

Se figuró de pronto, por instinto, que podría pasarle el brazo por la cintura, pero se 

reprochó a sí mismo, y con excesiva cortesía le abrió la puerta del coche y la llevó a casa. 

—¡Cuánto me alegro de no haber hecho el idiota esta vez! —reflexionaba volviendo 

a su oficina—. ¡Maldita sea, debí haber probado! ¡Es una monada! ¡Un verdadero encanto! 

¡La gran hembra! Ojos bonitos, labios preciosos, y aquel talle tan elegante…; nada de 

chabacanería, como otras mujeres… ¡No, no, no! ¡Es una señora realmente culta! Una de 

las mujercitas más inteligentes que he conocido en no sé el tiempo. Entiende un poco de 

todo y… Pero, ¡canastos!, ¿por qué no me atreví?… ¡Tanis! 
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Se devanaba los sesos buscando una explicación. Por fin descubrió que volvía a la 

juventud, como joven que era. La muchacha que más especialmente le inquietaba (aunque 

nunca había hablado con ella) era la manicura, la última a la derecha, de la barbería 

Pompeyana. Pequeña, viva, pelinegra, sonriente, tendría unos diecinueve años, quizá 

veinte. Solía llevar unas blusas color salmón, muy transparentes, que exhibían sus hombros 

y las hombreras de su camisa. 

Babbitt iba a la barbería Pompeyana cada dos semanas a recortarse el pelo. Aquel 

día, como siempre, se sintió desleal y traidor a su vecina de la barbería del Reeves 

Building. Luego, por vez primera, desechó su sentimiento de culpabilidad: «¡Carajo, no 

tengo que ir allí si no quiero! ¡El Reeves Building no es mío! ¡Yo qué carajo tengo que ver 

con los peluqueros esos! ¡Y me corto el pelo donde, carajo, me dé la gana! ¡Cuestión 

concluida! No vuelvo a proteger a nadie… a menos que quiera. Así no se va a ninguna 

parte. ¡Se acabó!». 

La barbería Pompeyana estaba en el bajo del hotel Thornleigh, el mayor y el más 

moderno de Zenith. Del vestíbulo se bajaba a la peluquería por una curva escalera de 

mármol con barandilla de latón. El interior era de azulejos negros, blancos y rojos, con un 

sensacional techo de oro bruñido, y una fuente en la que una ninfa maciza vaciaba 

eternamente tina cornucopia escarlata. Cuarenta barberos y nueve manicuras trabajaban 

desesperadamente, y en la puerta seis negros acechaban la entrada de los parroquianos, de 

cuyos sombreros y cuellos se encargaban para después guiarlos a un rincón de espera 

donde, sobre una alfombra que en el suelo de piedra blanca parecía una isla tropical, había 

una docena de sillas de cuero y una mesa atestada de revistas. 

El que atendió a Babbitt era un obsequioso negro de pelo gris que le saludó por su 

nombre, honor altamente estimado en Zenith. Sin embargo, Babbitt no se sentía contento. 

Su manicura estaba ocupada arreglando las uñas a un señor exageradamente vestido, y 

riendo con él. Babbitt le tomó odio. Pensó esperar, pero interrumpir el poderoso sistema de 

la barbería Pompeyana era inconcebible, e instantáneamente le llevaron en volandas a una 

silla. 

Le rodeaba un lujo ostentoso y delicado. A uno de los adeptos le estaban dando un 

tratamiento facial, al de al lado un champú de aceite. Los chicos movían milagrosamente 

máquinas eléctricas de masaje. Los barberos sacaban toallas empapadas en vapor de un 

aparato que parecía un obús de níquel bruñido, y las tiraban desdeñosamente después de 

usarlas un segundo. Frente a los sillones de una vasta repisa de mármol había centenares de 

tónicos de diversos colores: ámbar, rubí, esmeralda. A Babbitt le halagaba tener dos 

esclavos personales a la vez: el barbero y el limpiabotas. Hubiera sido completamente feliz 

si también le hubiera servido su manicura. Mientras le recortaban el pelo, el peluquero le 



pedía su opinión sobre las carreras de Havre de Grace, sobre la temporada de béisbol, sobre 

el alcalde Prout. El limpiabotas negro tarareaba «The Camp Meeting Blues» y frotaba al 

compás de la canción, con el trapo tan tirante que sonaba como una cuerda de banjo. El 

peluquero era un vendedor excelente. Le hacía a Babbitt sentirse persona rica y de 

importancia con su manera de preguntar: «¿Cuál es su tónico favorito, caballero? ¿Tiene 

usted tiempo hoy de darse un masaje facial? ¿Le doy un masaje de cabeza? El señor lo 

necesita». 

Lo que más emoción le produjo a Babbitt fue el champú. El peluquero le enjabonó 

bien el pelo, luego (cuando Babbitt se inclinó sobre el lavabo, embozado en toallas) se lo 

remojó con agua caliente, lo cual le produjo un agradable picor en la cabeza; y por último 

dejó correr el agua helada. Con la impresión, con el ardiente frío que sentía en su cráneo, el 

corazón de Babbitt palpitó violentamente, su pecho se dilató, su médula vibró electrizada. 

Era una sensación que rompía la monotonía de la vida. Al incorporarse, echó una mirada 

augusta por el local. El peluquero le frotó obsequiosamente el pelo húmedo y le puso una 

toalla a modo de turbante. Babbitt parecía un califa regordete y rosáceo sentado en un trono 

ingeniosamente ajustable. El bueno del peluquero, como si se sintiera deslumbrado por los 

esplendores del califa, preguntó: 

—¿Quiere el señor una fricción de petróleo Eldorado? Excelente para la cabeza. ¿No 

se la di la última vez? 

No se la había dado, pero Babbitt consintió. 

—Bueno, sí. 

Con temblorosa vehemencia vio que su manicura estaba desocupada. 

—No sé, después de todo creo que me arreglaré las uñas —murmuró. 

Y muy excitado la vio acercarse, morena, sonriente, delicada, pequeña. Tendría que 

terminar su trabajo en su mesa, y entonces Babbitt podría hablarle sin que el peluquero 

escuchase. Esperó resignadamente, tratando de no mirarla, mientras la chica le limaba las 

uñas y el barbero le afeitaba untándole las mejillas ardientes con todas las interesantes 

mixturas que los cerebros barberiles han inventado a través de los siglos. Babbitt admiró la 

tabla de mármol de la mesilla, admiró los diminutos chirimbolos de plata, y se admiró a sí 

mismo por poder frecuentar un sitio tan caro. El agua caliente le había dejado la piel tan 

sensitiva que cuando la muchacha le sacó la mano de la palangana, Babbitt notó de un 

modo normal el contacto de su dedos finos. Tenía la joven unas uñas rosadas y lustrosas 

que le encantaron. Sus manos le parecieron más adorables que las de la señora de Judique, 

y más elegantes. Le produjo cierto éxtasis el dolor cuando ella le recortó la cutícula con un 

instrumento muy afilado. Hacía esfuerzos por no mirar la curva de sus hombros y de sus 

pechos, muy visibles bajo la ligera gasa rosa. La miraba como cosa exquisita, y cuando 

trató de hacerse el simpático le habló tan torpemente como un pueblerino a su primera 

novia. 



—Hace calor hoy para trabajar, ¿eh? 

—Sí, hace calor. Se cortó usted las uñas la última vez, ¿verdad? 

—Supongo. 

—Debía usted ir siempre a una manicura. 

—Sí, quizá. Yo… 

—No hay nada tan bonito como unas uñas bien cuidadas. Creo que es la mejor 

manera de distinguir a un caballero. Ayer estuvo aquí uno que vende automóviles y dijo 

que siempre se puede saber la clase de persona por el coche, pero yo le dije, digo, «¡Ca, 

hombre, tonterías! Los que saben lo que se pescan miran a las uñas cuando quieren 

averiguar si un fulano es un señor de verdad o un pelagatos cualquiera». 

—Sí, quizá tenga usted razón. Claro que… con una chiquilla tan bonita como usted 

no puede uno menos de venir a arreglarse las uñas. 

—Yo seré una chiquilla, pero a mí no me la dan, y calo a la gente en cuanto que la 

veo (me basta una mirada) y no hablaría con tanta franqueza con un parroquiano si no viera 

que es persona decente. 

Sonrió. Sus ojos le parecían tan dulces como los charcos de abril. Con mucha 

seriedad se dijo a sí mismo que «ciertos sinvergüenzas pensarían, sólo porque una chica era 

manicura y acaso no muy bien educada, que no podía ser buena, pero él era demócrata y 

comprendía al pueblo». Y se quedó con la seguridad de que aquélla era una buena chica…, 

pero no hasta el punto que molestase. 

—Me figuro que habrá la mar de hombres que intentarán propasarse con usted. 

—¡Digo, si hay! Mire, se encuentran tipos que creen, porque una trabaja en una 

barbería, poder hacer lo que se les antoje. ¡Las cosas que se oye una! ¡Pero crea usted, yo 

esos pájaros sé espantármelos! No hago más que decirles mirándoles de arriba abajo: 

«¿Con quién creen ustedes que están hablando?», y desaparecen como un sueño de amor y, 

¡oh!, ¿no quiere usted una cajita de crema para las uñas? Se las deja a usted como acabadas 

de arreglar, es completamente inofensiva y dura varios días. 

—Sí, me llevaré una. Oiga… Oiga, tiene gracia; estoy viniendo aquí desde que se 

abrió el establecimiento y… (con astuta sorpresa)… ¡creo que no sé ni cómo se llama 

usted! 

—¿Ah, no? ¡Tiene gracia! Tampoco sé yo su nombre. 

—¡Bueno, no me tome el cabello! ¿Cómo se llama usted? Seguramente tiene usted 

un nombre bonito. 



—No tan bonito. Un poco judío. Aunque mi familia no es judía. El papá de mi papá 

era un noble polaco, y una vez vino aquí un señor que… que era algo así como un duque o 

no sé qué… 

—¡Ya! ¡Un duque sin ducados! 

—¿Quién lo está contando, usted o yo? Y dijo que conocía a los parientes del papá 

de mi papá en Polonia, y que tenían una casa muy grande. ¡En la misma orilla de un 

lago…! ¿A lo mejor no lo cree usted? 

—Sí. No, de veras. Sí que lo creo. ¿Por qué no? En serio, cada vez que la he visto a 

usted, preciosa, he dicho para mis adentros: «Esa chiquilla tiene Sangre Azul en las venas». 

—¿De veras? 

—Y tanto. Bueno, bueno, ande…, ahora somos amigos… ¿Cómo se llama usted? 

—Ida Putiak. Como nombre, no vale gran cosa. Yo siempre le digo a mamá: 

«Madre, ¿por qué no me pusiste Dolores o algo así?». 

—¡Pero si es un nombre distinguidísimo! 

—¡Pues yo conozco el suyo! 

—¡Ca, imposible! Claro que… Oh, no es tan conocido como para eso. 

—¿No es usted Mr. Sondheim, el viajante de la Kompañía Krackajack: Kuchillería 

de Kocina? 

—¡No! ¡Yo soy Mr. Babbitt, corredor de fincas! 

—¡Oh, perdone! Ya entiendo. De aquí, de Zenith, dice usted. 

—Sí —respondió Babbitt con la brusquedad de quien se siente ofendido. 

—Por supuesto. He leído sus anuncios. Son de primera. 

—Um, quizás…, quizás habrá leído usted algo acerca de mis discursos. 

—¡Natural! No me queda mucho tiempo para leer, pero… usted pensará que yo soy 

una tontaina inaguantable. 

—¡Yo pienso que es usted un encanto! 

—Bueno… Este oficio tiene una ventaja. Le da a una ocasión de conocer a 

caballeros finos y de avisparse con la conversación, tanto que puede una calar a la gente del 



primer vistazo. 

—Oiga una cosa, Ida; no vaya usted a pensar… 

Babbitt reflexionaba que resultaría humillante ser rechazado por la chiquilla, y 

peligroso ser aceptado. Si la invitaba a cenar, si le veían amigos criticones… Pero continuó, 

apasionadamente: 

—No vaya usted a pensar mal de mí si le propongo que salgamos una noche y 

cenemos juntos los dos. 

—Yo no sé si debo, pero… ¿Sabe usted? Hay un señor que quiere salir conmigo. 

Pero quizá pueda esta noche. 
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No había razón, se dijo Babbitt, para que no fuera a cenar tranquilamente con una 

pobre chica a quien sin duda sería provechosa la compañía de una persona educada y 

madura como él. Mas, por miedo a que alguno los viese y no comprendiera, la llevaría a la 

Biddlemeier’s Inn, en las afueras de la ciudad. Darían un paseo en automóvil, aquella noche 

de calor, y él podría cogerle la mano… No, no haría ni eso. Ida era complaciente; sus 

hombros desnudos lo demostraban bien a las claras; pero lo que es él no le haría el amor 

sólo porque ella lo esperase. ¡Ca! 

Luego, su coche se descompuso; le había pasado algo a la ignición. ¡Y él tenía que 

sacar su auto aquella noche! Furioso, probó las bujías, inspeccionó el conmutador. Nada, el 

coche no quería arrancar, y tuvieron que remolcarlo a un garaje. Con nueva emoción pensó 

en un taxi. Había algo de lujo y de perversidad al mismo tiempo en un taxi. 

Pero cuando fue a recoger a la muchacha, que lo esperaba en una esquina, cerca del 

hotel Thornleigh, ella le dijo: 

—¿Un taxi? ¡Hombre, yo creí que tenía usted coche! 

—Lo tengo. Claro que lo tengo. Sólo que hoy está descompuesto. 

—¡Oh! —exclamó ella como quien ha oído el cuento antes. 

Se dirigieron hacia la Biddlemeier’s Inn. Babbitt fue tratando todo el trayecto de 

hablarle como un viejo amigo, pero se estrellaba contra la pared de su palabrería. Con 

interminable indignación, la chica narraba sus peloteras con aquel «frescales del maestro 

barbero» y las cosas terribles que le iba a hacer si le seguía diciendo que «sabía más de 

parlotear que de recortar pezuñas». 

En la Biddlemeier’s Inn no pudieron conseguir que les sirvieran ninguna bebida. El 

camarero se negó a entender quién era George F. Babbitt. Sentados ante una enorme fuente 

de frituras variadas hablaron de los partidos de béisbol. Babbitt trató de cogerle la mano a 

Ida. 

—¡Cuidado! Ese frescales de camarero está espiando —dijo ella en tono amistoso. 

Salieron. Era una traicionera noche de verano. El aire soplaba perezoso, y una luna 

pequeñita se alzaba sobre los arces transfigurados. 

—Vamos a otro sitio donde podamos beber y bailar —suplicó él. 



—Sí, otra noche. Hoy le he prometido a mamá volver pronto. 

—Oh, hace una noche demasiado buena para meterse en casa. 

—Yo iría de buena gana, pero mamá me regañaría. 

Babbitt temblaba. La muchacha era apetitosa, exquisita. Le pasó un brazo por la 

cintura. Ella apoyó la cabeza en su hombro, sin miedo. Babbitt estaba triunfante. Después, 

la chica bajó corriendo las escaleras y gritó: 

—Vamos, George, iremos a tomar el fresco. 

Era una noche de amantes. A lo largo de la carretera en Zenith, a la suave luz de una 

luna baja, se veía una fila de automóviles parados y siluetas abrazadas. Babbitt tendió sus 

manos ávidas a Ida, y cuando ella se las acarició la miró enternecido. No hubo resistencia ni 

transición. Él la besó y ella respondió sencillamente a su beso, sin hacer caso de la estólida 

espalda del chófer. 

Se le cayó el sombrero y se desasió para recogerlo. 

—¡Oh, déjalo! —suplicó Babbitt. 

—¿Eh? ¿Mi sombrero? ¡Ni por pienso! 

Esperó a que se lo pusiera, luego quiso abrazarla de nuevo. Ella se esquivó. 

—¡Vamos, no seas malo! —dijo en tono maternal—. ¡No enfades a tu mamá! 

Siéntate bien y mira qué noche tan espléndida hace. Si eres bueno te besaré cuando nos 

despidamos. Ahora dame un cigarrillo. 

Muy solícito, Babbitt le encendió el cigarrillo y le preguntó si estaba cómoda. Luego 

se sentó lo más lejos de ella que pudo. Su fracaso le había dejado frío. Nadie podía haberle 

dicho a Babbitt que era un majadero con más vigor, precisión e inteligencia que él lo hizo. 

Reflexionó que desde el punto de vista del reverendo doctor John Jennison Drew era un 

hombre inicuo, y desde el punto de vista de Miss Ida Putiak, un pelmazo a quien había que 

aguantar en castigo de haber cenado opíparamente. 

—¿Estás enfadado, rico? ¿Verdad que no? 

La chica hablaba con descaro. Le hubiera pegado. «Yo no tengo por qué aguantar a 

esta golfa. 

¡Maldita emigrante! Bueno, salgamos de esto cuanto antes, y a casita a dormir lo que 

resta de noche. 

—¿Eh? ¿Enfadado yo? —replicó con un bufido—. Pero, nena, ¿por qué me había de 



enfadar yo? Mira, Ida, escucha. Te voy a decir lo que tienes que hacer con el barbero ese. 

No vas a estar peleando siempre. Yo tengo bastante experiencia con empleados, y has de 

saber que no vale la pena de llevar la contraria… 

Al llegar a la descolorida casa de madera donde ella vivía, Babbitt le dijo adiós 

breve y amablemente, pero al arrancar el taxi exclamó: 

—¡Dios mío! 
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Se despertó y se estiró alegremente al oír los gorriones; luego recordó que todo 

andaba de través; que había decidido tomar por el mal camino, y que hasta el momento no 

se divertía ni pizca. ¿Por qué, se preguntó, había él de rebelarse? ¿Rebelarse contra qué? 

«¿Por qué no ser juicioso, dejarse de estúpidas juerguecitas, y pasarlo bien con su familia, 

sus negocios y sus amigos del club?». ¿Qué sacaba él de la rebelión? Disgustos y 

vergüenzas…, la vergüenza de ser tratado como un chiquillo ofensivo por una cualquiera 

como Ida Putiak. Y sin embargo… Siempre volvía a ese «Y sin embargo». Por muchos 

disgustos que se llevase, nunca podría recuperar el contento en un mundo que, una vez se 

dudaba de él, resultaba absurdo. 

Sólo que, se juró a sí mismo, «lo de andar tras las faldas se había terminado». 

A mediodía ya no estaba seguro ni de eso siquiera. Si bien en Miss McGoun, en 

Louetta Swanson y en Ida no había hallado a la mujer fina y cariñosa, eso no probaba que 

no existiese. No le cabía duda de que en alguna parte existiría la no imposible Ella capaz de 

entenderle, apreciarle, hacerle feliz. 
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La señora de Babbitt volvió en agosto. 

En sus previas ausencias había echado de menos su tranquilizadora conversación, y 

su llegada era para él una fiesta. Ahora, aunque no había osado que se transparentara en sus 

cartas, sentía que volviera antes de haberse encontrado a sí mismo, y le violentaba la 

necesidad de fingir alegría al verla. 

Bajó a la estación despacio, parándose a estudiar los anuncios de colonias 

veraniegas, por miedo a encontrarse a algún conocido y descubrir su mal humor. Cuando el 

tren entró, Babbitt estaba en el andén mirando los coches. Al ver a su mujer en la línea de 

pasajeros que se movía hacia la plataforma, agitó su sombrero. En la portezuela la abrazó y 

le dijo: 

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Traes buena cara, caramba!, muy buena cara. 

Luego se fijó en Tinka. Aquella pequeña, con su absurda naricilla y sus ojos vivos, 

le quería, le creía un gran hombre, y Babbitt la alzó y la estrujó en sus brazos hasta hacerla 

chillar. Había vuelto por un instante a ser quien era. 

Tinka se sentó a su lado en el coche, con una mano en el volante, haciéndose la 

ilusión de que le ayudaba a guiar, y Babbitt gritó a su mujer que iba en el asiento de atrás: 

—¡Verás como la peque va a ser el mejor chófer de la familia! Lleva el volante 

como un profesional. 

Fue todo el camino pensando con un miedo espantoso en que, cuando se quedasen a 

solas, su mujer esperaría pacientemente encontrarle apasionado. 

En la casa se sabía, aunque no oficialmente, que Babbitt se iría a pasar las 

vacaciones solo, ocho o diez días en Catawba, pero a él le atormentaba el recuerdo de que 

un año antes había estado con Paul en Maine. Se hacía la ilusión de que volvía allá, a gozar 

de la paz y de la presencia de Paul, en una vida primitiva y heroica. De pronto, le asaltó la 

idea de que podía ir. Sólo que, realmente, no podía; no podía dejar su negocio, y «a Myra le 

extrañaría que se fuera allá solo». Claro que había decidido hacer lo que le diese la gana en 

adelante, pero… ¡ir hasta Maine! 

Fue, después de largas meditaciones. 

Con su mujer, pues era inconcebible explicarle que iba a buscar el espíritu de Paul 

en la soledad, empleó sobriamente la mentira preparada hacía un año y apenas usada. Le 



dijo que tenía que hablar de negocios con un señor de Nueva York. No hubiera podido 

explicarse ni a sí mismo por qué había sacado del banco varios cientos de dólares, más de 

los que necesitaba, ni por qué había besado tan tiernamente a Tinka diciéndole: «¡Dios te 

bendiga, hija mía!». Desde el tren le dijo adiós con la mano hasta que la pequeña quedó 

reducida a un punto rojo junto a la parda corpulencia de su madre. Babbitt miró con 

melancolía el último suburbio de Zenith. 

Todo el trayecto fue pensando en los guías de Maine: sencillos, fuertes y osados, 

alegres cuando jugaban al póquer en su cabaña sin techar, juiciosos y enterados cuando 

andaban por el bosque o atravesaban los rabiones. Recordaba especialmente a Joe Paradise, 

medio yanqui, medio indio. ¡Si pudiera tomar una tierra en el monte, con un hombre como 

Joe, trabajar duro, gozar de libertad, hacer ruido, ponerse una camisa de franela y no volver 

jamás a la estúpida decencia! 

O, como los cazadores de las películas canadienses, poner trampas en los bosques, 

acampar en las montañas Rocosas, torvo y mudo troglodita. ¿Por qué no? Podía hacerlo. A 

su familia le quedaba bastante dinero para salir adelante hasta que Verona se casara y Ted 

se ganara la vida. El viejo Henry T. se ocuparía de ellos. ¡En serio! ¿Por qué no? Vivir de 

veras, vivir… 

Lo ansiaba, reconoció que lo ansiaba, y casi creyó que iba a hacerlo. Cada vez que el 

sentido común protestaba «¡Locuras! Nadie abandona a su familia y a sus amigos así como 

así. ¡No se hace porque no, y nada más!», Babbitt respondía: «Pues no se necesitaría más 

valor del que Paul tuvo para ir a la cárcel… ¡Dios, lo que me gustaría! Mocasines…, 

revólveres de seis tiros…, ciudad fronteriza…, jugadores…, dormir a cielo raso…, ser un 

hombre macho, con tipos como Joe Paradise… ¡Dios!». 

Por fin fue a Maine. De nuevo se encontró en el muelle del hotel, de nuevo escupió 

heroicamente en el agua delicada y trémula; los pinos murmullaban, las montañas 

resplandecían y una trucha saltó y desapareció en un círculo de plata. Apresuróse a ir a la 

cabaña de los guías, su verdadero hogar, sus verdaderos amigos. Se alegrarían de verle. Se 

levantarían gritando: «¡Hombre, aquí está Mr. Babbitt! ¡Ése no es como los otros! ¡Ése es 

de los nuestros!». 

En su barraca de tablas, los guías, sentados en torno a una mesa grasienta, jugaban al 

póquer con grasientas cartas: media docena de hombres arrugados, con flexibles y 

pantalones viejos. Al entrar Babbitt le saludaron con un movimiento de cabeza. Joe 

Paradise, el viejo de los bigotazos, gruñó: 

—¿Qué hay? ¿Por aquí otra vez? 

Silencio, roto solamente por el repiqueteo de las fichas. Babbitt se quedó en pie 

cerca de ellos. Después de un rato de juego concentrado, insinuó: 

—¿Podré echar una mano, Joe? 



—Pues claro. Siéntese. ¿Cuántas fichas quiere? Usted estuvo aquí con su mujer el 

año pasado, ¿no? —dijo Joe Paradise. 

Y nada más. Así fue como recibieron a Babbitt sus viejos amigos. 

Jugó media hora, antes de volver a hablar. Tenía la cabeza envuelta en humo de 

pipas y de cigarros baratos. Estaba aburrido de parejas y escaleras de color, resentido de 

que los guías no le prestaran la menor atención. 

—¿Trabaja ahora? —le espetó a Joe. 

—No. 

—¿Querría usted servirme de guía unos días? 

—Ha de ser pronto. No estoy contratado hasta la semana que viene. 

Sólo así agradeció Joe la amistad que Babbitt le ofrecía. Babbitt pagó sus pérdidas y 

salió de la cabaña un tanto puerilmente. Joe sacó la cabeza por encima de las espirales de 

humo, lo mismo que una foca, y volvió a zambullirse en sus tres ases. 

Ni en su silenciosa cabaña, donde se percibía la fragancia de los tablones de pino 

recién aserrados, ni en la orilla del lago, ni en las nubes del poniente que a la sazón se 

arremolinaban tras las brumosas montañas, podía Babbitt encontrar el espíritu de Paul 

como una consoladora aparición. Se sentía tan solo, que después de cenar pegó la hebra con 

una anciana señora, una señora que no paraba de hablar, junto a la estufa de la recepción 

del hotel. Babbitt le habló de los probables triunfos que Ted obtendría en la universidad del 

Estado, y del notable vocabulario de Tinka, hasta sentir nostalgia del lugar que había 

abandonado para siempre. 

A través de la oscuridad, a través de aquel silencio cercado de pinos, bajó a la orilla 

del lago donde encontró una canoa. No tenía zaguales, pero con una tabla, malamente 

sentado en medio de la embarcación y hurgando en el agua más que remando, se alejó largo 

trecho de la orilla. Las luces del hotel y de los cottages se redujeron a puntos amarillos, un 

haz de luciérnagas al pie de la Sachem Mountain. Mayor y más imperturbable aparecía la 

montaña en la oscuridad tachonada de estrellas. El lago era un ilimitado pavimento de 

mármol negro. Babbitt callaba sintiéndose empequeñecido y un poco asustado, pero esta 

insignificancia le liberaba de las pomposidades de ser Mr. George F. Babbitt, de Zenith; le 

entristecían y le aligeraban el corazón. Ahora tenía enfrente a Paul, se lo imaginaba 

(rescatado de la prisión, de Zilla y de las exigencias de su negocio) tocando el violín en la 

proa de la canoa. Hizo voto de seguir adelante, de no volver. «¡Ahora que Paul no está, no 

quiero ver más a esa maldita gentuza! Fui un tonto al enfadarme porque Joe Paradise no 

saltara a abrazarme en cuanto me vio. Joe es un hombre del bosque, demasiado cuerdo para 

hablar por los codos, como hacen los que viven en las ciudades. ¡Pero llevadle a la 

montaña, por las trochas…! ¡Eso es vivir!». 



Joe se presentó en la choza de Babbitt a las nueve de la mañana siguiente. Babbitt le 

saludó como a un compañero troglodita. 

—Bueno, Joe, ¿qué le parece si dejáramos a estos veraneantes y a estas malditas 

señoras y nos pusiéramos en camino? 

—Muy bien, Mr. Babbitt. 

—¿Qué dice usted de ir a Box Car Pond (creo que la choza está libre) y acampar 

allí? 

—Como usted quiera, Mr. Babbitt, pero está más cerca Skowtuit Pond, y la pesca es 

igual de buena. 

—No, no, yo quiero meterme en la espesura. 

—Bueno, bien. 

—Nos echaremos la mochila al hombro y andando, andando, nos internaremos en el 

bosque. 

—Creo que sería más fácil ir embarcados por el lago Chogue. Podemos hacer el 

viaje en una lancha…, una de fondo plano con un Evinrude. 

—¡Ca, no, señor! ¿Perturbar la serenidad del campo con el chog-chog de un motor? 

¡En la vida! Nada, eche usted un par de calcetines en el morral, y pida las provisiones que 

quiera llevar. Yo estaré listo tan pronto como usted. 

—La mayoría de los veraneantes van embarcados, Mr. Babbitt. Hay un trecho largo. 

—Vamos, Joe: ¿es que tiene usted miedo a andar? 

—Oh, no, todavía tengo buenas piernas. Pero es que hace dieciséis años que no me 

he dado una caminata tan larga. La mayoría de los veraneantes van en barca. Pero puedo 

hacerlo si usted se empeña…, creo. 

Joe salió disgustado. 

El pasajero enfado de Babbitt había desaparecido antes de que Joe volviera. Se lo 

imaginaba entusiasmándose y contando las más divertidas historias. Pero Joe no estaba aún 

muy entusiasmado cuando se pusieron en camino. Marchaba detrás de Babbitt, y siempre 

que éste, con los hombros doloridos de llevar la mochila, jadeaba penosamente, oía jadear 

del mismo modo a su guía. Pero el camino les resarcía: un sendero lleno de pinochas y de 

raíces, entre balsaminas, helechos y abedules. Recobró la fe, y el sudar le producía 

satisfacción. Cuando se paró a descansar dijo riendo: 



—Creo que nos estamos portando bien a pesar de no ser ya unos jovencitos, ¿eh? 

—Sí, sí —respondió Joe. 

—Este sitio es precioso. Mire, se ve el lago entre los árboles. Usted, Joe, no sabe la 

suerte que tiene en vivir aquí, en estos bosques, y no en una ciudad con tranvías que 

rechinan, y máquinas de escribir que teclean, y gente que le marea a uno todo el santo día. 

¡Ojalá conociera yo los bosques como usted! Diga, ¿cómo se llama esa flor roja? 

Frotándose la espalda Joe miró la flor un tanto picado. 

—Bueno, unos la llaman de una manera y otros de otra. Yo siempre la llamo la flor 

roja. 

Cuando la marcha se convirtió en un ciego afán, Babbitt dejó bienaventuradamente 

de pensar. El cansancio le embotaba los sentidos. Sus piernas parecían moverse por sí solas, 

sin que las guiasen, y mecánicamente se limpiaba el sudor que le picaba en los ojos. Estaba 

demasiado fatigado para sentirse alegre cuando, después de andar una milla, bajo un sol de 

plomo, a través de una ciénaga donde nubes de moscas revoloteaban sobre un montón de 

broza, llegaron a la fresca orilla del Box Car Pond. Cuando descargó de sus espaldas la 

mochila se tambaleó perdiendo el equilibrio, y en un rato no pudo ponerse derecho. Se 

tendió bajo la amplia copa de un arce, cerca de la choza, y sintió con fruición que el sueño 

le corría por las venas. 

Se despertó al oscurecer. Joe preparaba la cena dándose mucha maña en freír los 

huevos, el tocino y las tortas de harina. Babbitt sintió de nuevo una gran admiración por el 

hombre de los bosques. 

—Joe, ¿qué haría usted si tuviera mucho dinero? —le preguntó desde el tocón donde 

se había sentado—. ¿Seguiría trabajando de guía o tomaría una tierra en el monte, lejos de 

todo el mundo? 

Por vez primera Joe se despabiló. 

—¡Varias veces lo he pensado! —murmuró mascando tabaco—. Si tuviera dinero, 

me iría a Tinker’s Falls para abrir una zapatería de postín. 

Después de cenar Joe propuso una partida de póquer, pero Babbitt rehusó de plano, 

y el guía se acostó muy contento a las ocho. Sentado en el tocón, frente al lago negro, 

Babbitt daba manotazos a los mosquitos. Salvo el guía, que roncaba, no había otro ser 

humano en diez millas a la redonda. Babbitt se encontraba más solo que nunca. Luego 

imaginó estar en Zenith. 

Sospechaba que Miss McGoun gastaba demasiado en papel carbón. Echaba de 

menos el persistente choteo de la mesa de los camorristas. Quería saber qué estaría 

haciendo Zilla. Se preguntaba si Ted, después de trabajar todo el verano en un garaje, 



«apretaría los codos» en la universidad. Pensaba en su mujer. «Si al menos…, si no tuviera 

esa calma desesperante… ¡No! ¡No volveré! Dentro de tres años tendré cincuenta. Dentro 

de trece, sesenta. Voy a correrla antes que sea demasiado tarde. ¡Todo me importa un 

comino!». 

Pensó en Ida Putiak, en Louetta Swanson, en aquella encantadora viuda… ¿Cómo se 

llamaba…? ¿Tanis Judique…? La viuda a quien había buscado un piso. Se enzarzó en 

imaginarias conversaciones. Luego: 

—¡Dios, parece que no puedo dejar de pensar en la gente! 

Y así llegó a comprender que era una locura escapar, porque nunca podría escapar 

de sí mismo. 

En aquel mismo momento emprendió el retorno a Zenith[44]. Su jornada no tenía 

apariencia de huida, pero iba huyendo, y cuatro días después estaba en el tren de Zenith. 

Sabía que su vuelta no era lo que deseaba sino lo único que podía hacer. Reflexionó 

nuevamente que no podía escapar de Zenith, de su familia y de su oficina, porque en su 

cerebro llevaba la oficina, la familia y todas las calles, todas las inquietudes y todas las 

ilusiones de Zenith. 

—Pero voy a… ¡oh, voy a hacer algo! —se dijo, y pensó que sería algo heroico. 
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Recorrió el tren buscando alguna cara familiar, pero sólo vio a una persona 

conocida: Séneca Doane, el abogado que, después de haber estudiado con Babbitt en la 

universidad y haber llegado a consejero de una corporación, había perdido el seso, hasta el 

punto de figurar en candidaturas laboristas y de fraternizar con socialistas reconocidos. 

Aunque se había declarado en rebelión, Babbitt no tenía mucho interés en que le vieran 

hablando con semejante fanático, pero en ninguno de los demás coches pudo encontrar a 

otra persona conocida, y aunque de mala gana, hizo un alto. Séneca Doane era un hombre 

delgado, de pelo fino, bastante parecido a Chum Frink, salvo que no tenía la expresión 

burlona de éste. Iba leyendo un volumen titulado «The Way of All Flesh». A Babbitt le 

pareció un libro religioso, y se preguntó si sería posible que Doane se hubiera convertido en 

una persona decente y patriótica. 

—Hola, Doane —dijo. 

Doane levantó la vista. 

—Oh, qué tal, Babbitt —contestó con extraña amabilidad. 

—¿De viaje, eh? 

—Sí, he estado en Washington. 

—¿En Washington, eh? ¿Qué tal le va al gobierno? 

—Pues… ¿No te sientas? 

—Gracias. Me sentaré. ¡Vaya, vaya! Ya hace tiempo que no he tenido ocasión de 

echar un párrafo contigo, Doane. Yo, la verdad… Sí, sentí mucho que no fueras a nuestro 

banquete. 

—Oh…, gracias. 

—¿Qué tal marchan los sindicatos? ¿Te presentas para alcalde otra vez? 

Doane parecía inquieto. No cesaba de manosear las páginas de su libro. Dijo 

«quizá» como quien no dice nada, y sonrió. A Babbitt le gustó aquella sonrisa y trató de 

entablar conversación. 

—He estado en el cabaret del hotel Minton, en Nueva York. Dan una función que se 



llama «Buenos días, rica» que… ¡bueno! 

—Sí, guapas chicas. Yo estuve bailando allí una noche. 

—Ah, ¿te gusta bailar? 

—Naturalmente. Me gusta bailar, me gusta comer bien, me gustan las mujeres 

bonitas. Como a la mayoría de los hombres. 

—Pues, hombre, Doane, yo pensaba que vosotros queríais privarnos de las buenas 

comidas y de todo. 

—No. De ninguna manera. Lo que a mí me gustaría es que los mítines de los 

oficiales de sastrería se celebrasen en el Ritz, y que después se diera un baile. ¿No es 

razonable? 

—Sí, es una buena idea, ya lo creo. Pues… Siento no haberte visto más a menudo 

estos años pasados. Ah, supongo que no habrás tomado a mal que te haya llevado la contra 

cuando lo de la alcaldía, pronunciando discursos en favor de Prout. Yo, ¿sabes?, soy del 

Partido republicano, y me pareció… 

—¿Por qué no habías de luchar contra mí? No dudo que el Partido necesite tu 

cooperación. Recuerdo que… cuando estábamos en la universidad eras un muchacho 

excepcionalmente liberal y sensible. Todavía me acuerdo: entonces me decías que ibas a ser 

abogado, para tomar a tu cargo los pleitos de los pobres sin cobrarles nada… Yo, en 

cambio, decía que iba a hacerme rico para comprar cuadros y vivir en Newport. Tengo la 

seguridad de que tú nos inspiraste a todos. 

—Pues… bueno… Sí, yo siempre aspiré a ser liberal. 

Babbitt se sentía atrozmente orgulloso y avergonzado; intentó dar la impresión de 

que era el muchacho que había sido hacía un cuarto de siglo, y sonrió a su amigo Séneca 

Doane, murmurando: 

—Lo malo de estos fulanos, incluso los que se creen progresistas, es que no son 

transigentes ni liberales. Ahora, yo siempre he creído que se deben oír las ideas de los 

demás. 

—Eso está bien. 

—Te diré, yo veo la cosa así: un poquito de oposición es bueno para todos nosotros, 

de modo y manera que un hombre, especialmente si se dedica a los negocios, debe ser 

liberal. 

—Sí… 



—Yo digo siempre que hay que tener Visión e Ideales. Supongo que algunos de mis 

compañeros de profesión creerán que soy un tanto visionario, pero yo les dejo que crean lo 

que quieran y sigo adelante…, lo mismo que haces tú… Pues sí, no sabes cuánto me alegro 

de haber tenido ocasión de hablar contigo un rato y de refrescar, por decirlo así, nuestros 

ideales. 

—Pero, naturalmente, nosotros, los visionarios, salimos siempre derrotados. ¿Lo 

sientes tú? 

—¡Ni pizca! ¡Nadie puede mandar en mis pensamientos! 

—Tú eres el hombre que puede ayudarme. Quiero que hables con algunos de tus 

compañeros y trates de hacerlos más liberales en su actitud para con el pobre Beecher 

Ingram. 

—¿Ingram? Pero, oye, ¿no es Ingram el pastor ese al que expulsaron de la Iglesia 

congregacionalista y que predica el amor libre y la sedición? 

Ésa era, explicó Doane, la opinión general que se tenía de Beecher Ingram, pero él 

lo veía como un sacerdote de la fraternidad humana, de la cual Babbitt era evidentemente 

defensor. Así que ¿no haría Babbitt algo porque sus amigos dejaran de perseguir a Ingram y 

a su desamparada Iglesia? 

—¡Descuida! Yo me encargaré de parar los pies al primero que oiga meterse con 

Ingram —dijo Babbitt afectuosamente a su querido amigo Doane. 

Doane se animó y empezó a recordar los tiempos pasados. Habló de sus estudios en 

Alemania, de sus cabildeos en Washington en favor del impuesto único, de las conferencias 

laboristas internacionales. Mencionó a sus amigos Lord Wycombe, el coronel Wedgwood, 

el profesor Piccoli. Babbitt había dado por supuesto que Doane se trataba solamente con la 

Sociedad internacional de Trabajadores[45], pero ahora movía la cabeza como si conociera a 

muchos Lord Wycombe íntimamente, e intercaló dos alusiones a Sir Gerald Doak. Se sentía 

osado, idealista, cosmopolita. 

De repente, en su nueva grandeza espiritual, se compadecía de Zilla Riesling, y la 

comprendió como nunca podrían comprenderla aquellos vulgares tipos del Boosters’ Club. 
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Cinco horas después de llegar a Zenith y de decir a su señora que en Nueva York 

hacía un calor horrible, fue a visitar a Zilla. En su cabeza hervían altruistas ideas. Sacaría 

de la cárcel a Paul; haría cosas, cosas vagas pero altamente caritativas en favor de Zilla; 

sería tan generoso como su amigo Séneca Doane. 

No había visto a Zilla desde que Paul le había disparado el tiro, y todavía se la 

figuraba frescachona, coloradota, alegre y un poco desaseada. Se dirigió a la casa de 

huéspedes, por una callejuela deprimente, situada detrás del distrito de almacenes y 

depósitos, y paró ante la puerta su automóvil con una sensación de pena. En una ventana 

alta, apoyada en el codo, vio a una mujer con los rasgos de Zilla, pero descolorida y 

avejentada, como un papel amarillento y arrugado. Zilla hubiera saltado y reído, pero esa 

mujer estaba espantosamente quieta. 

Babbitt la esperó media hora en la sala de la pensión. Cincuenta veces abrió el 

álbum de la Feria universal de Chicago de 1893, cincuenta veces miró la fotografía de la 

Corte de Honor. 

Le sorprendió ver entrar a Zilla en el cuarto. Llevaba un vestido negro que había 

tratado de animar poniéndole una banda roja. La banda tenía un roto cuidadosamente 

zurcido. Babbitt se fijó en este detalle porque no quería mirarle los hombros. Uno estaba 

más bajo que el otro, y el brazo correspondiente contorcido y como paralizado. Y a través 

de un encaje barato se veía una hendidura en aquel cuello anémico que antes había sido 

mórbido y lustroso. 

—¿Qué quieres? —dijo ella. 

—¡Hola, Zilla! ¡Tenía tantas ganas de verte! 

—Puedes comunicar conmigo por medio de un abogado. 

—¡Caramba, Zilla, si yo no he venido sólo por causa de él! Vengo como un viejo 

amigo. 

—¡Sí que te has dado prisa! 

—Bueno ya sabes lo que ocurre. Me figuré que no querrías ver a ninguno de sus 

amigos hasta que pasara algún tiempo y… ¡siéntate, querida! Seamos juiciosos. Todos 

nosotros hemos hecho cosas que no debiéramos, pero acaso podamos empezar una vida 

nueva. En serio, Zilla, haría cualquier cosa por veros a los dos felices. ¿Sabes lo que he 

pensado hoy? Te juro que Paul no sabe ni palabra de esto…, no sabe ni que he venido a 



verte. Pues pensé: Zilla es una mujer de gran corazón y comprenderá que, ejem, Paul se ha 

llevado ya su lección. Qué, ¿no sería una buena idea si le pidieras al gobernador que le 

perdonara? Creo que lo haría viniendo de ti la cosa. ¡No! ¡Espera! Piensa la satisfacción 

que te daría el ser generosa. 

—Sí, quiero ser generosa —respondió glacialmente ella—. Y por lo mismo quiero 

que siga en la cárcel, para ejemplo de los malhechores. Me he vuelto muy religiosa, 

George, desde que ese hombre me hizo lo que me hizo. Antes solía ser dura con el prójimo, 

y buscaba los placeres mundanos, los bailes, los teatros. Pero cuando estuve en el hospital, 

el pastor de la Congregación pascual[46] venía a verme muchas veces, y me demostró, con 

las profecías de la Sagrada Escritura, que el Día del Juicio se acerca y que todos los 

miembros de las antiguas Iglesias serán condenados al fuego eterno, porque rezan sólo con 

la boca y se entregan al mundo, al demonio y a la carne… 

Habló fogosamente durante quince minutos, pronosticando la proximidad de la 

cólera divina. Su cara se encendió, y su voz muerta recobró algo de la penetrante energía de 

la Zilla de otros tiempos. 

—Es la voluntad de Dios —añadió para terminar— que Paul esté en la cárcel ahora, 

torturado y humillado por el castigo, para que pueda aún salvar su alma, y para que otros 

malvados, esos lujuriosos que andan siempre tras las mujeres, tomen ejemplo. 

Babbitt la escuchaba como si estuviera sentado sobre alfileres. Lo mismo que en la 

iglesia no osaba moverse durante el sermón, así comprendió que debía fingirse atento, 

aunque sus estridentes acusaciones le pareciesen aves de presa cayendo sobre la carroña. 

Trató de aparentar calma y dijo fraternalmente: 

—Sí, ya sé, Zilla. Pero, caramba, la esencia de la religión es ser caritativo, ¿no? Te 

diré mi opinión: lo que necesitamos en el mundo es liberalismo, liberalidad, si es que 

hemos de ir a alguna parte. Yo siempre me he inclinado a ser tolerante y liberal… 

—¿Tú? ¿Liberal? Mira, George Babbitt, tú eres tan tolerante y tan liberal como una 

navaja de afeitar, poco más o menos. 

Había reaparecido la Zilla de antes. 

—¿Ah, sí? ¿Conque sí? Bueno, pues permíteme que te diga, que-te-di-ga, que yo 

soy, carajo, tan liberal como tú religiosa. ¡Religiosa tú! 

—Lo soy. Nuestro pastor dice que mantengo su fe. 

—¡Ya lo creo! ¡Con el dinero de Paul! Pero sólo para que veas si soy o no liberal, le 

voy a mandar un cheque de diez dólares al Beecher Ingram ese, porque hay la mar de gente 

que dice que el pobre infeliz predica el amor libre y quieren echarlo de aquí. 



—¡Y tienen razón! ¡Debieran echarlo! ¿Pues no predica (si le llamas a eso predicar) 

en un teatro, en la Casa de Satanás? Tú no sabes lo que es encontrar a Dios, encontrar paz, 

descubrir las trampas que el diablo arma a nuestros píes. ¡Qué gozo me da ver los 

misteriosos designios de Dios haciendo que Paul me hiriese para apartarme del sendero de 

la impiedad…, y Paul se lleva el castigo de sus crueldades, que bien empleado le está, y 

ojalá se muera en la cárcel! 

Babbitt estaba en pie, sombrero en mano, rezongando: 

—Bueno, si a eso le llamas tú vivir en paz, por amor de Dios, haz el favor de 

avisarme antes que te declares en guerra. 

  



 3 

 

 

Grande es el poder de las ciudades para atraer al vagabundo. Más que las montañas, 

más que el mar devorador, la ciudad conserva su carácter, imperturbable, cínica, 

manteniendo tras aparentes cambios su propósito esencial. Aunque Babbitt había 

abandonado a su familia para vivir en los bosques con Joe Paradise, aunque se había 

convertido al liberalismo, aunque estaba completamente seguro la noche antes de llegar a 

Zenith, de que ni él ni la ciudad volverían a ser los mismos jamás, diez días después de su 

regreso no podía creer que había estado fuera. Ni era en modo alguno evidente para sus 

conocidos que hubiese un nuevo George F. Babbitt, excepto que el incesante choteo del 

Athletic Club parecía irritarle más que antes, y una vez, cuando Vergil Gunch observó que 

Séneca Doane debería ser ahorcado, Babbitt gruñó: «¡Vamos, leñe, que no es tan malo!». 

En casa volvió a murmurar «¿eh?» por encima del periódico a su chismosa costilla. 

La nueva boina roja de Tinka le encantó, y como otras muchas veces anunció: «Esa casucha 

de hojalata es una facha. Tengo que hacerme un garaje de madera». 

Verona y Kenneth Escott se habían puesto, al parecer, en relaciones formales. En su 

periódico, Escott había dirigido una cruzada en favor de los alimentos puros y en contra de 

las compañías de productos alimentarios. El resultado fue que le dieron una excelente 

colocación en una de esas compañías, y ahora, denunciando a los periodistas irresponsables 

que critican lo que no conocen, sacaba un sueldecito suficiente para poder casarse. 

En septiembre, Ted ingresó en la universidad del Estado, en la facultad de Artes y 

Ciencias. La universidad, situada en Mohalis, distaba sólo quince millas de Zenith, y Ted se 

trasladaba a menudo a pasar el fin de semana. Babbitt estaba preocupado. A Ted le 

interesaba todo menos los libros. Había tratado de meterse en el equipo de fútbol, le 

obsesionaba la futura temporada de baloncesto, pertenecía al comité encargado de organizar 

el baile de los estudiantes de primero, y (como zenithita, aristócrata entre los patanes) se lo 

disputaban dos cofradías universitarias. Pero de sus estudios Babbitt nunca podía sacarle 

más que «¡Oh, esos pelmazos de profesores le atracan a uno de literatura y economía!». 

Un domingo, Ted propuso: 

—Oye, papá, ¿no podría cambiarme a la escuela de ingenieros y estudiar para 

ingeniero industrial? Tú siempre estás diciendo que no estudio, pero, de veras, allí 

estudiaría. 

—No, la escuela de ingenieros no está al mismo nivel que tu facultad —contestó 

Babbitt irritado. 

—¡Me gustaría saber por qué no! ¡Los de ingenieros pueden jugar en cualquiera de 



los equipos! 

Hubo una larga explicación sobre «lo mucho que valía el haber pasado por la 

universidad cuando se metía uno a ejercer la abogacía». Antes de terminar, Babbitt había 

hecho a Ted senador de los Estados Unidos. 

Entre los grandes abogados que mencionó figuraba Séneca Doane. 

—Pero, oye, papá —dijo Ted asombrado—, tú siempre has dicho que ese Doane era 

un perfecto camueso. 

—¡Ése no es modo de hablar de un gran hombre! Doane ha sido siempre un buen 

amigo mío… Le ayudé en la universidad… Le puse en camino y, por decirlo así, le inspiré. 

Sólo porque simpatiza con el Partido laborista, una porción de zoquetes intolerantes han 

dado en decir que es un chiflado, pero has de saber que muy pocos pueden cobrar los 

honorarios que él cobra, y que es amigo de algunos de los hombres más poderosos y más 

conservadores del mundo…, como Lord Wycombe, ese, jem…, ese noble inglés tan 

conocido. Y ahora, ¿tú que preferirías: andar entre obreros y mecánicos llenos de grasa o 

trabar amistad con un fulano como Lord Wycombe, y asistir a las reuniones que da en su 

casa? 

—Bueno, yo… —suspiró Ted. 

Al otro sábado volvió proponiendo alegremente: —Oye, papá, ¿no podría yo 

estudiar Minas en vez del curso académico? Tú hablas de reputación… Puede que los 

ingenieros industriales no tengan mucha, pero los de Minas, bueno, de once han salido siete 

en las elecciones para la Nu Tau Tau. 
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La huelga que dividió a Zenith en dos bandos beligerantes, el blanco y el rojo, 

empezó a fines de septiembre. Dejaron el trabajo las telefonistas y los reparadores de líneas, 

en protesta contra la rebaja de jornales. El recién formado sindicato de trabajadores de 

mantequerías hizo causa común, en parte por simpatía y en parte para pedir la semana de 

cuarenta y ocho horas. Les siguió el sindicato de conductores de camiones. La industria se 

paralizó, y en toda la ciudad se hablaba nerviosamente de una huelga de tranviarios, de una 

huelga de impresores, de una huelga general… Los teléfonos estaban servidos por 

muchachas inexpertas, y los ciudadanos que trataban de obtener comunicación danzaban 

desesperadamente. Cada camión que se dirigía desde las fábricas hasta las estaciones de 

mercancías iba custodiado por un policía, que aparentaba un aire estoico al lado del 

esquirol que llevaba el volante. Una fila de cincuenta camiones de la Compañía de Acero y 

Maquinaria fue atacada por los huelguistas. Lanzándose desde la acera, tiraron de los 

asientos a los que conducían, destrozaron los carburadores y los conmutadores, mientras 

que las telefonistas les vitoreaban desde la acera y los granujas arrojaban ladrillos. 

Se ordenó que saliera la milicia nacional. El coronel Nixon, que en su vida privada 

era Mr. Caleb Nixon, secretario de la Pullmore Tractor Company, se puso un largo capote 

color caqui y se contoneó por entre las multitudes, con una pistola automática en la mano. 

Hasta el amigo de Babbitt, Clarence Drum, el zapatero (un hombre redondo y jovial que 

contaba cuentos en el Athletic Club, y que parecía un dogo) anadeaba por las calles 

disfrazado de feroz capitán, con su confortable barriguita ceñida por el cinturón de cuero, y 

en su boca redonda una mueca de petulancia cuando, dirigiéndose a los grupos que 

charlaban en las esquinas, chillaba: «¡Vamos, circulen! ¡No puedo consentir que estén aquí 

parados ganduleando!». 

Todos los diarios de la ciudad, excepto uno, estaban contra los huelguistas. El 

populacho recorrió los puestos de periódicos. En cada uno encontraban estacionado un 

miliciano, algún joven aturdido, con anteojos, tenedor de libros o dependiente de 

ultramarinos en su vida privada, que se daba aires de hombre peligroso mientras los 

chiquillos le gritaban «¡Soldadito de plomo!» y los huelguistas se acercaban a él 

preguntándole tiernamente: «Oye, Joe, cuando yo peleaba en Francia, ¿estabas tú aquí en 

un campamento o hacías gimnasia sueca en la Y. M. C. A.? Ten cuidado con esa bayoneta, 

no te vayas a cortar». 

No había una sola persona en Zenith que no hablara de la huelga, y que no tomara 

partido en pro o en contra. Si no era un valiente defensor del proletariado, era intrépido 

sostenedor del derecho de propiedad, y en cualquiera de los dos casos un beligerante, 

dispuesto a renegar de cualquier amigo que no odiase al adversario. 

Una fábrica de leche condensada fue incendiada (cada bando se apresuró a echarle la 



culpa al otro), y con esto la ciudad llegó al histerismo. 

Babbitt escogió ese momento para hacer público su liberalismo. 

Pertenecía al ala derecha, y como representante de la honradez, de la rectitud y de la 

cordura, al principio convino en que aquellos Canallas Agitadores debían ser fusilados. Le 

disgustó que su amigo Séneca Doane defendiera a los huelguistas detenidos, y pensó en ir a 

ver a Doane para hablarle, pero cuando leyó un artículo que explicaba que hasta con el 

sueldo que tenían antes las telefonistas pasaban hambre, se preocupó un tanto. «Todo 

mentiras y números falsos», se dijo, pero dudando ya. 

Para el domingo siguiente, la iglesia presbiteriana de Chatham Road anunciaba que 

el doctor John Jennison Drew pronunciaría un sermón titulado «Cómo Acabaría el Señor 

con las Huelgas». Babbitt no había frecuentado mucho la iglesia últimamente, pero fue al 

servicio, con la esperanza de que el doctor Drew supiera realmente lo que los poderes 

divinos pensaban de las huelgas. Al lado de Babbitt, en el gran banco de la iglesia, curvo, 

lustroso, tapizado de terciopelo, estaba Chum Frink. 

—¡Confío en que el doctor —cuchicheó Frink— pondrá verdes a los huelguistas! En 

tiempos normales no creo que un predicador deba meterse en política (que se contente con 

salvar almas y que no arme discusiones), pero en esta ocasión me parece que debe subir al 

púlpito y cantarles la cartilla a esos rocines. 

—Sí…, pero… —dijo Babbitt. 

El reverendo doctor Drew, con energía de patán acentuada por el ardor poético y 

sociológico, trompeteó: 

—Durante las enojosas dislocaciones sociales que (confesémoslo francamente y sin 

miedo) han estrangulado la vida industrial de nuestra hermosa ciudad estos días pasados, se 

ha hablado mucho a tontas y a locas acerca de la prevención científica… ¡Científica! Pues 

bien; he de decirles que la cosa menos científica del mundo es la ciencia. Recuerden los 

ataques a las bases establecidas del credo cristiano que fueron tan populares entre los 

«cientifistas» de la generación anterior. ¡Oh, sí, eran poderosos, eran las grandes figuras de 

la crítica! Iban a destruir la Iglesia; iban a probar que el mundo fue creado y que ha sido 

elevado a su extraordinario nivel de moralidad y civilización por pura casualidad. Sin 

embargo, la Iglesia sigue tan firme hoy como siempre, y la sola respuesta que un pastor 

cristiano puede dar a los adversarios de su fe es una simple sonrisa de conmiseración… Y 

ahora esos mismos «cientifistas» quieren sustituir la competencia libre por descabellados 

sistemas que, por más sonoros nombres que reciban, no son sino un despótico paternalismo. 

Naturalmente, yo no critico los tribunales obreros, ni tampoco los entredichos a quienes se 

declaran en huelga injustamente, y menos esos excelentes sindicatos en que el patrón y los 

operarios se reúnen amistosamente. Pero sí critico los sistemas en que la libre y fluida 

dirección del trabajo independiente quiere reemplazarse con falseadas escalas de salarios y 

jornales mínimos y comisiones del gobierno y federaciones laboristas y música celestial… 

Lo que generalmente no se puede comprender es que todo este problema industrial no es 



una cuestión económica. ¡Es pura y simplemente una cuestión de Amor, y de la aplicación 

práctica de la religión cristiana! Imaginaos una fábrica… En vez de comités de obreros 

hostiles al patrón, el patrón se pasea entre ellos sonriendo, y ellos le devuelven la sonrisa…: 

hermano mayor y hermano menor. ¡Hermanos, eso tenemos que ser, hermanos entrañables, 

y entonces las huelgas serán tan inconcebibles como el odio en la familia! 

En este momento Babbitt murmuró: 

—¡Qué sandez! 

—¿Eh? —dijo Chum Frink. 

—No sabe de qué está hablando. Claro como el barro. Eso y nada es lo mismo. 

—Quizá, pero… 

Frink le miró dudosamente. Durante todo el servicio siguió mirándole dudosamente, 

hasta poner a Babbitt nervioso. 
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Los huelguistas habían anunciado una manifestación para el martes por la mañana, 

pero el coronel Nixon la había prohibido, dijeron los periódicos. Cuando Babbitt salió de su 

oficina a las diez de la mañana, vio una multitud de hombres zarrapastrosos marchando 

hacia el inmundo distrito situado detrás de la Court House Square. Babbitt los odiaba 

porque eran pobres, porque le hacían sentirse inseguro. «¡Malditos haraganes! No serían 

simples obreros si tuvieran iniciativa», lamentó. Tenía miedo de que hubiera desórdenes. Se 

dirigió al punto de partida de la manifestación, un triángulo de hierba floja y marchita 

conocido por Moore Street Park, y paró su auto. 

En el parque y en las calles pululaban los huelguistas, mocetones con camisas 

azules, viejos de gorra. Por entre ellos, haciéndoles rebullir constantemente, iban y venían 

los milicianos. Babbitt pudo oír las monótonas órdenes de los soldados: «¡Circulen…, 

circulen…, sacudan las piernas!». Babbitt admiraba su buen humor. La chusma gritaba: 

«¡Soldaditos de plomo!» y «¡Perros que servís a los capitalistas!», pero los milicianos 

sonreían y contestaban solamente: «Sí, eso es. ¡Circulen!». 

Babbitt se entusiasmaba por los soldados-ciudadanos, sentía odio por los bribones 

que obstruían los placenteros caminos de la prosperidad, admiraba el desprecio con que el 

coronel Nixon se paseaba entre la multitud, y cuando el capitán Clarence Drum, aquel 

zapatero un tanto hinchado, pasó hecho una fiera, Babbitt le gritó respetuosamente: 

«¡Bravo, capitán! ¡No les deje desfilar!». Estuvo un rato mirando a los huelguistas que 

salían en hilera del parque. Muchos de ellos llevaban carteles que decían: «Nadie puede 

impedirnos andar pacíficamente». Los milicianos destrozaron los carteles, pero los 

huelguistas se colocaron tras sus dirigentes y rompieron la marcha formando una fila nada 

imponente, entre aceradas líneas de soldados. Babbitt se desilusionó al ver que no había 

violencia ni nada interesante. De pronto, se le cortó la respiración. 

Entre los manifestantes, al lado de un obrero, un mocetón enorme, iba Séneca 

Doane, sonriente, contento. Delante de él vio al profesor Brockbank, decano de la facultad 

de historia de la universidad del Estado, un viejo de barba blanca, perteneciente a una 

distinguida familia de Massachusetts. 

—¡Atiza! —exclamó Babbitt—. ¿Un señor como él con los huelguistas? ¡Y el bueno 

de Senny Doane! ¡Qué bobada mezclarse con esa gentuza! ¡Son socialistas de salón! Pero 

tienen valor. ¡Y que no sacan nada, ni un céntimo! Y… No sé yo, la verdad, si todos los 

huelguistas tienen ese aspecto de canallas. ¡Me parece gente como otra cualquiera! 

Los milicianos encauzaban la manifestación por una calle transversal. 

—¡Tienen tanto derecho a marchar como cualquiera! ¡Las calles son tan suyas como 



de Clarence Drum o de la Legión americana! —gruñó Babbitt—. Claro que son… son un 

mal elemento, pero… ¡Qué caramba! 

En el Athletic Club, Babbitt estuvo callado durante el almuerzo, mientras los otros 

repetían «No sé adónde vamos a parar» o se solazaban con guasitas. 

El capitán Clarence Drum entró braceando. Estaba espléndido con su traje caqui. 

—¿Qué tal va eso, capitán? —inquirió Vergil Gunch. 

—Oh, les hemos cortado el paso. Los disolvimos metiéndolos por las bocacalles, y 

una vez separados se desanimaron y se fueron a sus casas. 

—Muy bien. Sin violencia. 

—¡Nada de muy bien! —rugió Mr. Drum—. Si estuviera de mi mano, habría 

violencia, y así acabaríamos de una vez. Quedándonos con los brazos cruzados mirando a 

esos sujetos no hacemos más que prolongar los disturbios. Les aseguro a ustedes que esos 

huelguistas son unos asesinos que van a tirar bombas y nada más, y hay que tratarlos a 

palos. Es la única manera. Y eso es lo que yo haría: ¡empezar a palos con todos ellos! 

Babbitt se oyó a sí mismo decir: 

—Hombre, Clarence, son personas como usted y como yo, poco más o menos, y no 

vi que llevaran bombas. 

—¿Ah, no? Bueno, tal vez podrá usted encargarse de resolver la huelga. Si usted 

cree que los huelguistas son unos inocentes, dígaselo al coronel Nixon. ¡Le encantará oír su 

opinión! 

Drum se alejó a zancadas. Los que estaban en la mesa se quedaron mirando a 

Babbitt. 

—¿Qué es eso? ¿Quiere usted que encima hagamos fiestas a esos sinvergüenzas? 

—dijo Orville Jones. 

—¿Defiende usted a esos bandidos que tratan de quitar el pan a nuestros hijos? 

—gritó el profesor Pumphrey. 

Vergil Gunch cayó en un silencio amenazador. Se puso una careta de severidad. Su 

pelo erizado parecía cruel, su mandíbula, inflexible. Su silencio era brutalmente feroz. 

Mientras los otros decían a Babbitt que seguramente no le habían entendido bien, Gunch 

callaba como si le hubiera entendido demasiado, y escuchaba su tartamudeo con la seriedad 

de un juez. 

—No, claro, son un hatajo de canallas —farfulló Babbitt—. Pero lo que yo quiero 



decir… No me parece prudente hablar de palos. Nixon no lo hace. Tiene finura y 

educación. Y por eso es coronel. Clarence Drum le tiene envidia. 

—Bueno —dijo el profesor Pumphrey—, Clarence ha tomado a mal sus palabras, 

George. Se ha pasado la mañana al sol, tragando polvo, y no es extraño que tenga gana de 

zurrarles a esos hijos de mala madre. 

Gunch no abría la boca, pero observaba. Y Babbitt se daba cuenta de que lo estaban 

observando. 
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Cuando salía del club oyó que Chum Frink le estaba diciendo a Gunch: 

—… no sé qué ocurre. El domingo pasado el doctor Drew predicó un sermón 

brillantísimo sobre la honradez en los negocios, y a Babbitt tampoco le pareció bien. Por lo 

que yo me figuro… 

Babbitt sintió un vago terror. 
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Vio a un grupo de gente escuchando a un hombre que hablaba subido a una silla de 

cocina. Paró el automóvil. Por las fotografías de los periódicos reconoció al orador, que era 

el famoso predicador Beecher Ingram, de quien Séneca Doane le había hablado. Ingram era 

un hombre flaco, de pelo rojo, mejillas curtidas y ojos tristones. 

—… si esas pobres telefonistas pueden resistir comiendo una vez al día, lavándose 

ellas mismas la ropa, pasando hambre sin perder el buen humor, vosotros que sois hombres 

y fuertes, debierais… 

Babbitt notó que desde la acera le vigilaba Vergil Gunch. Vagamente inquieto, puso 

en marcha el motor y, maquinalmente, siguió adelante. Los ojos hostiles de Gunch le 

persiguieron todo el trayecto. 
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—La mar de gente piensa —decía Babbitt a su mujer, lamentándose— que los 

obreros son todos unos canallas porque se declaran en huelga. Claro que, desde luego, se 

trata de una lucha entre el negocio honrado y el elemento destructivo, y nosotros tenemos 

que defendernos como podamos cuando nos desafían, pero, caray, no veo por qué no hemos 

de pelear como caballeros en vez de llamarles perros y decir a todo pasto que debían 

fusilarlos. 

—Pues yo, George —dijo ella plácidamente—, siempre te he oído decir que a todos 

los huelguistas debían meterlos en la cárcel. 

—¡Yo nunca he dicho semejante cosa! Bueno…, a algunos, claro. A los cabecillas 

irresponsables. Lo que yo quiero decir es que uno debe ser tolerante y liberal cuando se 

trata de… 

—Pero, querido, tú siempre has dicho que esos que se llaman liberales son los 

peores de… 

—¡Dale! Una mujer no distingue nunca las diferentes acepciones de una palabra. 

Depende de la intención que uno les da. Y no vale estar seguro de nada. Volviendo a los 

huelguistas: en realidad no son tan malas personas. Tontos, nada más. No comprenden las 

complicaciones del comercio, como los hombres de negocios, pero a veces se me figura que 

son poco más o menos como todo el mundo, y que no son más voraces para los jornales que 

nosotros para las ganancias. 

—¡George! Si la gente te oyera hablar así… Yo, claro, te conozco; recuerdo lo 

alocado que eras de joven; sé que no lo dices con intención…, pero si la gente que no te 

comprende te oyera hablar así, pensaría que eres un socialista. 

—¡A mí qué me importa lo que piense la gente! Y permíteme que te diga…: nunca 

he sido un alocado, y cuando digo una cosa la pienso y la sostengo y… ¿Crees que la gente 

me tacharía de demasiado liberal por decir que los huelguistas son decentes? 

—Sí. Pero no te preocupes; sé que no piensas lo que dices. Ya es hora de acostarnos. 

¿Tienes bastantes mantas para esta noche? 

En la galería, Babbitt se devanaba los sesos: 

—Mi mujer no me entiende. Yo apenas me entiendo tampoco. ¿Por qué no tomaré 

las cosas con calma como antes…? Me gustaría ir a casa de Senny Doane y cambiar 

impresiones con él. ¡No! A lo mejor Verg Gunch me ve entrar… Si yo conociera a una 



mujer inteligente y amable, que comprendiera lo que yo quiero decir y me dejara hablarle… 

Quizá Myra tenga razón. ¿Será posible que la gente crea que he perdido un tornillo porque 

soy tolerante y liberal? Aquella manera de mirarme Verg… 

  



 CAPÍTULO XXVIII 

 

 

Miss McGoun entró en su despacho particular. 

—Oiga, Mr. Babbitt, acaba de llamar por teléfono la señora de Judique… No sé qué 

dice de unas reparaciones, y todos los empleados están fuera. ¿Quiere usted hablarle? 

—Bueno. 

La voz de Tanis Judique era clara y agradable. El negro cilindro del receptor parecía 

contener una diminuta imagen animada de ella: ojos brillantes, nariz delicada, barbilla 

suave. 

—Soy la señora de Judique. ¿No se acuerda de mí? Usted me trajo aquí, al 

Cavendish, cuando estaba buscando casa, y me quedé con el piso, que es precioso. 

—¡Ya, ya! ¡Claro que la recuerdo! ¿En qué puedo servirla? 

—No es más que… La verdad, no sé si debía molestarle a usted por tan poca cosa, 

pero el portero no puede arreglarlo. Vivo, como usted sabe, en el último piso, y con estas 

lluvias otoñales el techo ha empezado a gotear. Le agradecería mucho que… 

—¡No faltaba más! Yo mismo subiré a verlo. —Nerviosamente—: ¿Cuándo estará 

usted en casa? 

—Pues todas las mañanas. 

—¿Estará usted esta tarde, dentro de una hora o cosa así? 

—Sí. Le daré a usted una tacita de té. Es lo menos que puedo hacer después de tanta 

molestia. 

—¡Muy bien! Iré tan pronto como despache. 

Babbitt meditó: «Ésta sí que es una mujer con finura y distinción. Una tacita de té… 

por la molestia. Así se aprecian los favores. Yo seré un tonto, pero no un bribón. Hay que 

conocerme. ¡Y no tan tonto como parezco!». 

La huelga había terminado con la derrota de los huelguistas. Salvo que Vergil Gunch 

se mostraba menos cordial, la traición de Babbitt a su clan no había ocasionado efectos 

visibles. El agobiante miedo a la censura había desaparecido, pero le quedaba un 



sentimiento de tristeza. Ahora estaba tan alborozado que, para probar que no lo estaba, 

vagó por la oficina quince minutos, mirando planos, explicando a Miss McGoun que la tal 

señora de Scott pedía más dinero por la casa… Había subido el precio… Lo había subido 

de siete mil a ocho mil quinientos… Miss McGoun no debía olvidarse de apuntarlo… Casa 

de la señora de Scott… Aumento de precio. Cuando de este modo se hubo probado a sí 

mismo que era una persona nada impresionable y exclusivamente interesada en los 

negocios, salió de su oficina con paso lento. Tardó la mar de tiempo en ponerse en marcha. 

Se cercioró a puntapiés de que los neumáticos estaban bien inflados, limpió el cristal del 

velocímetro, y apretó los tornillos del reflector ajustado al parabrisas. 

Por fin arrancó y se dirigió alegremente hacia el distrito de Bellevue. La imagen de 

la señora de Judique era como una luz brillante en el horizonte. Las hojas secas de los arces 

se amontonaban en los arroyos de las calles asfaltadas. Era un día de oro pálido y verde 

marchito, tranquilo y perezoso. No pasaba inadvertida para Babbitt la aridez de Bellevue: 

casas de madera, garajes, tenduchos, solares llenos de maleza. «Esto está pidiendo una 

mejora; necesita el toque de distinción que personas como la señora de Judique pueden dar 

a un barrio», meditaba corriendo por las calles largas, frías y espaciosas. Se levantó un 

viento sutil, reconfortante, y Babbitt, respirando bienestar, llegó a casa de Tanis Judique. 

Tenía puesto, cuando salió a abrirle, un vestido de gasa negra cuyo modesto escote 

no descubría más que su bonito cuello. A Babbitt le pareció una mujer de mundo. Miró las 

cretonas y los grabados en color del gabinete y exclamó: 

—¡Qué bien ha puesto usted el piso! ¡No todas las mujeres saben arreglar la casa! 

—¿Le gusta a usted de veras? ¡Me alegro mucho! Pero estoy muy indignada con 

usted. Se ha olvidado de venir a aprender a bailar, como me prometió. 

Con vacilación: 

—¡Oh, pero no me lo dijo usted en serio! 

—Tal vez no. ¡Pero no se perdía nada con probar! 

—Bueno, pues aquí vengo a tomar la lección, y ya puede usted empezar a hacer 

preparativos porque me quedo a cenar. 

Se echaron a reír los dos dando a entender que, naturalmente, se trataba de una 

broma. 

La viuda subió con él a la azotea de la casa: un extraño mundo de tendederos, con 

pasaderas de tablas y un depósito de agua sobre un tejaroz. Hurgó el suelo con la punta del 

pie, y trató de impresionarla con sus conocimientos sobre los canalones de cobre. Habló de 

la conveniencia de pasar las cañerías por aros de plomo y reforzarlas con cobre, y de las 

ventajas del cedro sobre el palastro, en los depósitos de agua. 



—¡Cuántas cosas necesitan saber ustedes, los de su profesión! —dijo ella admirada. 

Prometió que el tejado quedaría reparado en un par de días. 

—¿Me permite usted que use su teléfono? —preguntó. 

—¡No faltaba más! 

Se quedó un momento en pie junto a la albardilla, contemplando aquel barrio de 

hotelillos con porches desproporcionados, y casas nuevas, pequeñas pero bonitas, con 

paredes de ladrillo jaspeado y adornos de terracota. Más allá de los edificios se alzaba un 

cerro con un tajo de greda amarillenta, que parecía una enorme herida. Detrás de cada casa, 

al lado de cada vivienda, se veían pequeños garajes. Era un mundo de buenas personas, 

confortable, industrioso, crédulo. 

La luz de otoño suavizaba la dureza de las casas nuevas. La atmósfera era un pozo 

de sol. 

—¡Qué tarde tan hermosa! Tiene usted una espléndida vista a Tamer’s Hill —dijo 

Babbitt. 

—Sí, es muy bonito y muy despejado. 

—Hay tan pocas personas que sepan apreciar una Vista. 

—¡No me vaya a subir el alquiler por eso! ¡Oh, no haga usted caso; era una broma! 

Pero, en serio, hay tan pocos que respondan…, que reaccionen ante el paisaje… Quiero 

decir… que no tienen ningún sentido de la poesía ni de la belleza. 

—Es verdad, no lo tienen —suspiró él, admirando su esbeltez y su manera de mirar 

a la colina, los labios sonrientes, la barbilla levantada, absorta—. Bueno, mejor será que 

telefonee ahora a los fontaneros para que empiecen a trabajar mañana tempranito. 

Cuando hubo telefoneado, en tono evidentemente autoritario, áspero y masculino, 

murmuró vacilante: 

—Bien, ya es hora de que me… 

—¡Oh, tiene usted que tomar una taza de té primero! 

—No seré yo quien la rechace. 

Era un placer sibarítico estar repantigado en una silla de reps verde oscuro, con las 

piernas estiradas, mirando el taburete chinesco del teléfono y la fotografía iluminada de 

Mount Vernon que tanto le había gustado, mientras en la diminuta cocina —tan cerca— la 

señora de Judique cantaba «Mi reina criolla». Presa de una intolerable dulzura, de una 



alegría tan honda que le causaba angustia, veía magnolias a la luz de la luna y oía a los 

morenos de la plantación canturreando al son del banjo. Luchaba entre el deseo de 

acercarse a ella con el pretexto de ayudarla, y el de seguir en silencioso éxtasis. Permaneció 

sentado. 

Cuando ella entró con el té, Babbitt le sonrió. 

—Es usted muy amable. 

Por vez primera no trató Babbitt de sacar ventajas. Hablaba en tono natural, 

amistoso; y amistosa y natural fue la respuesta de ella: 

—Usted sí que ha sido amable ayudándome a encontrar este pisito. 

Concordaron en que pronto llegaría el frío. Concordaron en que la prohibición era 

prohibitiva. 

Concordaron en que el arte en el hogar era señal de cultura. Concordaron en todo. 

Hasta se permitieron ciertas audacias. Insinuaron que estas chicas modernas, bueno, la 

verdad, llevaban demasiado cortas las faldas. Se sentían orgullosos de sí mismos al ver que 

no se escandalizaban por hablar con tanta franqueza. 

—Ya sé que usted comprende… —aventuró Tanis—. Quiero decir… No sé cómo 

expresarme, pero, vamos, creo que las chicas que se las dan de peligrosas por su manera de 

vestir, en realidad no pasan nunca de eso. Y demuestran que no tienen instintos de mujer 

femenina. 

Recordando a Ida Putiak, la manicura, y lo mal que se había portado con él, Babbitt 

le dio la razón entusiásticamente; recordando asimismo lo mal que se había portado con él 

todo el mundo, habló de Paul Riesling, de Zilla, de Séneca Doane, de la huelga. 

—¿Comprende usted la cosa? Naturalmente, yo deseaba como el que más que esos 

pordioseros se llevasen lo suyo, pero, ¡caramba!, no hay motivo para no ver el otro lado de 

la cuestión. Todo hombre, por su propio bien, debe ser tolerante y liberal, ¿no cree usted? 

—¡Desde luego! 

Sentada en el duro canapé, con las manos cruzadas a un lado, la viuda se inclinó 

hacia él. Babbitt, esponjándose al sentirse admirado, proclamó: 

—Conque me levanté y dije a los amigos del club: «Miren ustedes, yo…». 

—¿Es usted socio del Union Club? Para mí es… 

—No: del Athletic. Le diré a usted: a mí, claro está, siempre me están pidiendo que 

me haga del Union, pero yo siempre respondo: «¡No, señor! ¡De ningún modo! No me 



importa el gasto, pero no puedo soportar a esos vejestorios». 

—Ah, sí, claro. Pero, bueno: ¿qué les dijo usted? 

—Oh, no tiene usted interés en oírlo. Probablemente la estoy aburriendo con mis 

complicaciones. Le costará a usted trabajo creer que soy un cotorrón. ¡Hablo como un 

chiquillo! 

—Oh, es usted muy joven aún. Vamos…, que no puede usted tener más de cuarenta 

y cinco años. 

—Por ahí… Pero, caramba, hay veces que me siento ya casi viejo. Con las 

responsabilidades que uno tiene y demás. 

—Oh, claro. (Su voz cálida le acariciaba, le envolvía como seda). ¡Y yo me siento 

tan sola, tan sola algunos días, Mr. Babbitt! 

—¡Uy, qué par de cipreses! Pero creo que somos los dos bastante simpáticos. 

—¡Sí, somos más simpáticos que la mayor parte de las personas que conozco! 

(Sonrieron). Pero ¿qué dijo usted en el club? 

—Pues fue así: naturalmente, Séneca Doane es amigo mío… Pueden decir de él lo 

que quieran, pueden llamarle lo que les dé la gana, pero lo que no sabe nadie aquí es que 

Senny es amigo íntimo de algunos de los más grandes estadistas del mundo… Lord 

Wycombe, verbigracia…, ese aristócrata inglés de quien usted habrá oído hablar. Mi amigo 

Sir Gerald Doak me ha dicho que Lord Wycombe es una potencia en Inglaterra… Tal vez 

no fuera Doak, pero alguien me lo dijo. 

—¡Oh! ¿Conoce usted a Sir Gerald? ¿El que estuvo aquí, en casa de los McKelvey? 

—¿Que si lo conozco? Bueno, figúrese que nos llamamos George y Jerry, 

respectivamente, y en Chicago nos emborrachamos de tal modo los dos… 

—¡Sería gracioso verlos! Pero… —añadió amenazándole con el índice— no puedo 

consentir que usted se emborrache. Tendré que atarle corto. 

—¡Ojalá…! Bueno, volviendo al cuento: yo sé el ruido que hace Senny Doane fuera 

de Zenith, pero, claro, nadie es profeta en su tierra, y el maldito Senny es tan 

condenadamente modesto que nunca deja saber la clase de gente con quien anda cuando 

está de viaje. Bueno, pues cuando la huelga Clarence Drum se acerca contoneándose a 

nuestra mesa, muy de punta en blanco con su uniforme de capitancito, y no sé quién le dice: 

«¿Qué, reventando la huelga, Clarence?»… Bueno, el tío va y se hincha como una paloma 

buchona y grita que se le oía en el salón de lectura: «¡Y tanto! No hice más que llamar la 

atención a los cabecillas y se fueron a casita»… «Bueno —le digo yo—, me alegro que no 

haya habido violencias». Y él que contesta: «Sí, pero gracias que hice la vista gorda, que si 



no vaya si hubiera habido. Todos esos canallas llevaban bombas en los bolsillos. Son 

anarquistas…». «Hombre, Clarence, yo me fijé bien y le aseguro a usted que no llevaban 

ninguna bomba —le dije yo—. Claro que están haciendo el idiota, pero al fin y al cabo son 

seres como usted y yo…». Entonces Vergil Gunch…; no, fue Chum Frink… ya usted sabe, 

el famoso poeta…, gran amigo mío…, va y me dice: «¿Es que va usted a defender a los 

huelguistas?». Bueno, me dio tal rabia que, se lo juro a usted, me propuse no entrar en 

explicaciones de ninguna clase…, como si no hubiera oído… 

—¡Es lo más prudente! —interrumpió la viuda de Judique. 

—… Pero al fin le expliqué: «Si hubiera usted hecho lo que yo en los comités de la 

Cámara de Comercio, entonces tendría usted derecho a hablar. Pero, al mismo tiempo, yo 

creo que se debe tratar al adversario como a un caballero». ¡Les dejé plantados! Frank 

(Chum como yo lo llamo siempre) no volvió a decir esta boca es mía. Pero al oír aquello 

creo que algunos pensaron que yo era demasiado liberal. ¿Qué le parece? 

—Oh, estuvo usted muy cuerdo. ¡Y valiente! ¡Yo admiro al hombre que tiene el 

valor de defender sus convicciones! 

—¿Pero cree usted que hice bien? Después de todo, alguno de esos individuos son 

tan excesivamente cautelosos y tan intolerantes que miran de reojo a cualquiera que diga lo 

que siente. 

—Y a usted, ¿qué le importa? A la larga, acaban por respetar a un hombre que les 

hace pensar, y usted, con su fama de orador… 

—¿Qué sabe usted de mi fama de orador? 

—¡Oh, no le voy a decir a usted todo lo que sé! Pero, de veras, usted no se da cuenta 

de la reputación que tiene. 

—Bueno… Sin embargo, este otoño no he hablado mucho en público. Será que me 

preocupa demasiado esto de Paul Riesling. Pero… En serio, es usted la primera persona que 

comprende realmente mis intenciones, Tanis… ¡Oh, perdone! ¡Qué atrevimiento, llamarle a 

usted Tanis! 

—¡Oh, llámeme así! ¿No cree usted que es delicioso cuando dos personas tienen 

tanto…, cómo diría…, tanto análisis que pueden descartar todos esos estúpidos 

convencionalismos y comprenderse mutuamente e intimar apenas se han visto? 

—¡Claro que lo creo! ¡Claro que lo creo! 

Ya no podía estarse tranquilo en su silla. Se paseó por el cuarto, se sentó en el diván 

al lado de ella. Pero cuando alargó torpemente su mano hacia sus dedos frágiles, 

inmaculados, Tanis dijo vivamente: 



—Deme usted un cigarrillo. ¿Pensará usted que Tanis es una mala mujer porque 

fuma? 

—¡No, por Dios! ¡Me encantará! 

Babbitt había observado con frecuencia a las chicas que fumaban en los restaurantes 

de Zenith, pero conocía solamente a una mujer que fumaba: la señora de Doppelbrau, su 

traviesa vecina. Encendió ceremoniosamente el cigarrillo de Tanis, buscó con la mirada un 

sitio donde depositar la cerilla apagada, y se la metió en el bolsillo. 

—¡Estoy segura de que quiere usted fumar un cigarro! —gorjeó la viuda. 

—¿Le molesta? 

—¡Oh, no! Me encanta el olor de un buen cigarro. Es tan agradable y… tan de 

hombre… En mi alcoba encontrará usted un cenicero, en la mesilla junto a la cama, si hace 

usted el favor de ir a por él. 

Le llenó de turbación la alcoba: el ancho canapé con su cubierta de seda violeta, las 

cortinas malva con rayas de oro, la cómoda chinesca y las medias de color extendidas sobre 

una pasmosa fila de zapatos con hormas. Su manera de transportar el cenicero tenía, según 

él, la nota exacta de simple amistad. «Un bobo como Verg Gunch se creería en el deber de 

decir unas cuantas gracias por haber visto su alcoba, pero yo como si no». Sin embargo, no 

fue así. El sentimiento de simple camaradería había desaparecido, y a Babbitt le inquietaba 

el deseo de cogerle la mano. Pero siempre que se volvía hacia ella, se encontraba con el 

cigarrillo. Era un escudo entre los dos. Esperaría a que lo acabase. Ya empezaba a alegrarse 

al ver que lo apagaba en el cenicero cuando Tanis le dijo: «¿Quiere usted darme otro 

cigarrillo?», y desesperado vio de nuevo entre ellos la pálida cortina de humo y su mano 

graciosamente ladeada. Babbitt no sentía ahora mera curiosidad por saber si le dejaría 

cogerle la mano (de una manera puramente amistosa, claro está), sino que era ya para él una 

angustiosa necesidad. 

Este espantoso drama no salía a la superficie. Hablaban alegremente de automóviles, 

de viajes a California, de Chum Frink. Luego dijo con delicadeza: 

—Detesto a esos tíos…, detesto a esas personas que se quedan a comer sin que nadie 

les invite, pero no sé por qué me figuro que esta noche voy a cenar con la encantadora 

Tanis Judique. Aunque supongo que tendrá usted ya siete compromisos. 

—No, estaba pensando en ir al cine. Realmente creo que debía salir a tomar un poco 

el fresco. 

Tanis no le animaba a quedarse; pero tampoco lo desanimaba. «¡Mejor es que me 

largue! —consideraba Babbitt—. Seguramente hará que me quede… Todo se puede 

arreglar… Y yo no debo meterme en un lío… de ningún modo…; tengo que irme». Luego: 

«No, es tarde ya». 



De pronto, a las siete, quitándole el cigarrillo, cogiéndole bruscamente la mano: 

—¡Tanis! ¡No me atormente más! Usted sabe que… Los dos estamos solos en este 

mundo y somos muy felices juntos. ¡Yo al menos! ¡Jamás he sido tan feliz! ¡Permítame 

usted que me quede! Bajaré a por unos fiambres… Pollo quizá… o pavo… Cenamos aquí 

alegremente, y luego, si quiere usted echarme, seré obediente y me iré como un corderito. 

—Bueno… sí… Sería muy agradable —dijo ella. 

Y no retiró la mano. Babbitt se la estrujó, temblando, y se dirigió vacilante hacia su 

gabán. En la tienda compró una cantidad absurda de alimentos, escogiendo los más caros. 

Desde la droguería de la acera opuesta telefoneó a su mujer: «Tengo que ver a un señor 

para que firme un contrato antes de marcharse, y sale en el tren de medianoche. Llegaré 

tarde a casa. No me esperes. Un beso a Tinka». Volvió lleno de esperanzas al piso de Tanis. 

—Pero ¿está usted loco? ¡Comprar tantas cosas! 

Éste fue su saludo, y su voz era alegre, su sonrisa acogedora. Babbitt la ayudó en la 

diminuta cocina blanca: lavó la lechuga, abrió el frasco de aceitunas. Ella le mandó que 

pusiera la mesa, y al entrar en el gabinete, al rebuscar en los cajones del aparador tenedores 

y cuchillos, Babbitt se sentía completamente como en su casa. 

—Ahora —dijo— lo único que falta es ver lo que se va usted a poner. No sé si 

decidirme por el traje de sociedad más elegante, o por decirle que se suelte el pelo y se 

ponga una falda corta para hacerme la ilusión de que es usted una niña. 

—Voy a cenar tal como estoy, con este vestido de gasa, que está ya muy viejo, y si 

no puede resistir así a la pobre Tanis, ¡váyase a cenar al club! 

—¡Resistirla! (Le dio un golpecito en el hombro). ¡Chiquilla, es usted la mujer más 

encantadora, más fina y más inteligente que he conocido en mi vida! ¡Vamos, Lady 

Wycombe, si se digna usted dar el brazo al duque de Zenith, nos dirigiremos al magnífico 

festín! 

—¡Ja, ja! ¡Qué cosas más graciosas dice usted! Cuando terminaron de cenar, Babbitt 

sacó la cabeza por la ventana y anunció: 

—Se ha levantado frío y creo que va a llover. Usted no querrá ir al cine. 

—Bueno, yo… 

—¡Si tuviéramos una chimenea! Quisiera que lloviera a cántaros esta noche, y que 

estuviésemos usted y yo en un cottage, sentados ante una lumbre de leña, oyendo el 

murmullo de los árboles furiosamente azotados por el viento, y… ¡bueno, el delirio! Vamos 

a acercar este diván al radiador… Estiramos las piernas y nos hacemos la ilusión de que es 

una chimenea. 



—¡Qué conmovedor! ¡Es usted un chiquillo! 

Pero se acercaron al radiador, y apoyaron los pies contra él: los grandes zapatos 

negros de él, los zapatitos de charol de ella. En la penumbra hablaron de sí mismos, de lo 

sola que estaba ella, de lo confuso que estaba él, y de lo maravilloso que era que se 

hubieran conocido. Cuando pararon de hablar, el cuarto se quedó más callado que una 

calleja pueblerina. De la calle no llegaba más ruido que el zumbido de los neumáticos, el 

estruendo de un lejano tren de mercancías. El cuarto, reservado, caliente, seguro, estaba 

aislado del mundo. 

Babbitt fue absorbido por un arrobamiento en que todo miedo y toda duda 

desaparecieron; y cuando volvió a su casa, al amanecer, el arrobamiento se había suavizado 

en una alegría serena y llena de recuerdos. 
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Con la certeza de la amistad de Tanis Judique, Babbitt se sentía cada vez más 

satisfecho de sí mismo. En el Athletic Club se dedicó a hacer experimentos. Aunque Vergil 

Gunch seguía callado, los otros camorristas decidieron que Babbitt, sin motivo aparente, se 

había vuelto loco. 

Discutían borrascosamente con él, y Babbitt, muy engreído, se regocijaba con el 

espectáculo de su interesante martirio. Hasta elogió a Séneca Doane. El profesor Pumphrey 

dijo que eso ya pasaba de broma. 

—¡No! ¡De veras! —replicó Babbitt—. Les aseguro que es uno de los grandes 

cerebros del país. Lord Wycombe dijo que… 

—Bueno, ¿quién carajo es ese Lord Wycombe que siempre lo está usted sacando a 

colación? ¡En las seis últimas semanas no ha hecho usted más que hablar de él! —protestó 

Orville Jones. 

—George lo ha encargado a Sears-Roebuck. Mandan por correo señorones de esos, 

a dólares pieza. Todos cuantos queráis. 

—¡Bueno, ya está bien! Lord Wycombe es uno de los grandes intelectos de la 

política inglesa. Como iba diciendo: yo, naturalmente, soy conservador, pero admiro a un 

tipo como Senny Doane porque… 

Vergil Gunch le interrumpió con aspereza: 

—No sé yo si serás tan conservador… Yo, chico, puedo arreglármelas para sacar 

adelante mis negocios sin ayuda de comunistas como Doane. 

La gravedad de la voz de Gunch, la dureza de su mandíbula, desconcertaron a 

Babbitt, pero se sobrepuso y continuó hasta que los otros dieron señales de aburrimiento, 

luego de irritación, luego de duda, como Gunch. 
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Siempre estaba pensando en Tanis. Recordaba con emoción cada uno de sus gestos. 

Sus brazos le ansiaban. «¡La he encontrado! ¡He soñado con ella todos estos años y, al fin, 

la he encontrado!», exclamaba triunfante. La veía en el cine por las mañanas; iba a su casa 

por las tardes o por las noches, cuando se le suponía en los Alces. Conocía sus asuntos 

financieros y le daba consejos, mientras ella se lamentaba de su ignorancia femenina, y 

elogiaba su pericia, pero demostraba que sabía de cuestiones de bolsa mucho más que él. 

Reían juntos recordando los tiempos pasados. Una vez se pelearon. Babbitt le dijo, rabioso, 

que era tan «mandona» como su mujer y mucho más quejicosa cuando él no le hacía caso. 

Pero aquello no pasó a mayores. 

Su momento culminante fue una caminata, cierta alegre tarde de diciembre, por las 

praderas cubiertas de nieve, hasta el río Chaloosa, que estaba helado. Tanis, a quien la gorra 

de astracán y el corto abrigo de castor le daban un aspecto exótico, se deslizaba por el hielo 

dando gritos. Babbitt la perseguía jadeando, riendo a carcajadas… Myra Babbitt no se 

deslizaba por el hielo. 

Tenía miedo de que los viesen juntos. En Zenith es imposible almorzar con una 

mujer casada sin que se sepa, antes de anochecer, en todas las casas del círculo social a que 

uno pertenece. Pero Tanis era muy discreta. Por cariñosa que se mostrase cuando se 

encontraban a solas, se mantenía siempre a correcta distancia cuando salían, y él esperaba 

que la tomaran por una cliente. Orville Jones los vio una vez saliendo de un cinematógrafo, 

y Babbitt murmuró: «Voy a presentarte a la señora de Judique. He aquí una mujer que sabe 

a quién dirigirse, Orvy». Mr. Jones, aunque era un hombre de moral rígida, que negociaba 

en máquinas de lavar, pareció quedarse convencido. 

Su temor predominante (no porque le tuviera especial afecto sino por respeto a las 

convenciones) era que su mujer se enterase del asunto. Estaba seguro de que no sabía nada 

preciso acerca de Tanis, pero también estaba seguro de que sospechaba algo indefinido. Ya 

hacía muchos años que le molestaba cualquier cosa más afectuosa que un beso de 

despedida, pero se sentía ofendida por la menor tardanza en su irritable interés periódico, y 

ahora él no mostraba interés sino más bien despego. Era completamente fiel… a Tanis. 

Babbitt se exasperaba ante la vista de las carnes fofas de su mujer, de sus enaguas 

desgarradas que siempre estaba pensando tirar y siempre se le olvidaba. Pero se daba 

cuenta de que ella, después de tanto tiempo de vida común, notaba su repulsión. Babbitt, 

con atenciones, bromas y chicoleos trataba de disimularla. No lo consiguió. 

Pasaron un día de Navidad tolerable. Kenneth Escott estuvo allí, ya oficialmente 

comprometido con Verona. La señora de Babbitt lloró y llamó a Kenneth su nuevo hijo. 

Babbitt estaba preocupado con Ted, porque había cesado de quejarse de la universidad y se 

mostraba sospechosamente sumiso. Quería saber qué planeaba el muchacho, y no se atrevía 



a preguntárselo. Él, por su parte, había hecho una escapada a media tarde para llevar su 

regalo, una pitillera de plata, a Tanis. Cuando volvió, su señora le preguntó demasiado 

inocentemente: 

—¿Saliste a tomar el aire un rato? 

—Sí, una vueltecita nada más —murmuró él. 

Después de Año Nuevo su señora propuso: 

—He tenido noticias de mi hermana hoy, George. No está bien. Creo que debería 

irme a pasar unas semanas con ella. 

Ahora bien; la señora de Babbitt no acostumbraba a salir de viaje durante el 

invierno, excepto en ocasiones perentorias, y sólo el verano anterior había estado ausente 

varias semanas. Ni era Babbitt marido que se aviniera tranquilamente a separarse. Le 

agradaba tenerla allí; cuidaba de sus trajes; sabía cómo le gustaban los bistecs; y su cloqueo 

le hacía sentirse seguro. Pero ni siquiera se le ocurrió preguntar, aunque sólo fuera por 

cortesía: «Pero ¿es que te necesita de veras?». Mientras trataba de aparentar compunción, 

dándose cuenta de que su mujer lo vigilaba, la imagen de Tanis le perseguía. 

—¿Crees que debo ir? —dijo su mujer bruscamente. 

—Tú eres la que tiene que decidir, querida, no yo. 

Ella le volvió la espalda, suspirando, Babbitt sudaba… 

Hasta que se marchó, cuatro días después, Myra estuvo extrañamente callada y él, 

torpemente afectuoso. El tren partió a mediodía. En cuanto Babbitt lo vio alejarse, sintió un 

irresistible deseo de ir a casa de Tanis. 

«¡No, de ningún modo! ¡No haré yo tal cosa! —dijo para sí—. ¡No iré a verla en una 

semana!». 

Pero a las cuatro estaba en casa de ella. 
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El que una vez había encauzado o creído encauzar cuerdamente su vida 

desapasionada pero activa, fue durante aquella quincena arrastrado por una corriente de 

deseos, de whisky malo y de amistades nuevas, intimidades fulminantes que requieren 

mucha más atención que los amigos viejos. Cada mañana reconocía tristemente las 

idioteces que había cometido la noche anterior. Con la cabeza palpitante, con la lengua y 

los labios resecos de fumar, contaba incrédulamente el número de vasos que había bebido, 

y refunfuñaba: «Hay que dejar de beber». Ya no decía: «Voy a dejar de beber», porque por 

muy resuelto que estuviese de madrugada, no podía, ni por una sola noche, resistir la 

tentación. 

Había conocido a los amigos de Tanis. Con la vehemente precipitación de la Gente 

Trasnochadora, que bebe, baila y alborota y tiene siempre miedo a estar callada, Babbitt fue 

recibido como miembro del grupo que ellos llamaban «La Pandilla». La primera vez que 

los vio fue después de un día de mucho trabajo, cuando esperaba pasar un rato 

tranquilamente con Tanis, gozando de la admiración que ella le mostraba. 

Desde el extremo del pasillo oyó gritos y el graznido de un gramófono. Cuando 

Tanis le abrió la puerta, vislumbró fantásticas figuras danzando en una niebla de humo de 

cigarrillos. Mesas y sillas estaban contra la pared. 

—¡Oh, qué sorpresa! —gorjeó la viuda—. Carrie Nork ha tenido la gran idea. Se 

empeñó en que nos reuniéramos y ha telefoneado a los de la Pandilla para que vinieran… 

George, mi amiga Carrie. 

Carrie a la vez matronil y solterona, desagradable en ambos aspectos. Andaba por 

los cuarenta; su pelo era de un rubio ceniza poco convincente; y si su pecho era liso, sus 

caderas, en cambio, eran opulentas. Saludó a Babbitt cacareando: 

—¡Bien venido a nuestra reunioncita! Tanis dice que alterna usted como nadie. 

Babbitt debía bailar y bromear como un adolescente con Carrie, y lo hizo lo mejor 

que pudo. La cogió por la cintura y empezó a dar vueltas con ella tropezando con las otras 

parejas, con el radiador y con las patas de las sillas arteramente emboscadas. Mientras 

bailaba, examinó el resto de la Pandilla: una chica delgada que parecía lista, presumida y 

sarcástica; otra mujer que nunca pudo recordar bien; tres jóvenes exageradamente vestidos 

y ligeramente afeminados…, dependientes de droguerías o, al menos, nacidos para esa 

profesión; y un señor de su misma edad aproximadamente, inmóvil, satisfecho de sí mismo, 

resentido de la presencia de Babbitt. 

Cumplida su obligación de bailar con Carrie, Tanis le llevó aparte y le suplicó: 



—¿Quieres hacerme un favor, querido? Se me ha acabado el whisky, y la Pandilla 

quiere solemnizar la fiesta. ¿No podrías traer un poco del bar de Healey Hanson? 

—Pues claro —respondió Babbitt, tratando de disimular su mal humor. 

—Verás: le diré a Minnie Sonntag que te acompañe —dijo Tanis señalando a la 

muchacha delgada y sarcástica. 

Miss Sonntag le saludó con aspereza. 

—Tanto gusto, Mr. Babbitt. Tanis me ha hablado de usted como de un hombre 

prominente, y es para mí un gran honor que me permitan acompañarle. Yo, claro, no estoy 

acostumbrada a alternar con gentes de sociedad como usted, y no sé qué hacer en tan 

elevadas esferas. 

De este modo fue hablando Miss Sonntag todo el trayecto, hasta que llegaron al bar 

de Healey Hanson. A sus guasas Babbitt hubiera querido responder «Vaya usted a la 

porra», pero ni una vez tuvo el valor de hacer tan razonable comentario. Se lamentaba de la 

existencia de la tal Pandilla. Había oído a Tanis hablar de la «encantadora Carrie» y de 

Miss Sonntag («es tan inteligente…; simpatizarás en seguida con ella»), pero nunca habían 

tenido para él existencia real. Babbitt se imaginaba a Tanis esperándole en un vacío color 

de rosa, libre de todas las complicaciones de Floral Heights. 

Cuando regresaron, tuvo que soportar las atenciones de los jóvenes dependientes. 

Estuvieron con él tan obsequiosos como Miss Sonntag hostil. Le llamaron «amigo George» 

y gritaron «Hala, a bailar. ¡Venga!»… Eran unos muchachos con chaquetas de trabilla, 

adolescentes, tan jóvenes como Ted, tan fofos como coristas, pero incansables para bailar, 

para cambiar los discos del gramófono, para fumar cigarrillos y para acaparar a Tanis. 

Babbitt trató de imitarles. «¡Bien, muchacho, bien!», gritó, pero se le quebró la voz. 

Tanis, al parecer, estaba encantada con la compañía de los bailarines. Correspondía 

a sus chicoleos y, como quien no hace nada, los besaba al terminar cada baile. En aquel 

momento, Babbitt la odiaba. La veía jamona. Estudió las arrugas de su cuello, su papada 

incipiente. Los músculos tensos de su juventud estaban ya flojos y colgantes. Entre baile y 

baile se sentaba en el sillón más grande, haciendo señas con su cigarrillo a sus jóvenes 

admiradores para que se acercaran a hablar con ella. «¡Se cree una belleza hechicera!», 

refunfuñaba Babbitt. Luego, Tanis preguntó a Miss Sonntag si no estaba mono su estudio. 

(«¡Qué estudio ni qué niño muerto! ¡No es más que un piso de solterona y gracias! ¡Dios, 

qué a gusto estaría yo en casa! ¿No podría escabullirme ahora?»). 

Se le oscureció la vista cuando se aplicó al whisky de Healey Hanson, malo pero 

fuerte. Se mezcló con la Pandilla. Empezó a agradarle que Carrie Nork y Pete, el menos 

estúpido de los ágiles jovenzuelos, le dieran muestras de simpatía. Y era de extrema 

importancia conquistar a aquel insolente señor maduro, que resultó ser un empleado de 

ferrocarriles llamado Fulton Bemis. 



La conversación de la Pandilla era exclamatoria, subida de color y llena de 

referencias a gente que Babbitt no conocía. Al parecer, pensaban muy bien de sí mismos. 

Formaban la Pandilla. Eran listos, guapos, divertidos. Eran bohemios y «urbanistas[48]»., 

acostumbrados a todos los lujos de Zenith: salones de baile, cinematógrafos y merenderos 

elegantes. Y mostraban cínicamente su superioridad sobre la gente «ñoña» y «tacaña», 

cacareando: 

—Oh, Pete, ¿te conté lo que el memo del cajero dijo cuando llegué tarde ayer? 

¡Im-pe-pi-na-ble, chico! 

—¡Uf, qué tablón agarró T. D.! ¡Bueno, se quedó osificado! ¿Qué le dijo Gladys? 

—¡Hay que ver el descaro de Bob Bickerstaff! ¡Tratar de que fuésemos a su casa! 

¡Habrase visto descaro! ¡Vamos, que la desfachatez! ¡Se necesita cara dura! 

—¿Os habéis fijado cómo baila Dotty? ¿No es ya el colmo? 

A Babbitt se le podía oír ahora dar sonoramente la razón a la antes odiada Miss 

Sonntag, según la cual las personas que dejaban pasar una noche sin bailar jazz eran unas 

infelices, unas mojigatas, unas tacañas. Y cuando Carrie Nork gorjeó «¿No le gusta a usted 

sentarse en el suelo? ¡Es tan bohemio!», Babbitt respondió que le gustaba muchísimo. 

Empezaba a formarse una excelente opinión de la Pandilla. Cuando mencionó a sus amigos 

Sir Gerald Doak, Lord Wycombe, William Washington Eathorne y Chum Frink, el 

condescendiente interés con que le escuchaban le enorgulleció. Se compenetró tan bien del 

jocundo espíritu reinante, que no le importó mucho ver a Tanis apoyarse contra el hombro 

del más joven y más tierno de los muchachos. Él mismo le cogió la mano a Carrie y la soltó 

sólo porque Tanis parecía enfadarse. 

Cuando volvió a su casa, a las dos y media de la madrugada, Babbitt era ya de la 

Pandilla, y toda la semana siguiente estuvo atado por las exigencias, excesivamente 

fastidiosas, de aquella vida de placer y de libertad. Babbitt tuvo que ir a todas las reuniones, 

y se encontró envuelto en la agitación general cuando unos telefoneaban a otros que ella no 

había querido decir lo que había dicho cuando había dicho aquello, y de todos modos 

¿quién mandaba a Pete andar diciendo por ahí que sí lo había dicho? 

Nunca hubo Familia más unida que la Pandilla. Todos, ellos sabían o deseaban saber 

dónde habían estado los otros cada minuto de la semana. Babbitt tenía que explicar a Carrie 

o a Fulton Bemis qué había estado haciendo para no poder reunirse con ellos hasta las diez, 

y excusarse por haber ido a cenar con un cliente. 

Cada miembro de la Pandilla debía telefonear a todos los otros por lo menos una vez 

a la semana. «¿Por qué no me has telefoneado?», le preguntaban a Babbitt como acusándole 

no sólo Tanis y Carrie, sino también viejos amigos nuevos, Jennie, Capitolina y Toots. 

La impresión de la mujer marchita y sentimental que Tanis le había parecido, 

desapareció por completo en un baile que dio Carrie Nork. La señora de Nork tenía una 



casa grande y un marido pequeño. Se decretó una movilización general, y toda la Pandilla, 

compuesta de treinta y cinco personas, asistió a la reunión. Babbitt, a quien todos llamaban 

«el amigo George», era ya uno de los antiguos de la Pandilla, pues cada mes la mitad de los 

socios se daban de baja y eran inmediatamente sustituidos por otros. Así, quien pudiera 

recordar los prehistóricos días de la quincena precedente, antes de que la señora Absolom 

se hubiera marchado a Indianápolis, y de que Mac se hubiera enfadado con Minnie, era un 

respetable veterano y podía condescender con los nuevos Petes, Minnies y Gladys. 

En casa de Carrie, Tanis no tenía que atender a los invitados. El vestido de gasa 

negra que tanto gustaba a Babbitt, le daba un aire grave y digno. En las amplias 

habitaciones de aquel feo caserón, Babbitt pudo sentarse tranquilamente junto a ella y 

hablarle. Se arrepintió de su primera repulsión, suspiró a sus pies, y la llevó a su casa. Al 

día siguiente, se compró una corbata amarilla muy chillona, para parecer joven. Sabía que 

guapo no podía ponerse por mucho que hiciera. Se sentía pesadote, un tanto gordo, pero 

bailaba, vestía, charlaba por los codos para ser tan joven como ella era…, como ella parecía 

ser. 
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Así como todos los convertidos, ya sea a la religión, al amor o a la jardinería 

descubren como por arte de magia un mundo que antes no existía para ellos, Babbitt, una 

vez convertido a la disipación, encontraba en todas partes agradables ocasiones de 

divertirse. 

Formó nueva opinión de su alegre vecino Sam Doppelbrau. Los Doppelbrau eran 

gente respetable, gente industriosa, gente próspera, cuyo ideal de felicidad era un cabaret 

eterno. Su vida estaba dominada por bacanales suburbanas de alcohol, nicotina, gasolina y 

besos. Ellos y los de su grupo trabajaban asiduamente toda la semana, esperando que 

llegara la noche del sábado para «armar una juerga», como ellos decían. Y la juerga, que 

generalmente comprendía una vertiginosa expedición en automóvil a un sitio cualquiera, se 

prolongaba, cada vez más ruidosa, hasta el amanecer del domingo. 

Una noche que Tanis había ido al teatro, Babbitt se encontró sin saber cómo 

divirtiéndose con los Doppelbrau, jurando amistad a personas que durante años y años 

había denunciado a su señora como «una taifa de jactanciosos con quienes no saldría yo 

aunque no quedara más gente en la Tierra». Aquella noche había vuelto malhumorado y se 

paseaba por delante de su casa, rompiendo los cuajarones de hielo que, en forma de huellas 

fósiles, habían dejado en la acera, durante la reciente nevada, las pisadas de los transeúntes. 

Howard Littlefield se acercó tosiendo. 

—¿Viudo todavía, George? 

—Sí. Frío otra vez esta noche. 

—¿Qué, noticias de la mujer? 

—Está bien, pero su hermana sigue muy enferma. 

—¿Quiere usted pasar y cenar con nosotros esta noche, George? 

—Oh…, gracias. Tengo que salir. 

Babbitt no podía ya soportar que Littlefield le diera a conocer las más interesantes 

estadísticas sobre problemas totalmente desprovistos de interés. Siguió raspando la acera y 

gruñendo. 

Sam Doppelbrau apareció. 

—Buenas, Babbitt. ¿Se trabaja? 



—Por hacer ejercicio. 

—¿Qué, no siente usted el frío? 

—Así, así. 

—¿Viudo todavía? 

—Todavía. 

—Oiga, Babbitt, ahora que está fuera su señora… Ya sé que a usted no le apasiona 

la bebida, pero mi costilla y yo tendríamos mucho gusto en que viniera usted por casa una 

noche. ¿No se atrevería usted con un buen cóctel? 

—¿Atreverme? Joven, le apuesto a usted que no hay en los Estados Unidos quien 

prepare un cóctel como un servidor. 

—¡Hurra! ¡Eso es hablar! Escuche usted: esta noche vienen a casa unos cuantos 

amigos, Louetta Swanson y otras chicas de alivio, y voy a abrir una botella de lo bueno, y 

quizás habrá un poquito de baile. ¿Por qué no viene usted y se anima, aunque no sea más 

que para cambiar un poco? 

—Hombre… ¿A qué hora vienen? 

Babbitt estaba en casa de Sam Doppelbrau a las nueve. Era la tercera vez que 

entraba allí. A eso de las diez ya llamaba «Sam» a Mr. Doppelbrau. 

A las once se dirigieron todos a la Hospedería de la Granja. Babbitt fue en el 

automóvil de Doppelbrau, ocupando con Louetta Swanson el asiento de atrás. Una vez 

había tratado tímidamente de hacerle el amor. Ahora no trató: se lo hizo, simplemente. Y 

Louetta apoyó la cabeza en su hombro, le dijo lo chinche que era Eddie, y aceptó a Babbitt 

como un libertino decente y bien entrenado. 

Con ayuda de la Pandilla, de los Doppelbrau y de otros compañeros de diversión, no 

hubo noche durante la semana en que Babbitt no volviera a su casa tarde y vacilante. Con 

las otras facultades embotadas, conservaba, sin embargo, el don de guiar el automóvil 

cuando apenas podía andar. No se olvidaba de acortar la marcha en las esquinas ni de dejar 

espacio a los demás vehículos. Entraba en casa tambaleándose. Si Verona y Kenneth Escott 

andaban por allí, les saludaba precipitadamente, comprendiendo que le observaban, y corría 

a esconderse en el piso de arriba. Se daba cuenta, con el calor de la casa, de que estaba más 

bebido de lo que pensaba. La cabeza le daba vueltas. No se atrevía a acostarse. Trataba de 

sudar el alcohol en un baño caliente. Por el momento, se despejaba un poco, pero cuando 

empezaba a andar por el cuarto se equivocaba siempre al calcular las distancias. Tiraba las 

toallas, dejaba caer la jabonera, temiendo que el ruido le delataría a los chicos. Con la bata 

puesta, trataba de leer el periódico de la noche. Veía todas las palabras, parecía coger el 

sentido, pero un minuto después no podría haber dicho qué había leído. Cuando se 



acostaba, su cerebro volaba en círculos. Entonces se sentaba en la cama luchando por 

dominarse. Por fin lograba tranquilizarse, sintiéndose sólo un poco mareado… y 

terriblemente avergonzado. ¡Tener que ocultar su «estado» a sus hijos! ¡Haber bailado y 

gritado con gente que despreciaba! ¡Haber dicho tonterías, haber cantado canciones 

estúpidas, haber besado a chicas idiotas! Recordaba incrédulamente que con su ruidosa 

familiaridad se había expuesto a que le trataran de igual a igual jóvenes a quienes hubiera 

echado a patadas de su oficina; que por haberse ceñido demasiado al bailar se había ganado 

algún bofetón de mujeres perfectamente despreciables. Al recordar todo esto gruñó: «¡Me 

odio! ¡Dios, cómo me odio! ¡No más! ¡Se acabó! ¡Ya estoy harto!». 

A la mañana siguiente se encontraba aún más seguro de que iba a reformarse cuando 

adoptaba un aire grave y paternal con sus hijos durante el desayuno. A mediodía estaba 

menos seguro. 

No negaba que había hecho el tonto; lo veía casi tan claro como a medianoche; pero 

cualquier cosa era mejor, se decía batallando consigo mismo, que volver a una vida 

desprovista de afectos. A las cuatro quería beber. Ahora tenía un frasco de whisky en su 

escritorio, y después de dos minutos de lucha echaba el primer trago. Al tercero empezaba a 

ver a los de la Pandilla como amigos cariñosos y divertidos, y a eso de las seis estaba con 

ellos… Así un día y otro día: el cuento de nunca acabar. 

Cada mañana le dolía un poco menos la cabeza. La jaqueca que el alcohol le 

producía había sido hasta entonces su salvaguardia. Pero ahora podía estar borracho al 

amanecer y, sin embargo, no sentir peso ninguno en el estómago —ni en la conciencia— 

cuando se levantaba a las ocho. Ningún remordimiento, ningún deseo de librarse del 

ímprobo trabajo que le costaba mantenerse en constante plan de jarana, era tan grande 

como su sentimiento de inferioridad social cuando no podía ponerse a tono con la Pandilla. 

Ser el más «juerguista» de todos constituía entonces su ambición, como antes lo había sido 

aventajar a los demás en hacer dinero, en jugar al golf, en manejar el volante, en pronunciar 

discursos, en ascender al círculo de los McKelvey. Pero a veces fracasaba. 

Babbitt descubrió que Pete y los otros jóvenes consideraban a la Pandilla demasiado 

austera, y a Carrie que sólo daba besos detrás de las puertas demasiado monógama. Así 

como Babbitt había descendido de Floral Heights a la Pandilla, los jóvenes galantes 

descendieron de la Pandilla a juergas con mujercitas alegres que pescaban en los almacenes 

y en los guardarropas de los hoteles. Babbitt se empeñó en acompañarlos una vez. Había un 

auto, una botella de whisky y, para él, una chica desaliñada y chillona procedente de la 

tienda de Parcher and Stein. Se sentó al lado de ella, un tanto escamado. Al parecer, estaba 

en la obligación de «alegrarla», pero cuando la chica gritó «Vamos, suelte, que me estropea 

el abrigo», Babbitt se quedó sin saber qué hacer. Estuvieron sentados en el cuarto interior 

de un bar. Babbitt tenía dolor de cabeza, estaba confundido por el nuevo argot de sus 

acompañantes, les miraba benévolamente, quería volverse a casa, y tomó una copa…, 

muchas copas. 

Dos noches después, Fulton Bemis, el señor maduro e insolente de la Pandilla 

condujo a Babbitt aparte y le dijo: 



—Escuche usted, a mí nada me va en ello, y bien sabe Dios que yo siempre me 

soplo los copazos que me corresponden, pero ¿no cree usted que debe andarse con tiento? 

Usted es uno de esos individuos entusiastas que siempre exageran las cosas. ¿Se da usted 

cuenta de que está empinando el codo demasiado y que fuma usted un pitillo tras otro? Más 

valdría que lo dejase una temporada. 

Babbitt respondió enternecido que el amigo Fult era una gran persona, y que, sí, 

dejaría de beber y de fumar, después de lo cual encendió un cigarrillo, echó un trago y tuvo 

una pelotera espantosa con Tanis cuando ella lo sorprendió dando excesivas muestras de 

afecto a Carrie Nork. 

A la mañana siguiente se detestaba por haber llegado hasta el punto de que un 

pelanas cualquiera como Fulton Bemis pudiera hacerle reproches. Comprendió que, desde 

que hacía el amor a todas las mujeres que se le ponían al alcance, Tanis no era ya su pura y 

única estrella, y se preguntó si no habría sido para él nada más que Una Mujer. Y si Bemis 

le había hablado a él, ¿estarían los demás hablando de él? Aquel día, a la hora de comer, 

observó escamado a sus amigos del Athletic. Le pareció que se hallaban violentos. ¿Habían 

estado hablando de él entonces? Se puso furioso. Tenía ganas de armarla. No sólo defendió 

a Séneca Doane sino que hasta se burló de la Y. M. C. A. Vergil Gunch fue breve en sus 

respuestas. 

Después, Babbitt no estaba furioso. Estaba asustado. No asistió al almuerzo del 

Boosters’ Club; se ocultó en un restaurante barato y, mientras mascaba un bocadillo de 

jamón, dando sorbos a la taza de café, no dejaba de cavilar. 

Cuatro días después, durante una de las reuniones más alegres de la Pandilla, Babbitt 

los llevó en su auto al patinadero que habían abierto en el río Chaloosa. Después de 

derretirse la nieve, las calles habían quedado cubiertas con una delgada capa de hielo. El 

viento bramaba encajonado entre las filas de casas de madera. El distrito de Bellevue 

parecía una ciudad fronteriza. A pesar de llevar cadenas en las cuatro ruedas, Babbitt tenía 

miedo de resbalar. Bajó una larga cuesta metiendo los dos frenos. De pronto, a la vuelta de 

una esquina apareció otro automóvil menos prudente. Derrapó y estuvo a punto de rozarles 

con el guardabarros trasero. La Pandilla (Tanis, Minnie Sonntag, Pete, Fulton Bemis) 

mostró su satisfacción por haber escapado del peligro, riendo y diciendo adiós con la mano 

al conductor del otro coche. Después Babbitt vio al profesor Pumphrey subiendo 

trabajosamente la cuesta, a pie, mirando con ojos de búho a los juerguistas. Estaba seguro 

de que Pumphrey lo había reconocido y de que había visto a Tanis darle besos gritando: 

«¡Eres un chófer de primera!». 

Al día siguiente, durante el almuerzo, sondeó a Pumphrey diciéndole: 

—Anoche salí con mi hermano y unos amigos suyos. ¡Dios, cómo está el piso! ¡Ni 

que fuera de cristal! Me pareció verle subir por la cuesta de Bellevue. 

—No…, no le vi a usted —contestó Pumphrey precipitadamente. 



Quizá dos días después Babbitt almorzó con Tanis en el hotel Thornleigh. La que 

parecía satisfecha con esperarle en su piso había comenzado a insinuar, melancólicamente, 

que en muy poco debía tenerla cuando no la presentaba a sus amigos, cuando no quería que 

lo vieran con ella excepto en el cine. Babbitt pensó llevarla al «salón de señoras» del 

Athletic Club, pero era demasiado peligroso. Tendría que presentarla y, oh, la gente podría 

echarlo a mala parte y… Transigió en llevarla al Thornleigh. 

Estaba elegantísima, toda de negro: pequeño tricornio negro, abrigo corto y amplio 

de caracul negro, y vestido de terciopelo negro, en una época en que la mayor parte de los 

trajes de calle parecían de sociedad. Quizás estaba demasiado elegante. En el restaurante 

del Thornleigh, decorado con molduras de roble y arabescos de oro, todos se quedaron 

mirándola cuando entró seguida de Babbitt. Éste esperaba con inquietud que el maître les 

diera una mesa discreta tras una columna, pero no fue así: les colocaron en el mismo centro. 

Tanis parecía no prestar atención a sus admiradores. Sonrió a Babbitt diciéndole: 

—¡Oh, esto es encantador! ¡Qué orquesta más alegre! 

Babbitt tuvo dificultad en contestar en el mismo tono porque dos mesas más allá vio 

a Vergil Gunch. Durante la comida, Gunch los observó. Babbitt, sintiéndose observado, 

trataba lúgubremente de que Tanis perdiera su jovialidad. 

—Estoy como unas castañuelas hoy —murmuró Tanis—. El Thornleigh me encanta. 

¿A ti no? Es tan animado y, al mismo tiempo, tan… tan distinguido. 

Babbitt habló del Thornleigh, del servicio, de las personas que reconocía en el 

restaurante; de todas menos de Vergil Gunch. Después, al parecer, no había nada de que 

hablar. Sonrió forzadamente a sus bromas; estuvo de acuerdo con ella en que «era muy 

difícil llevarse bien» con Minnie Sonntag, y en que el joven Pete era «un chiquillo holgazán 

que en realidad no servía para nada». Pero a él no se le ocurrió cosa que decir. Pensó 

comunicarle las preocupaciones que le causaba Gunch, pero… costaba demasiado trabajo 

contar toda la historia y hablarle de Verg y demás. 

Se quedó descansando cuando dejó a Tanis en un tranvía. Los familiares quehaceres 

de la oficina le devolvieron la alegría. 

A las cuatro se presentó Vergil Gunch. Babbitt se alarmó, pero Gunch iba en plan 

amistoso. 

—¡Hola, chico! Oye, unos cuantos amigos estamos formando un proyecto y nos 

gustaría que tú nos ayudaras. 

—Muy bien, Verg. Desembucha. 

—Ya sabes que durante la guerra tuvimos a raya al Elemento Indeseable. Tapamos 

la boca a los comunistas, a los delegados de los sindicatos obreros y a los simples 

criticones, y lo mismo hicimos bastante tiempo después de terminada la guerra, pero la 



gente se olvida del peligro, lo cual da a esos locos ocasión de trabajar en secreto, 

especialmente a los socialistas de salón. Pues bien; los que tienen la cabeza en su sitio 

deben hacer un esfuerzo y seguir luchando contra esos individuos. No sé quién, en el Este, 

ha organizado una liga llamada Asociación de Buenos Ciudadanos[49] precisamente con ese 

propósito. Claro que la Cámara de Comercio y la Legión americana y demás hacen su 

buena labor para mantener en su puesto a las personas decentes, pero se dedican a tantas 

otras cosas que no pueden atender como es debido este problema. Pero la Asociación de 

Buenos Ciudadanos, la A. B. C., no se ocupa de nada más. Oh, la A. B. C. puede tener otros 

fines aparentes…, por ejemplo, aquí en Zenith, creo yo que debía favorecer el proyecto de 

extender los parques y también apoyar a la Junta de Ensanche… Además puede tener un 

aspecto social…: dar bailes y así, especialmente porque la mejor manera de poner la 

mordaza a esos locos es aplicar el boicot social a los fulanos que no se dejan cazar de otra 

manera. Luego, si eso no resulta, la A. B. C. puede, finalmente, enviar una delegación a los 

tíos que se pongan tontos para informarles que deben conformarse con nuestras normas de 

decencia y callarse la boca. ¿No crees que de una organización así pueden esperarse 

grandes resultados? Contamos ya con algunas de las personas más influyentes, y 

naturalmente queremos que tú te unas a nosotros. ¿Qué dices? 

Babbitt se sentía violento. Se veía empujado hacia las normas de vida a las que tan 

vaga como desesperadamente había estado tratando de escapar. 

—Supongo que apuntáis especialmente a tipos como Séneca Doane, a quienes 

trataréis de… 

—¡Puedes apostarte el cuello! Mira, George, yo nunca he creído ni por un momento 

que hablases en serio cuando has defendido a Doane y a los huelguistas, en el club. Sabía 

que estabas tomando el pelo a esos pobres atontados como Sid Finkelstein… ¡Al menos 

confío en que bromeabas! 

—Oh, sí…, por supuesto… Claro que uno podría decir… (Babbitt, consciente de su 

irresolución sentía clavada en él la mirada inexorable de Gunch). ¡Carajo, tú me conoces! 

¡Yo no soy un revolucionario! ¡Soy un hombre de negocios, antes, ahora y siempre! 

Pero…, de veras, no creo que las intenciones de Doane sean tan malas, y no debes olvidar 

que es un antiguo amigo mío. 

—George, cuando se trata de una lucha entre la decencia y la seguridad de nuestros 

hogares, por una parte, y las exigencias de unos canallas revolucionarios, por otra, hay que 

abandonarlo todo hasta las enemistades. «El que no está conmigo está contra mí». 

—Sí, supongo… 

—Bueno, ¿qué resuelves? ¿Entras en la Asociación de Buenos Ciudadanos o no? 

—¡Tengo que pensarlo, Verg! 

—Muy bien, como quieras. 



Babbitt respiró al ver que salía del paso tan fácilmente, pero Gunch continuó: 

—George, no sé qué demonios te pasa; ninguno de nosotros lo sabe; y hemos 

hablado mucho de ti. Durante algún tiempo nos figuramos que el suceso del pobre Riesling 

te había trastornado, y te perdonamos todas las tonterías que decías, pero eso ya pasó a la 

historia, George, y no podemos adivinar lo que te ocurre. Yo, por mi parte, siempre te he 

defendido, pero debo confesarte que ya va pasando de la raya. En el Athletic Club y en el 

Boosters todo el mundo está indignado por tu insistencia en defender a Doane y a su 

pandilla de sinvergüenzas… Además, siempre te las estás echando de liberal (que es como 

no ser nada), y hasta dices que ese predicador Ingram no es un profesional del amor libre. 

¡Y, luego, tu conducta privada! Joe Pumphrey asegura que te vio la otra noche con una 

partida de pelanduscas, todas borrachas hasta más no poder, y hoy mismo te has presentado 

en el Thornleigh con una… Bueno, podrá ser una señora decente, no digo que no, pero 

tenía todas las apariencias de una mujer ligera de cascos a quien un hombre que tiene a su 

mujer fuera no debía llevar a comer con él. ¿Qué demonios te ocurre, George? 

—Me choca a mí que tantas personas sepan de mis asuntos personales más que yo 

mismo. 

—Hombre, no vayas ahora a enfadarte conmigo porque vengo como amigo a decirte 

francamente lo que pienso, en vez de murmurar a tus espaldas, como hacen los otros. Mira, 

George, tú tienes una posición social, y la sociedad espera que vivas en conformidad con tu 

posición. Y… Bueno, a ver si te decides a hacerte de la Asociación. Otro día hablaremos. 

Se había marchado. 

Aquella noche Babbitt cenó solo. Vio a todos los Good Fellows mirándole por la 

ventana del restaurante, espiándole. El miedo estaba sentado junto a él, y se dijo que 

aquella noche no iría a casa de Tanis; y no fue… hasta más tarde. 
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El verano anterior, en las cartas de la señora de Babbitt se notaba su ardiente deseo 

de volver a Zenith. Ahora no decía nada de volver, pero un anhelante: «Supongo que no se 

notará mi falta», entre sus secas crónicas sobre el tiempo y las enfermedades, hizo 

sospechar a Babbitt que no había estado muy apremiante sobre su regreso. 

«Si estuviera aquí —pensaba todo preocupado— y yo siguiera en este plan de juerga 

que llevo, le daba un patatús. Tengo que andarme con cuidado. Tengo que aprender a 

correrla sin hacer el idiota. Podría lograrlo si los tipos como Verg Gunch me dejaran en paz 

y Myra continuase fuera. Pero… se ve que está triste, la pobre. ¡Dios mío, no quisiera 

hacerle daño!». 

Le escribió que la echaba mucho de menos, y ella contestó en seguida anunciando su 

vuelta. 

Babbitt se persuadió de que estaba deseando verla. Compró rosas, encargó pichones 

para la cena, y llevó el auto a un garaje para que lo lavaran. En el trayecto de la estación a 

casa fue contando a la recién llegada los éxitos de Ted en baloncesto, pero antes de llegar a 

Floral Heights se le había agotado la conversación, y empezando ya a abrumarle la 

estolidez de su cónyuge, se preguntaba si podría aquella noche hacer una escapada sin 

quedar por mal marido, y pasar media hora con la Pandilla. Cuando hubo encerrado el 

coche subió al segundo piso y preguntó a su mujer: 

—¿Te ayudo a deshacer la maleta? 

—No, yo me basto. 

Ella se volvió lentamente, con una cajita en la mano, y lentamente le dijo: 

—Te he traído un regalo… Una cigarrera. No sé si te gustará… 

Era en aquel momento la muchacha triste, la atractiva Myra Thompson con quien se 

había casado, y Babbitt casi lloró de emoción al besarla. 

—¿Que si me gusta? —dijo con voz temblorosa—. ¡Claro que me gusta! Estoy 

encantado de que me la hayas traído. Precisamente me estaba haciendo falta una cigarrera. 

Se quedó pensando cómo deshacerse de la cigarrera que había comprado la semana 

anterior. 

—¿Y estás de veras contento de que haya vuelto? 



—¡Qué pregunta! ¿Pues qué te figurabas, querida? 

—Es que no parecía que me echases mucho de menos. 

Cuando Babbitt terminó de mentir estaban de nuevo firmemente unidos. Aquella 

noche, a eso de las diez, parecía imposible que Myra hubiera estado ausente. No había más 

que una diferencia: el problema de seguir siendo un marido respetable, un marido de Floral 

Heights, sin dejar de ver a Tanis y a la Pandilla con frecuencia. Había prometido telefonear 

a Tanis aquella noche, y ahora era melodramáticamente imposible. Rondaba el teléfono, 

alargando impulsivamente la mano para coger el receptor, pero sin atreverse nunca a 

hacerlo. Ni podía encontrar un pretexto para bajar a la droguería de Smith Street que tenía 

un teléfono público. Se sentía cargado de responsabilidad, pero se la quitó de encima 

reflexionando: 

—¿Por qué diablos me preocupo tanto de no poder telefonear a Tanis? Puede 

arreglárselas sin mí. No le debo nada. Es una buena chica, pero tanto como ella me ha dado 

le he dado yo… ¡Oh, malditas mujeres, en qué complicaciones le meten a uno! 
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Durante una semana estuvo muy atento con su mujer. La llevó al teatro, a comer con 

los Littlefield. Luego empezaron las mañas y los disimulos de marras, y al menos dos 

noches por semana las pasaba con la Pandilla. Seguía fingiendo que iba a los Alces o a 

reuniones de comités, pero cada vez se esforzaba menos en que sus pretextos tuvieran visos 

de verosimilitud, y su mujer se preocupaba menos cada vez de afectar que los creía. Babbitt 

estaba seguro de que ella no ignoraba sus relaciones con la que Floral Heights llamaba 

«gente alegre», pero ni uno ni otra se daban por enterados. En la geometría conyugal, la 

distancia entre el primer reconocimiento mudo de una desavenencia y la confesión de ello 

es tan grande como la distancia entre la primera fe y la primera duda. 

Conforme iba apartándose, Babbitt empezaba también a ver a su mujer como ser 

humano, a sentir por ella afecto o aversión, en lugar de aceptarla como un mueble 

relativamente movible, y lamentaba que después de veinte años de relaciones conyugales, 

se encontraran ahora tan distantes el uno del otro. Recordó las fechas memorables: el 

veraneo en las praderas de Virginia bajo el muro azul de las montañas; su excursión en 

automóvil por Ohio, y la exploración de Cleveland, Cincinnati y Columbus; el nacimiento 

de Verona; la construcción de su nueva casa, planeada para alegrarles una vejez feliz. (Muy 

emocionados habían dicho que quizá sería su último hogar). Sin embargo, el sedante 

recuerdo de estos queridos momentos, no le impidió ladrar durante la cena: 

—Sí, estaré fuera unas horas. No me esperes para acostarte. 

Ahora no se atrevía a volver borracho a casa, y aunque se enorgullecía de su vuelta a 

la moral y hablaba con gravedad a Pete y a Fulton Bemis de lo mucho que bebían, se sentía 

herido por las censuras inexpresadas de Myra, y meditaba malhumorado que «un hombre 

no podía manejarse a sí mismo cuando estaba dominado por mujeres marimandonas». 

Ya no le preocupaba si Tanis estaba o no un poco ajada y si era sentimental. En 

contraste con la complaciente Myra, la veía ligera, diligente, radiante, el espíritu del fuego 

inclinándose sobre la hoguera, y no obstante la compasión con que toleraba a su mujer, 

suspiraba por Tanis. 

Luego la señora de Babbitt rasgó el discreto velo que tapaba su infelicidad, y el 

marido descubrió atónito que también ella tenía su rebelioncita preparada. 
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Aquella noche estaban sentados junto a la chimenea que nunca se encendía. 

—George —dijo ella—, no me has dado la lista de los gastos de la casa mientras he 

estado fuera. 

—No… Todavía no la he hecho. —Muy afablemente—: Dios, tenemos que reducir 

los gastos este año. 

—Sí. No sé dónde se va el dinero. Yo trato de economizar, pero parece que se 

evapora. 

—Quizá no debiera gastar tanto en cigarros. No sé, pero quizá deje el tabaco por 

completo. El otro día pensaba yo si no sería la mayor manera comprar esos cigarrillos 

medicinales que le quitan a uno el gusto de fumar. 

—¡Ojalá lo hicieras! No es que me importe, pero de veras, George, te hace daño 

abusar del tabaco. ¿No crees que podrías fumar menos? Y además, George…, he notado 

que algunas noches, cuando vuelves a casa, hueles a whisky. Ya sabes, querido, que yo no 

me preocupo mucho del lado moral de la cuestión, pero tienes el estómago delicado y no 

puedes beber de esa manera. 

—¡Estómago delicado yo! ¡Qué disparate! ¡Resisto el alcohol tan bien como 

cualquiera! 

—Pues yo creo que debías tener cuidado. No quisiera que te pusieras enfermo. 

—¡Qué enfermo ni qué nada! ¡No soy un niño! ¡Supongo que no me voy a poner 

enfermo porque a lo sumo una vez por semana me tome un highball! Eso es lo malo de las 

mujeres. ¡Exageran siempre tanto! 

—George, creo que no debías hablar así, cuando sabes que yo lo digo por tu bien. 

—Ya lo sé, voto al chápiro, pero eso es lo malo de las mujeres. Siempre están 

criticando y comentando y sacando cosas a cuento, y luego dicen «es por tu bien». 

—Hombre, George, no debías hablarme así; esa no es manera de contestarme. 

—Bueno, no quise contestar tan bruscamente, pero, caray, hablar como si yo fuera 

un párvulo, incapaz de beberse un highball sin llamar a la ambulancia… ¡Bonita idea debes 



tener de mí! 

—Oh, no es eso; es que… no quiero verte enfermo y… ¡Uy, no sabía que era tan 

tarde! No te olvides de darme la cuenta de los gastos mientras estuve fuera. 

—¡Dale! ¿Para qué molestarse en hacerla ahora? No vale la pena por tan pocos días. 

—Hombre, George, en los años que llevamos de casados nunca hemos dejado de 

llevar cuenta exacta de cada centavo que hemos gastado. 

—No. Quizá sea eso la causa de todo. 

—¿Qué quieres decir? 

—No quiero decir nada, sólo que… A veces me harto tanto de toda esta asquerosa 

rutina de hacer cuentas en la oficina y en casa, inquietándome, agitándome, excitándome y 

preocupándome por una porción de majaderías que no significan nada; y además… Dios, 

¿para qué te crees que he nacido yo? Podía haber sido un buen orador, y aquí me tienes 

agitándome, excitándome y preocupándome… 

—¿Crees que yo no me canso nunca de andar de acá para allá? No sabes tú lo que es 

preparar tres comidas diarias, trescientas sesenta y cinco veces al año, y estropearme la 

vista cosiendo a máquina, y mirar por tu ropa, por la de Roña, por la de Ted, por la de 

Tinka, por la de todo el mundo, y ocuparme del lavado, y zurcir calcetines, y bajar al 

mercado con la cesta al brazo para ahorrar dinero y… ¡todo lo demás! 

—¡Sí, claro —respondió Babbitt con cierta sorpresa—, no debe ser muy divertido! 

Pero habla… Yo tengo que estar en la oficina todos los días, mientras que tú puedes salir 

por las tardes y visitar a los amigos o charlar con los vecinos y hacer lo que te dé la gana. 

—¡Sí, entretenidísimo! Hablar siempre de las mismas cosas con las mismas 

personas, mientras que a ti van a verte a la oficina la mar de personas interesantes. 

—¡Interesantes! Viejas chifladas que quieren saber cómo no he alquilado sus preciosas 

casitas por siete veces lo que valen, y una taifa de roñosos que vienen a quejarse de que no 

reciben sus alquileres a las tres de la tarde el día dos. ¡Sí, muy interesantes! ¡Tan 

interesantes como la viruela! 

—¡Mira, George no aguanto que me grites de esa manera! 

—Es que me saca de quicio esa manía que tienen las mujeres de figurarse que un 

hombre no hace más que sentarse en su silla a charlar con señoras distinguidas y timarse 

con ellas. 

—Me figuro que bien les guiñarás el ojo tú, cuando vayan a verte. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que ando por ahí haciendo el amor? 



—Supongo que no…, ¡a tu edad! 

—¡Bueno, mira! Quizá no lo creas… Naturalmente, tú no ves en mí más que un 

Georgie Babbitt maduro y regordete. ¡Sí, claro! ¡Un hombre útil en la casa! Arregla la 

calefacción cuando el portero no aparece, y paga las cuentas, pero ¡es tan tonto, tan negado! 

Bueno, quizá no lo creas, pero hay mujeres que no tienen a George Babbitt por tan mal 

partido. No les parece tan feo que haga daño a la vista, y tiene un buen repertorio de 

cuentos, y algunas hasta creen que se marca bien los compases. 

—Sí. No dudo —dijo ella midiendo las palabras— que cuando estoy fuera 

encuentras fácilmente personas que saben apreciarte en lo que vales. 

—Bueno, yo quería decir… —protestó Babbitt, dispuesto a negar, pero luego, en un 

arranque de semihonradez, añadió—: ¡Y bien que sí! Tengo muchas amistades, y algunas 

muy simpáticas, que no me toman por un niño de estómago delicado. 

—¡Eso mismo estaba diciendo yo! Tú puedes divertirte con quien te dé la gana, pero 

yo tengo que quedarme aquí, sentada, esperándote. Tú tienes mil ocasiones de ilustrarte acá 

y allá, pero yo no puedo salir de casa. 

—Mujer, por amor de Dios, nadie te impide leer libros ni asistir a conferencias y 

cosas por el estilo, ¿verdad? 

—¡George, te he dicho hace un rato que no aguanto por más tiempo que me grites de 

ese modo! No sé qué te pasa. Antes no eras tan cascarrabias. 

—No soy cascarrabias, pero, caray, es que me fastidia cargar con toda la culpa sólo 

porque tú no marchas al compás de la vida moderna. 

—¡Voy a hacerlo! ¿Me ayudarás? 

—¡Ya lo creo! Cualquier cosa que pueda hacer por ti en el ramo de la cultura… Su 

seguro servidor, G. F. Babbitt. 

—Muy bien, pues entonces quiero que vengas conmigo el próximo domingo a la 

conferencia de la señora Mudge sobre el Nuevo Pensamiento. 

—¿La señora Quién? 

—La señora Opal Emerson Mudge. La conferenciante de la Liga americana del 

Nuevo Pensamiento. Va a hablar de «Cómo se Cultiva el Espíritu Solar», ante la Liga de la 

Suprema Iluminación, en el hotel Thornleigh. 

—¡Puá! ¡Nuevo Pensamiento! ¡Picadillo de pensamiento con huevo escalfado! 

«Como se cultiva…». Suena igual que aquello de «Negras, maduras y con pezón». ¡Bonita 

función para un presbiteriano, que puede oír al doc-Drew! 



—El reverendo Drew será un sabio y un gran orador en el púlpito y todo lo que 

quieras, pero no tiene lo que la señora Mudge llama el Fermento Interior; no tiene 

inspiración para la Nueva Era. Las mujeres ahora necesitan inspiración. De modo que 

vendrás, como has prometido. 
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La Liga de la Suprema Iluminación se reunió en el saloncillo de baile del hotel 

Thornleigh, elegante habitación con paredes verdes, guirnaldas de escayola, entarimado de 

mosaico y frágiles sillas doradas que eran el colmo del refinamiento. Había allí sesenta y 

cinco mujeres y diez hombres. Casi todos los hombres, repantigados en las sillas, rebullían 

impacientes, mientras sus esposas escuchaban con rígida atención, pero dos de ellos 

(hombres rojizos, carnosos) mostraban un interés tan respetuoso como sus mujeres. Eran 

contratistas, dos nuevos ricos que habiendo ya comprado casas, automóviles, cuadros 

pintados a mano y título de caballero, compraban ahora una filosofía confeccionada. 

Habían tenido que jugar a cara o cruz para decidir si comprarían Nuevo Pensamiento, 

Ciencia Cristiana, o un buen modelo de Episcopalianismo ritualista. 

En lo físico, la señora Opal Emerson Mudge carecía de aspecto profético. Era 

cachigordeta y arrogante, con cara de perro chino, la nariz como un botón, y los brazos tan 

cortos que, por muchos esfuerzos que hizo, no pudo cruzar las manos en su regazo mientras 

esperaba sentada en la plataforma. Su vestido de tafetán y terciopelo verde, con tres collares 

de cuentas de cristal y unos enormes impertinentes colgados de una cinta negra, era un 

triunfo de distinción. 

La señora Mudge fue presentada por la presidente de la Liga de la Suprema 

Iluminación, una joven avejentada, de voz anhelante, con botines y bigote. Dijo que la 

señora Mudge explicaría ahora (poniéndolo al alcance de la más simple inteligencia) cómo 

el Espíritu Solar podía ser cultivado, y los que hubieran pensado en cultivarlo, harían bien 

en atesorar las palabras de la señora Mudge, porque ni siquiera en Zenith (y sabido era que 

Zenith iba a la vanguardia en el progreso del Nuevo Pensamiento) se tenía a menudo la 

ocasión de poder escuchar a tan Inspirada Optimista y Vidente Metafísica como la señora 

Opal Emerson Mudge, que había vivido la Vida de la Máxima Utilidad por vía de la 

Concentración, y había encontrado en el Silencio los Secretos del Control Mental y la 

Clave Interior que traerían inmediatamente Paz, Poder y Prosperidad a las naciones 

desgraciadas; por lo tanto, los presentes debían olvidar en aquella preciosa hora las 

Ilusiones de la Realidad Aparente, y en el descubrimiento de la oculta Veritas pasar por la 

señora Opal Emerson Mudge al Reino de la Belleza. 

Si bien la señora Mudge era un poquito más gordinflona de lo que uno se figura a 

los swamis, yoguis, videntes e iniciados, su voz tenía auténtico timbre profesional. Era 

refinada y optimista; era abrumadoramente calmante; fluía implacablemente, sin una coma, 

hasta que Babbitt quedó hipnotizado. Su palabra favorita era «siempre», que pronunciaba 

sieeeeempre. Su principal gesto era una bendición pontificial, pero completamente 

femenina, con dos dedos gordezuelos. 

Acerca de la Saturación Espiritual explicó: 



—Hay quienes… 

(De este «quienes» hizo un largo y dulce lamento, un delicado toque de atención en 

tono menor, con el cual censuraba correctamente a los inquietos maridos, trayéndoles al 

mismo tiempo un mensaje de curación). 

—Hay quienes han visto la apariencia exterior del Logos, hay quienes de una ojeada 

se han posesionado con entusiasmo de algún segmento o fracción del Logos, hay quienes 

así rozados, pero no penetrados ni radiactivados por el Dynamis andan de acá para allá 

aseverando que poseen y están poseídos por el Logos y el Metaphysicos, pero esta palabra 

os traigo, este concepto os amplío: que los que no son totalmente adictos no son siquiera 

incipientes, y que la santidad en su esencia definitiva es siempre, siempre totalidad y… 

Probó que la Esencia del Espíritu Solar era la Verdad, pero su Aura y su Emanación 

era la Alegría: 

—Mirad siempre el día con la risa auroral, con el entusiasmo del iniciado que 

percibe las revoluciones de la Rueda como resultado de un esfuerzo común, y que responde 

a los escrúpulos de las Almas Amargadas de los Destruccionistas con una Alegre 

Afirmación… 

Siguió así durante una hora y siete minutos. 

Al final, la señora Mudge habló con más vigor y más puntuación: 

—Dejadme ahora todos que os sugiera las ventajas del Círculo Oriental Panteísta y 

Teosófico que represento. Nuestro propósito es unir las diversas manifestaciones de la 

Nueva Era en un tono cohesivo: el Nuevo Pensamiento, la Ciencia Cristiana, la Teosofía, el 

Vedanta, el Bahaísmo, y las otras chispas de la Nueva Luz que es una sola. La suscripción 

no es más que diez dólares al año, y por esta módica suma los socios reciben no sólo la 

revista mensual, Perlas de Curación, sino también el privilegio de dirigir directamente a 

nuestra presidenta, la reverenda madre Dobbs, cualquier pregunta referente al desarrollo 

espiritual, a problemas matrimoniales, a cuestiones de salud y de bienestar, a dificultades 

económicas y… 

Todos la escuchaban con singular atención. Parecían reducidos a papilla. Tosían 

cortésmente, cruzaban las piernas sin hacer ruido, y en caros pañuelos de lino se sonaban 

las narices con una delicadeza optimista a la vez que refinada. 

Babbitt sufría y callaba. 

Cuando salieron de nuevo al aire libre y volvieron a casa en su automóvil, cortando 

el aire que olía a nieve y a sol, Babbitt no se atrevía a hablar. Habían estado varias veces a 

punto de enfadarse aquellos días. Fue su mujer quien empezó la discusión. 

—¿Te ha gustado la conferencia de la señora Mudge? 



—Verás, yo… ¿Tú qué has sacado en limpio? 

—Oh, le hace a uno pensar. Le saca a uno de la rutina de las ideas corrientes. 

—Sí, reconozco que la tal Opal no es corriente, pero ¡Dios!… De veras, ¿tú has 

entendido algo? 

—Naturalmente, yo no estoy familiarizada con la metafísica, y muchas cosas no las 

puedo coger, pero creo que la conferencia ha sido muy sugestiva. ¡Y habla con tanta 

facilidad la señora Mudge! Creo que tú has debido sacar algo también. 

—¡Pues no! Te juro que estaba asombrado de ver cómo esas señoras se lo tragaban 

todo. ¡Para qué demonios perderán el tiempo escuchando toda esa palabrería, cuando…! 

—Mejor es que no se dediquen a bailar, a fumar y a beber. 

—¡No sé si es mejor o no! Yo, por mi parte, no veo mucha diferencia. En ambos 

casos lo hacen por huir de sí mismas…, como todo el mundo hoy día. Y yo, sin duda, saco 

mucho más de un baile animado, y hasta de un tugurio cualquiera, que de oír a la Opal 

mascullando frases, sin atreverme a escupir y tieso como si me apretara el cuello. 

—¡Ya lo creo! Te gustan mucho esos lugares de perdición. ¡No dudo que habrás 

visto muchos mientras yo estaba fuera! 

—¡Bueno, mira, tú has estado últimamente lanzándome indirectas y pullas, como si 

yo llevara una vida doble o cosa así, y me he hartado ya y no quiero oír hablar más del 

asunto, para que lo sepas! 

—¡Dios mío, George! ¿Te das cuenta de lo que dices? ¡En todos los años que 

llevamos juntos nunca me has hablado de ese modo! 

—¡Ya es hora, entonces! 

—En estos últimos tiempos te has portado cada vez peor, y ahora, para arreglarlo, 

juras, maldices y me gritas con una voz tan desagradable… ¡Me estremeces! 

—¡Vamos, no exageres! Yo no chillaba… ni tampoco he soltado ningún taco. 

—¡Ojalá oyeras tu propia voz! Quizá no te des cuenta de cómo suena. Pero aun 

así… Tú no me has hablado nunca de ese modo. No podrías hablarme de ese modo si algo 

horrible no te hubiera ocurrido. 

Babbitt tenía el cerebro embotado. Descubrió con sorpresa que no sentía mucho lo 

que pasaba. Tuvo que hacer un esfuerzo para ponerse agradable. 

—Bueno, me he enfadado sin querer. 



—George, ¿no comprendes que no podemos seguir así, distanciándonos cada vez 

más, y tú cada día más grosero conmigo? No sé lo que va a pasar, no sé. 

Babbitt se apiadó un instante del aturdimiento de su mujer; pensó en cuántas cosas 

se destruirían si realmente «no pudieran seguir así». Pero su compasión era impersonal y al 

mismo tiempo reflexionaba: «¿No sería, acaso, bueno…; no un divorcio, eso no, pero un 

poco más de independencia?». 

Mientras ella le miraba suplicante, él seguía manejando el volante en un silencio 

aterrador. 
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Una vez a solas, mientras andaba por el garaje limpiando la nieve del estribo y 

examinando una boca de riego estropeada, sintió remordimiento de conciencia, asombrado 

de haber podido levantar la voz a su mujer de aquel modo, y pensó tiernamente cuánto más 

constante era ella que la voluble Pandilla. Entró en la casa para murmurar «que sentía 

mucho haberse puesto tan cargante» y para preguntarle si quería ir al cine. Pero en la 

oscuridad del cinematógrafo recapacitó que «había vuelto a atarse a Myra otra vez». 

Experimentó cierta satisfacción en echarle la culpa a Tanis Judique. «¡Que se vaya a la 

porra! ¿Por qué le había metido a él en aquellos berenjenales poniéndole nervioso y 

excitado? ¡Demasiadas complicaciones! ¡Hay que acabar con ella!». 

Quería paz. Durante diez días no vio a Tanis ni le telefoneó, pero pronto sintió el 

odioso apremio de estar a su lado. Llevaba ya cinco días de no verla, enorgulleciéndose a 

cada hora de su resolución, y figurándose a cada hora cuánto de menos le echaría Tanis, 

cuando Miss McGoun le anunció que la señora de Judique le llamaba por teléfono. 

—Quiere decirle no sé qué de unas reparaciones. 

Tanis habló rápida y tranquilamente. 

—¿Mr. Babbitt? Oh, George, soy Tanis. Hace semanas que no te veo…, días al 

menos. ¿No estás enfermo, verdad? 

—No, pero muy atareado. Creo… Mmm… Creo que este año se activará 

extraordinariamente la construcción de casas. Tengo que… Mmm… Tengo que trabajar 

duro. 

—¡Naturalmente que sí! Yo quiero que trabajes. Tienes que triunfar. No tengo más 

ambición que tu éxito. Pero no te olvides de la pobre Tanis. ¿Me telefonearás pronto? 

—¡Sí, claro! ¡No faltaba más! 

—Por favor. Mira que yo no volveré a llamarte. 

«¡Pobrecilla! —meditó Babbitt—. Pero, caray, no debía haberme telefoneado a la 

oficina… Es un encanto… No tengo más ambición que tu éxito… Pero no, por mucho que 

insista no la llamaré hasta que me dé la gana. ¡Malditas mujeres, qué manera de imponerse! 

¡Ya pasará tiempo antes que la vea, ya!… Pero, Dios, quisiera ir esta noche… Qué 

remonísima es… ¡Vuelta a las andadas! ¡Cuidadito George!». 

Tanis no telefoneó más, ni Babbitt tampoco, pero cinco días después recibió una 



carta de ella: 

¿Te he ofendido? Habrá sido sin intención, querido mío. Estoy muy sola y necesito 

que alguien me dé ánimos. ¿Por qué no viniste a la reunión que Carrie dio anoche? 

Recuerdo que te invitó. ¿No puedes venir aquí mañana jueves, después de cenar? Estaré 

sola. Espero verte. 

Babbitt hizo numerosas reflexiones: 

»¡Maldita sea! ¿Por qué no me dejará en paz? ¿No comprenderán nunca las mujeres 

que con un hombre no valen amenazas? Y tratan de enternecerle a uno diciendo que están 

muy solitas… 

»Bueno, no hay que ser injusto. Tanis es una buena mujer, fina, simpática, y 

realmente está muy sola. Tiene una letra preciosa. Papel bonito. Sencillo. Refinado. Tendré 

que ir a verla. Bueno, de todos modos hasta mañana por la noche estoy libre de ella, gracias 

a Dios… 

»Es simpática, sí, pero… ¡Nada de imposiciones! No estoy casado con ella. ¡No, ni 

voy a estarlo nunca!… 

»Bueno, qué diablos, mejor será que vaya a verla. 
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El jueves, el mañana de la carta de Tanis, fue un día de crisis sentimentales. En la 

mesa de los camorristas, en el club, Verg Gunch habló de la Asociación de Buenos 

Ciudadanos y, deliberadamente (en opinión de Babbitt), no le invitó a formar parte. Mat 

Penniman, el factótum de la oficina de Babbitt, tenía Disgustos y entró lamentándose: su 

chico mayor «no era bueno», su mujer estaba enferma, y él se había enfadado con su 

cuñado. Conrad Lyte también tenía Disgustos, y como Lyte era uno de sus mejores clientes, 

Babbitt se vio forzado a escucharlo. Mr. Lyte, al parecer, sufría una neuralgia 

peculiarmente interesante y, además, en el garaje le habían cobrado demasiado. Cuando 

Babbitt volvió a casa, todo el mundo tenía Disgustos: su mujer al mismo tiempo que 

pensaba en despedir a la nueva sirvienta, que era una descarada, temía que la sirvienta se 

marchase; y Tinka quería quejarse de su profesora. 

—¡Oh, callaos ya! —gritó Babbitt—. Nunca me oiréis a mí lamentarme de nada, 

pero si tuvierais que dirigir un negocio como el mío… Hoy he descubierto que Miss 

Bannigan lleva las cuentas con dos días de retraso, y yo me cogí un dedo con la tapa del 

escritorio, y Lyte fue a verme y estuvo tan poco razonable como siempre. 

Se enojó tanto que después de cenar, en vez de intentar una discreta escapada, le dijo 

bruscamente a su mujer: 

—Tengo que salir. Volveré a eso de las once, creo. 

—¡Oh! ¿Vas a salir otra vez? 

—¡Otra vez! ¡Qué quieres decir con «otra vez»! ¡Apenas he salido de casa en una 

semana! 

—¿Vas… vas a los Alces? 

—No. Tengo que ver a unos amigos. 

Aunque esta vez oyó su propia voz y comprendió que era ruda, aunque su mujer le 

miraba con reproche, Babbitt se dirigió al vestíbulo renqueando, se puso su úlster y sus 

guantes de piel, y salió en busca de su auto. 

Se tranquilizó cuando Tanis, vestida con una túnica de malla gris sobre forro de tisú 

dorado, le recibió sin hacerle reproches. 

—¡Pobre mío, tener que venir en una noche así! ¡Con el frío que hace! Vamos a 

tomar un highball. Nos vendrá de perlas. 



—¡Eres una mujer que lo entiende! Sí, creo que podremos resistir uno sin 

dificultad…, ¡con tal que el vaso no tenga más de un palmo! 

Babbitt la besó con efusión, se olvidó de sus exigencias y se espatarró en un sillón, 

sintiéndose más a gusto que en su propia casa. Luego se puso muy locuaz. Le dijo qué 

hombre tan noble e incomprendido era él, y cuán superior a Pete, a Fulton Bemis, y a todos 

los demás que conocían; y ella, inclinada hacia adelante, con la barbilla apoyada en la 

mano, asentía vivamente. Pero cuando Babbitt, haciendo un esfuerzo le preguntó: «¿Y qué 

hay de nuevo, preciosa?», Tanis lo tomó en serio, y descubrió que también tenía sus 

Disgustos. 

—Oh, muy bien, pero… Me he enfadado mucho con Carrie. Le dijo a Minnie que yo 

le había dicho a ella que Minnie era una tacaña, y Minnie me dijo que se lo había dicho, y 

naturalmente yo le dije que no había dicho semejante cosa, y luego Carrie se enteró de que 

Minnie me lo había dicho, y yo, claro, estaba botando porque Carrie le había dicho que yo 

se lo había dicho, y después nos reunimos todos en casa de Fulton… Su mujer está fuera…, 

¡gracias a Dios!… Oh, el suelo de su casa es magnífico para bailar… y nos peleamos todos 

unos con otros y…, oh, detesto estas peloteras porque…, vamos, carecen de distinción, 

pero… Y mamá quiere venir a pasar conmigo un mes entero… Yo la quiero, supongo que 

la quiero, pero, la verdad, me estorba horriblemente… Nunca puede pasarse sin comentar, y 

siempre quiere saber dónde voy si salgo por las noches, y si miento me espía, y va por ahí 

huroneando hasta que se entera de dónde he estado, y entonces se pone que me hace llorar: 

parece el Monumento a la Paciencia… Y oh, tengo que decirte una cosa… Ya sabes que 

nunca hablo de mí misma; detesto a las personas que lo hacen, ¿tú no? Pero… me siento tan 

estúpida esta noche, y sé que te estaré aburriendo con todo esto, pero… ¿qué le contestarías 

tú a mi madre? 

Babbitt le dio consejos de varón experimentado. Debía evadir la visita de su madre. 

Y a Carrie le diría que se fuese al demonio. Tanis le dio las gracias por estas valiosas 

revelaciones, y luego se pusieron ambos a contar chismes de la Pandilla. Carrie era una 

tonta sentimental. Pete un niño gandul. Fulton Bemis era encantador cuando quería… 

«Claro, muchas personas lo toman por cascarrabias porque no se hace simpático a las 

primeras de cambio, pero cuando se le conoce mejor es un Número». 

Cuando terminaron de hacer estos análisis, la conversación languideció. Babbitt 

quiso dárselas de intelectual hablando de temas generales. Dijo algunas cosas 

completamente sensatas acerca del desarme, de la tolerancia y del liberalismo; pero notó 

que los temas generales interesaban a Tanis sólo cuando podía aplicarlos a Pete, a Carrie o 

a ellos mismos. Con desesperación se daba cuenta de su silencio. Trató de reanudar la 

charla con su amiga, pero el silencio se alzaba entre ellos como un fantasma gris. 

—Yo… Mmm… Me choca… Me choca que haya ahora tantas ofertas de trabajo. 

—Entonces tal vez podrá Pete encontrar un empleo decente. 

Silencio. 



Babbitt cambió de táctica. 

—¿Qué te ocurre, querida? Parece que estás un tanto callada esta noche. 

—¿Yo? No. Pero… ¿te importa de veras que lo esté o no lo esté? —¿Que si me 

importa? ¡Naturalmente! ¡Pues claro que me importa! 

—¿De veras? 

Tanis se sentó en el brazo de su sillón. Él odiaba tener que ponerse sentimental y 

darle muestras de afecto. Le acarició la mano, cumplió con el deber de sonreírle y volvió a 

recostarse. 

—George, no estoy muy segura de que realmente me quieras. 

—Sí que te quiero, tonta. 

—¿De veras, rico? ¿Me quieres un poquito? 

—¡Naturalmente! Si no te quisiera no estaría aquí. 

—¡Oye, a mí no me hablas tú en ese tono de mal humor! 

—No estoy de mal humor. Es que… —Con voz de niño ofendido—: ¡Cristo, ya me 

va hartando a mí que todo el mundo diga que estoy de mal humor cuando hablo con mi voz 

natural! ¿Qué esperan de mí? ¿Que cante? 

—¿A quién se refiere ese «todo el mundo»? ¿A cuántas mujeres has tenido tú que 

consolar? 

—¡Mira, a mí no me vengas con indirectas! 

Humildemente: 

—No, rico. Lo decía en broma. Ya sé que no estás de mal humor… Cansado, nada 

más. Perdóname y dime que me quieres. ¡Dímelo! 

—Te quiero… ¡Claro que te quiero! 

—¡Sí, mucho! —Con cinismo—: Querido mío, no quisiera ser fastidiosa, pero… me 

siento tan sola, tan inútil… Nadie me necesita, no puedo hacer nada por nadie. Y tú sabes, 

querido, lo activa que soy…, lo activa que sería si pudiera hacer algo. Y soy joven aún, 

¿verdad? ¡No soy un trasto viejo! Ni tampoco estúpida, ¿verdad? 

Babbitt tuvo que infundirle confianza. Ella le acarició el cabello, y se vio forzado a 

poner cara de satisfacción, tanto más cuanto mayor era su seductora dulzura. Babbitt estaba 



impaciente. Quería huir a su mundo masculino, fuerte, duro, sin emociones. Quizás a través 

de sus delicados dedos sintió ella, mientras le acariciaba, algo de su aburrimiento. Se separó 

—¡qué alivio para Babbitt!— y se sentó a sus pies, en un escabel, mirándole suplicante. 

Pero así como a muchos hombres la adulación de un perro o la timidez de un niño no les 

despierta compasión sino una crueldad espasmódica, la humildad de Tanis molestó a 

Babbitt. Y ahora veía en ella a la mujer madura que empezaba a ser vieja. Hasta cuando los 

detestaba le dominaban sus propios pensamientos. Era vieja, no cabía duda. ¡Vieja! Notó en 

su carne fofa pliegues y arrugas bajo la barbilla, bajo los ojos, en las muñecas. Descubrió 

en su cuello una aspereza, una manchita como las miajas de una goma de borrar. ¡Vieja! 

Tenía menos años que él y, sin embargo, le causaba malestar verla allí a sus pies, 

suspirando, poniendo en blanco los ojos… Era como si su propia tía —pensó 

estremecido— le estuviera haciendo el amor. 

«No hago más el memo —decía para sus adentros—. Tengo que acabar con ella. Es 

una mujer decente, simpática, y no quisiera herirla, pero sería mejor terminar de una vez, 

extirpármela como quien se hace una operación quirúrgica». 

Se había levantado. Hablaba atropelladamente. Su amor propio le exigía probarle y 

probarse que la culpa era de ella. 

—Sí, estaré hoy de mal humor, no digo que no, pero, la verdad, querida, si he 

pasado algún tiempo sin venir fue para poner mi trabajo al día, que no sabía ya por dónde 

me andaba, y tú debías haberlo comprendido y haber esperado hasta que volviera. ¿No ves, 

rica, que haciéndome venir, yo…, que soy tan testarudo como cualquiera…, mi tendencia 

era resistir? Oye una cosa, yo me voy ahora… 

—¡Todavía no, vidita! ¡No! 

—Sí. Ahora mismo. Ahora mismo. Y un día de estos hablaremos del futuro. 

—¿Qué quieres decir, amor mío? ¿He hecho yo algo que no debiera hacer? ¡Qué 

disgusto! 

Babbitt cruzó las manos a la espalda resueltamente. 

—Nada, hija mía, nada. Eres más buena que hecha de encargo. Pero es que… Señor, 

¿no te das cuenta de que tengo cosas que hacer? Un negocio que atender y, aunque no lo 

creas, mujer e hijos a quienes quiero muchísimo. 

Luego, durante el crimen que estaba cometiendo, se sintió noble y virtuoso: 

—Quiero que seamos amigos pero, Dios, no puedo seguir así, sintiendo la 

obligación de venir aquí con tanta frecuencia. 

—¡Vida mía, y yo que he tenido tanto cuidado de decirte siempre que eras 

absolutamente libre! No quería que vinieses más que cuando estuvieses cansado y quisieras 



hablarme, o cuando pudieras divertirte en nuestras reuniones… 

¡Era tan dulce, tenía tanta razón! Le costó una hora escapar, sin haber decidido nada 

y con todo horriblemente decidido. 

Ya en la calle, Babbitt, sintiéndose libre suspiró: 

—¡Gracias a Dios, todo ha terminado! ¡Pobre Tanis, tan simpática, tan decente! Pero 

todo ha terminado. ¡Absolutamente! ¡Soy libre! 
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Su mujer no se había acostado aún cuando él llegó. 

—¿Te has divertido? —rezongó. 

—No, señora. ¡Me he aburrido mucho! ¿Tengo que explicar algo más? 

—George, cómo puedes ha… ¡Oh, no sé lo que te pasa! —¡No me pasa nada! Y tú 

siempre tratando de armarla. 

Mientras tanto, se advertía a sí mismo: «Cuidadito, no te pongas desagradable. 

Naturalmente, está resentida de que la haya dejado aquí sola toda la noche». 

Pero olvidó sus precauciones cuando ella contestó: 

—No sé cómo te gusta salir con esas personas tan raras. Supongo que dirás que has 

tenido otra reunión del comité esta noche. 

—No. He ido a visitar a una mujer. Estuvimos bromeando, sentados junto al fuego, 

y nos divertimos la mar, para que lo sepas. 

—Bueno… Por la manera de decirlo supongo que tendré yo la culpa de que hayas 

ido allá. ¡Probablemente te mandé yo! 

—Sí, señora. 

—Pues, palabra de honor… 

—Detestas a las «personas raras». Si tú mandaras aquí, yo sería a estas horas un 

papanatas como Howard Littlefield. Nunca quieres invitar a casa a nadie que tenga tanto así 

de animación; no te gustan más que esos majaderos que no saben hablar sino del tiempo. Te 

estás empeñando en hacerme viejo. Pues permíteme que te diga que yo no voy a… 

Anonadada por esta tirada sin precedente, respondió compungida: 

—Oh, querido, no creo que eso sea verdad. No quiero hacerte viejo, no. Quizá 

tengas razón en parte. Quizá no intimo fácilmente con gente que no conozco. Pero con 

tantos buenos ratos como pasamos, cuando tenemos invitados, cuando vamos al cine… 

Con astucia verdaderamente masculina, no sólo se convenció a sí mismo de que ella 



le había ofendido sino que, con la sonoridad de su voz y la brutalidad de su ataque, 

convenció también a su mujer, y poco después era ella quien trataba de excusar a Babbitt 

por haber pasado la velada con Tanis. Subió a acostarse muy satisfecho, sintiéndose no sólo 

amo sino mártir de la familia. Durante un momento pensó, ya en la cama, si habría sido 

completamente justo. 

«Debiera avergonzarme de chillarle así. Quizá tenga ella su poquito de razón. Quizá 

no lo pase tan bien como yo me figuro. ¡Pero a mí, qué! No le vendrá mal espabilarse un 

poco. Y no volverán a cogerme. Ni ella, ni Tanis, ni los amigos del club ni nadie. ¡Voy a 

vivir mi vida!». 
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En tal disposición de ánimo, Babbitt estaba como para no presentarse en el almuerzo 

del Boosters’ Club al día siguiente. Les dirigía la palabra un diputado que acababa de 

regresar después de hacer un completo estudio de la hacienda, etnología, sistemas políticos, 

divisiones lingüísticas, riquezas minerales y agricultura de Alemania, Francia, Gran 

Bretaña, Italia, Austria, Checoeslovaquia, Yugoslavia y Bulgaria. Les habló de todos estos 

asuntos, y les contó tres historietas sobre el concepto erróneo que en Europa se tenía de 

América, y añadió algunas animadas palabras sobre la necesidad de prohibir la entrada en 

América a los extranjeros ignorantes. 

—Vaya, ha sido una charla muy interesante. Eso es hablar —dijo Sidney 

Finkelstein. 

Pero el desafecto Babbitt refunfuñó: 

—¡Camelos! ¡Una serie de pamplinas! ¿Y qué tienen los emigrantes? Qué caray, no 

todos son ignorantes, y además sospecho que de emigrantes descendemos todos. 

—¡Oh, no sea pelmazo! —dijo Mr. Finkelstein. 

Babbitt se daba cuenta de que el doctor A. I. Dilling les escuchaba severamente 

desde el lado opuesto de la mesa. El doctor Dilling era uno de los hombres más importantes 

del club. No era médico sino cirujano, profesión más romántica y más resonante. Era un 

hombrón enorme, con un tupé de pelo negro y un bigotazo espeso. Los periódicos 

comentaban frecuentemente sus operaciones; era profesor de cirugía en la universidad del 

Estado; las mejores familias de Royal Ridge le invitaban a cenar; y se murmuraba que tenía 

varios cientos de miles de dólares. A Babbitt le acongojaba que una persona tal le mirase de 

aquel modo. Inmediatamente se puso a encomiar con gran entusiasmo la gracia del 

diputado, dirigiéndose a Sidney Finkelstein, pero a beneficio del doctor Dilling. 
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Aquella tarde, tres individuos irrumpieron en la oficina de Babbitt como una patrulla 

de Vigilantes en los días de la colonización. Eran los tres corpulentos, denodados, grandes 

señores de la tierra de Zenith: el cirujano doctor Dilling, el contratista McKelvey y, el más 

temible de todos, el barbicano coronel Rutherford Snow, propietario del Advocate Times. 

Babbitt, en su presencia, se sintió pequeño e insignificante. 

—Vaya, vaya, tanto gusto, tomen asiento; ustedes dirán —farfulló. 

Ni se sentaron ni hicieron ninguna observación sobre el tiempo. 

—Babbitt —dijo el coronel Snow—, venimos de la Asociación de Buenos 

Ciudadanos. Hemos decidido meterle a usted. Vergil Gunch dice que usted no tiene interés, 

pero yo creo que podemos convencerle. La Asociación va a unirse con la Cámara de 

Comercio en la campaña en pro de la Libertad de Trabajo. Conque ha llegado la hora de 

que usted se inscriba. 

En su turbación, Babbitt no podía recordar sus motivos para no querer ingresar en la 

Asociación, si es que alguna vez los había sabido definitivamente, pero estaba segurísimo 

de que no quería ingresar, y ante la idea de que pretendían forzarle sintió un arranque de 

rebeldía hasta contra aquellos príncipes del comercio. 

—Lo siento, coronel, tengo que pensarlo un poco —murmuró. 

—¿Eso quiere decir que rehúsas? —gruñó McKelvey. 

—Mira, Charley —replicó Babbitt en un tono feroz y nada usual—, a mí no me 

obliga nadie a ingresar donde no quiero, ni siquiera ustedes, los plutócratas. 

—Nosotros no forzamos a nadie —empezó el doctor Dilling, pero el coronel Snow 

le atajó diciendo: 

—¡Sí, señor, forzamos, si es necesario! Babbitt, en la A. B. C. se ha hablado mucho 

de usted. Tiene usted fama de ser hombre sensato, limpio, responsable; siempre lo ha sido 

usted; pero, últimamente, por Dios sabrá qué razón, ha llegado a mis oídos por varios 

conductos que anda usted con cierta gentuza, y lo que es muchísimo peor, ha estado usted 

defendiendo y apoyando a algunos de los más peligrosos elementos de la ciudad, como ese 

Doane. 

—Coronel, eso es cuestión personal mía. 



—Puede ser, pero queremos llegar a un acuerdo. Usted y su suegro han estado 

siempre de parte de los intereses más sólidos y más progresistas de la ciudad, como mis 

amigos de la Compañía de Tracción, y mis periódicos le han dado a usted una porción de 

bombos. Pues bien; no puede usted esperar que los ciudadanos decentes sigan ayudándoles 

si usted se propone unirse precisamente con los individuos que tratan de hacernos la guerra. 

Babbitt estaba asustado, pero por instinto comprendía que si cedía en esto cedería en 

todo. 

—Exagera usted, coronel —protestó—. Yo creo que hay que ser tolerante y liberal, 

pero, naturalmente, estoy tan en contra de los canallas y de los fanfarrones y de los 

sindicatos laboristas y demás, como ustedes. Pero el hecho es que pertenezco a tantas 

organizaciones ya, que no puedo hacerles justicia, y quiero pensarlo antes de decidirme a 

entrar en la A. B. C. 

El coronel Snow condescendió: 

—¡Oh, no, no exagero! ¡Aquí, el doctor, le ha oído maldecir y difamar a una de las 

más ilustres figuras del partido republicano, esta misma tarde! Y está usted completamente 

equivocado en lo de «pensarlo antes». No es que le pidamos a usted ingresar en la A. B. C, 

es que se lo permitimos. No estoy muy seguro, amigo, de que si lo deja para más adelante 

esté usted ya a tiempo. No estoy muy seguro de que entonces le queramos a usted. ¡Es 

mejor que lo piense deprisa! 

Los tres Vigilantes, formidables en su rectitud, le miraron fijamente en tenso 

silencio. Babbitt esperó. No pensó nada, no hizo más que esperar, mientras en su cabeza 

resonaban como un eco estas palabras: «No quiero ingresar…, no quiero ingresar…, no 

quiero ingresar». 

—Muy bien. ¡Lo siento por usted! —dijo el coronel Snow, y los tres hombres 

volvieron abruptamente sus espaldas de toro. 
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Aquella noche, cuando Babbitt iba a subir a su automóvil, vio a Vergil Gunch que se 

acercaba calle abajo. Le saludó con la mano, pero Gunch se hizo el distraído y cruzó a la 

otra acera. Babbitt estaba seguro de que Gunch le había visto, y se fue a casa sintiendo un 

agudo malestar. 

Su mujer atacó inmediatamente: 

—George, esta tarde ha estado aquí Muriel Frink, y dice que Chum dice que el 

comité de esa Asociación de Buenos Ciudadanos te ha pedido con especial interés que 

ingreses, y tú no has querido. ¿No crees que sería mejor? Ya sabes que las personas más 

distinguidas forman parte, y la Asociación defiende… 

—¡Ya sé que la Asociación defiende! ¡Defiende la supresión de la libertad de 

palabra y de pensamiento y de todo lo demás! Pero a mí no me obligan quieras que no a 

entrar en ninguna parte, y no se trata de si es una buena asociación o una mala asociación, o 

qué especie de asociación es; se trata simplemente de que yo me resisto a que me digan que 

tengo que… 

—Pero, querido, si no entras la gente puede criticarte. 

—¡Que me critiquen! 

—Digo la gente bien. 

—Canastos, yo… En realidad la tal Asociación es una moda. Como todas esas 

organizaciones que salen con tanto empuje, dando a entender que van a cambiarlo todo, y 

luego desaparecen y nadie vuelve a acordarse de ellas. 

—Pero si ahora es la moda, ¿no crees tú?… 

—¡No, señora, no creo! Y haz el favor de no chincharme más con eso. Estoy harto 

de oír hablar de la maldita A. B. C. Si hubiera entrado la primera vez que Verg fue a 

hablarme del asunto no tendría ahora estas latas. Y quizás hubiera ingresado hoy si el 

comité no hubiera tratado de obligarme, pero, ¡Santo Dios!, mientras sea yo ciudadano 

americano independiente… 

—Hombre, George, estás hablando igual que el portero alemán. 

—¿Ah, sí, eh, conque sí? ¡Pues entonces no hablaré! 



Aquella noche suspiró por ver a Tanis Judique y ser confortado por su compasión. 

Cuando toda la familia estuvo en el piso de arriba, Babbitt telefoneó a su casa, pero se 

hallaba tan agitado que cuando el portero le contestó, no hizo sino murmurar: «Perdón, 

llamaré más tarde», y colgó el receptor. 
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Si Babbitt no estaba muy seguro de que Vergil Gunch le hubiera evitado, no tenía la 

menor duda de que William Washington Eathorne se había hecho el distraído a la mañana 

siguiente. Cuando Babbitt se dirigía a su oficina, alcanzó el automóvil del gran banquero, 

que iba sentado con anémica solemnidad detrás de su chófer. Babbitt, saludándole con la 

mano, gritó «¡Buenos días!». Eathorne le miró deliberadamente, vaciló, y le hizo una 

inclinación de cabeza más ofensiva que un desaire directo. 

El consocio y suegro de Babbitt se presentó a las diez. 

—George, ¿qué he oído de ti? ¿Parece que le has cantado las cuarenta al coronel 

Snow sobre no querer entrar en la A. B. C.? ¿Qué diablos estás tratando de hacer? ¿Echar a 

pique el negocio? ¿Te figuras que esos peces gordos te van a aguantar esa música de 

liberalismo que has estado propalando últimamente? 

—¡Pamplinas! Henry T., usted ha estado leyendo novelas de folletín. Aquí no hay 

conspiraciones ni cosa semejante contra la gente que quiere ser liberal. Éste es un país libre. 

Un hombre puede hacer lo que le dé la gana. 

—Naturalmente que no hay conspiraciones. ¿Quién dice que las hay? Sólo que si a 

la gente le da por pensar que has perdido el seso no creas que van a hacer negocios contigo. 

El más pequeño rumor de que eres un chiflado haría más daño a este negocio que todas las 

conspiraciones que esos memos de novelistas pueden inventar en toda su vida. 

Aquella tarde, cuando apareció el feliz avaro Conrad Lyte y Babbitt le sugirió la 

compra de una parcela en la nueva barriada de Rochester, Lyte dijo apresuradamente, 

demasiado apresuradamente: «No, no, no quiero meterme en nada ahora». 

Una semana después, Babbitt supo por Henry Thompson que los funcionarios de la 

Compañía de Tracción planeaban una nueva estratagema, y que Sanders, Torrey y Wing, no 

la Babbitt-Thompson Agencia y Cía., se encargaba de llevarla a cabo. 

—Me figuro que Jake Offutt anda escamado por lo que la gente dice de ti. Claro que 

Jake es un tío de cuidado y, probablemente, habrá aconsejado a los fulanos de la Compañía 

de Tracción que busquen otro intermediario. ¡George, tienes que hacer algo! —bramó 

Thompson. 

Y Babbitt asintió precipitadamente. Era absurdo que la gente le juzgase así, pero… 

Se determinó a ingresar en la Asociación de Buenos Ciudadanos la próxima vez que se lo 

pidiesen, y en furiosa resignación esperó. No volvieron a rogarle. Le olvidaron. Babbitt no 

tenía valor para ir a la Asociación y solicitar que le admitiesen, y se refugió en una 



vacilante jactancia de haberse salido con la suya en contra de la ciudad entera. Nadie podía 

dictarle a él lo que tenía que pensar y que hacer. 

Nada le sacudió tanto como la súbita despedida de Miss McGoun, dechado de 

mecanógrafas, aunque dio excelentes razones: necesitaba un descanso, su hermana estaba 

enferma, quizá dejara de trabajar durante seis meses. Babbitt no se sentía a gusto con su 

sucesora, Miss Havstad. Cuál fuese el nombre de pila de Miss Havstad, ninguno de los 

empleados lo supo. Parecía improbable que pudiera tener nombre de pila, novio, polvera o 

estómago. Era una máquina perfectamente aceitada y esmaltada, y cada tarde tenía que ser 

desempolvada y encerrada en su pupitre junto a sus lápices demasiado afilados. Tomaba el 

dictado velozmente y su dactilografía era perfecta, pero Babbitt se ponía nervioso cuando 

trataba de trabajar con ella. Le hacía sentirse pesado, y sus chistes preferidos no le valían 

más que una mirada interrogante. Suspiraba por la vuelta de Miss McGoun, y pensó 

escribirle. 

Luego oyó que Miss McGoun, una semana después de dejarle, había sido contratada 

por sus peligrosos competidores Sanders, Torrey y Wing. 

Esto no sólo le molestó sino que le produjo terror. «¿Por qué se ha marchado 

entonces? —se preguntaba—. ¿Se habrá olido que mi negocio se hunde? Y fue Sanders 

quien se llevó el asunto de la Compañía. Canastos… ¡Barco a pique!». 

El miedo le acechaba ahora por todas partes. Vigilaba a Fritz Weilinger, el joven 

empleado, temiendo que también él se despidiese. Cada día imaginaba desaires. Notó que 

no le habían invitado a hablar en el banquete anual de la Cámara de Comercio. Cuando 

Orville Jones dio en su casa una gran partida de póquer y no le invitó, Babbitt adquirió la 

certeza de que le despreciaban. Tenía miedo de ir a almorzar al Athletic Club y miedo de no 

ir. Creía que le espiaban; que cuando se levantaba de la mesa murmuraban de él. En todas 

partes oía un susurrante chismorreo: en los despachos de sus clientes, en el banco cuando 

hacía un ingreso, en su propia oficina, en su propia casa. Sin cesar se preguntaba lo que 

estarían hablando de él. Durante todo el día, en imaginarias conversaciones, les sorprendía 

diciendo con asombro: «¿Babbitt? ¡Está hecho un perfecto anarquista! Pero, caray, es digno 

de admiración, volverse liberal y vivir como le place, aunque, bueno, eso sí, el tío es 

peligroso, y hay que exponerle a la vergüenza pública». 

Estaba tan nervioso que cuando, al volver una esquina, vio a dos de sus conocidos 

hablando —murmurando—, el corazón le dio un vuelco y se escurrió como un escolar 

azarado. Al encontrar a sus vecinos Howard Littlefield y Orville Jones juntos, les miró de 

reojo y se metió en su casa para evitar su espionaje; se sentía lastimosamente cierto de que 

habían estado murmurando, conspirando. 

Su miedo luchaba con su testarudez. A veces pensaba que era un verdadero diablo, 

tan osado como Séneca Doane; a veces proyectaba ir a casa de Doane para confesarse 

revolucionario, y nunca pasó de proyectarlo. Pero también, muchas veces, al verse envuelto 

en murmuraciones, gemía: «Dios mío, ¿qué he hecho yo? Nada más que pasar el rato con la 

Pandilla y pararle los pies a ese matón de Clarence Drum. ¡Nunca me han cogido criticando 



a nadie ni tratando de imponer mis ideas!». 

Incapaz de resistir esta tensión, no tardó en confesarse que le gustaría volver al 

seguro terreno del conformismo, con tal que hubiera un medio decente y honroso de 

retroceder. Pero a la fuerza, jamás; no, no mordería el polvo. 

Sólo en viriles peloteras con su mujer subían a la superficie estos turbulentos 

terrores. Ella se quejaba de que su marido estaba nervioso, y no comprendía por qué se 

negaba a pasar un rato con los Littlefield por la noche. Babbitt trató, pero no pudo 

explicarle los nebulosos hechos de su rebelión y castigo. Y, perdidos Paul y Tanis, no le 

quedaba nadie con quien hablar. «Dios mío, Tinka es el único amigo de veras que tengo 

ahora», suspiraba, y se dedicaba a jugar en el suelo con su hija toda la noche. 

Pensó en ir a ver a Paul, pero aunque todas las semanas recibía una nota seca y 

concisa de la cárcel, para él su amigo estaba muerto. En realidad, suspiraba por Tanis. «Yo 

me creía tan listo y tan independiente, habiendo roto con Tanis, y la necesito, ¡Dios si la 

necesito! —se decía rabiando—. Myra no comprende. No ve más allá de ir viviendo como 

viven los demás. Pero Tanis… Tanis me daría la razón». 

Por fin cedió, y una noche, ya tarde, fue a ver a Tanis. No se había atrevido a 

esperarlo, pero Tanis estaba en casa, y sola. Sólo que aquella mujer no era la Tanis que 

antaño conociera. Era una mujer cortés, fría, echada para atrás, que se parecía a Tanis. 

«Hola, George, ¿qué ocurre?», dijo con voz monótona, sin interés, y Babbitt se escabulló, 

humillado. 

El primer consuelo procedió de Ted y de Eunice Littlefield. Entraron los dos 

bailoteando una noche que Ted había llegado de la universidad, y Ted dijo: 

—¿Qué es lo que cuenta Euny, papá? Dice que su padre dice que tú has armado la 

de Dios es Cristo jaleando a Séneca Doane. ¡La órdiga! ¡Duro con ellos! ¡Sacúdeles bien! 

¡Este poblacho está dormido! 

Eunice se desplomó sobre las rodillas de Babbitt, le besó, reclinó la melena sobre su 

barbilla y gorjeó: 

—Para mí usted es mucho más simpático que Howard. ¿Por qué (confidencialmente) 

será ese Howard tan cascarrabias? El hombre tiene buen corazón, y es muy inteligente, eso 

sí, pero nunca aprenderá a poner el pie en el acelerador, a pesar de mis esfuerzos por 

enseñarle. ¿No cree usted que podríamos hacer algo con él, querido? 

—Vamos, Eunice, ésa no es manera de hablar de tu papá —observó Babbitt con toda 

la finura de Floral Heights. 

Pero se sentía feliz por vez primera después de muchas semanas. Se creía el 

veterano liberal fortalecido por la lealtad de la generación joven. Salieron a saquear la 

nevera. 



—¡Si tu madre nos coge en esto nos la ganamos! —exclamó Babbitt regocijado. 

Y Eunice, poniéndose maternal, les hizo un revoltijo de innumerables huevos, besó a 

Babbitt en la oreja y, con voz de gallina clueca, exclamó como asombrada: 

—¡Que feministas como yo sigan cuidando a estos hombres, ni el diablo lo 

entiende! 

Estimulado de este modo, Babbitt estuvo temerario al encontrarse con Sheldon 

Smeeth, director de la Y. M. C. A. y del coro de la iglesia de Chatham Road. Mientras con 

una de sus manos sudorosas aprisionaba la fuerte garra de Babbitt, canturreó: 

—Amigo Babbitt, no le hemos visto a usted por la iglesia últimamente. Ya sé que 

está usted ocupadísimo con multitud de detalles, pero no debe olvidar a sus queridos 

amigos. 

Babbitt se desasió —a Sheldy le gustaba estrechar la mano un largo rato— y 

refunfuñó: 

—Bueno, creo que ustedes pueden arreglárselas sin mí. Lo siento, Smeeth; tengo 

que irme. Adiós. 

Pero luego pensó: «Cuando ese gusano ha tenido valor para lanzarme la indirecta de 

que vuelva a la iglesia, es que también el santo concilio ha debido de estar hablando de 

mí». 

Les oía murmurar, murmurar… al doctor John Jennison Drew, a Cholmondeley 

Frink, a William Washington Eathorne, incluso. La independencia se evaporó, y Babbitt 

marchaba por la calle solo, perseguido por miradas cínicas, por el incesante susurro de la 

murmuración. 
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Trató de explicar a su mujer, mientras se desnudaban para acostarse, lo sospechoso 

que era Sheldon Smeeth, pero ella no respondió más que esto: 

—Tiene una voz tan bonita…, tan espiritual. No creo que debas hablar de él así, sólo 

porque no puedas apreciar la música. 

Babbitt se quedó mirando a aquella mujer regordeta y chinchosa, de brazos 

carnosos, y se preguntaba cómo se habría metido allí. En aquel momento, era para él una 

persona extraña. 

Revolviéndose incómodo en su catre pensaba en Tanis. Había sido un tonto en 

perderla. Debía tener alguien con quien poder hablar realmente. Él…, oh, reventaría si 

continuaba cavilando de aquel modo. Y era inútil esperar que Myra comprendiera. Bueno, 

qué caray, inútil evadir el problema. Lástima que después de tantos años de casados 

tuvieran que andar cada uno por su lado; sí, una verdadera lástima; pero nada podía 

aproximarles ya, mientras se negase a permitir que Zenith le impusiera órdenes a 

capricho… Y él, vive Dios, no se iba a dejar gobernar por nadie a la fuerza, ni con mimos 

ni con lagoterías tampoco. 

Le despertó a las tres el ruido de un automóvil, y se levantó a beber agua. Al pasar 

por el dormitorio sintió gruñir a su mujer. Desvanecido su resentimiento, inquirió 

solícitamente: 

—¿Qué te ocurre, querida? 

—Tengo un dolor tan fuerte aquí, en el lado… ¡Ay…! Me desgarra las entrañas. 

—¿Mala digestión? ¿Te traigo un poco de bicarbonato? 

—No creo que… me sirva para nada. Me sentía anoche no sé cómo, y luego…, 

¡ay!…, se me pasó y me dormí y… Me despertó ese automóvil. 

Su voz luchaba como un barco en una tormenta. Él se alarmó. 

—Mejor será que llame al doctor. 

—¡No, no! Ya se me pasará. Pero quizá no sería malo que me trajeras una bolsa de 

hielo. 



Fue al cuarto de baño a por la bolsa y a la cocina a por hielo. Se sintió dramático en 

esta expedición nocturna, pero al partir el hielo con el pincho estaba sereno, firme, juicioso; 

y su voz recobró la antigua cordialidad cuando, al colocar la bolsa de hielo en la ingle de su 

mujer, le dijo: 

—Vamos, ahora te sentirás mejor. 

Se fue a la cama, pero no se durmió. Volvió a oír los gruñidos. Se levantó 

inmediatamente. 

—¿Te duele mucho todavía, vida? —le preguntó cariñosamente. 

—Sí, muchísimo, y no puedo dormirme. 

Su voz era débil. Babbitt sabía el miedo que su mujer tenía a los veredictos de los 

médicos y no le dijo nada, pero bajó a telefonear al doctor Earl Patten, y esperó, tiritando, 

tratando de leer una revista con los ojos soñolientos, hasta que oyó el auto del doctor. 

El doctor era joven, animado y profesional. Entró como si fuera mediodía y luciera 

el sol. 

—¿Qué, George, un arrechucho, eh? ¿Cómo está ahora? —dijo solícitamente 

mientras, con tremenda jovialidad, un poco irritante, tiraba el gabán en una silla y se 

calentaba las manos en el radiador. 

Se hizo cargo de la casa. Babbitt se sentía desposeído e insignificante al subir tras el 

doctor a la alcoba, y fue el doctor quien dijo animosamente: «Oh, un dolorcillo de 

estómago, nada más», cuando Verona asomó la cabeza por la puerta de su cuarto 

preguntando: «¿Qué es, papá, qué es?». 

A la señora de Babbitt le dijo el doctor con amable beligerancia, después de 

reconocerla: 

—¿Duele, eh? Le daré a usted algo para que duerma y por la mañana se sentirá 

mejor. Volveré después del desayuno. 

Pero a Babbitt, que esperaba en el vestíbulo, el doctor le confesó al oído: 

—Me da mala espina esto. Noto cierta rigidez y cierta inflamación en el vientre. No 

le han quitado el apéndice, ¿verdad? ¡Hum! Bueno, no hay que apurarse. Volveré por la 

mañana, y mientras descansará un rato. Le he puesto una inyección. Buenas noches. 

Luego Babbitt se encontró cogido en medio de una negra tempestad. 

Instantáneamente, todas las indignaciones que le habían dominado y los dramas 

espirituales que le habían combatido, se volvieron pálidos y absurdos ante las antiguas y 



abrumadoras realidades, las realidades tradicionales de enfermedad y muerte amenazante, 

de larga noche, y de las mil constantes complicaciones de la vida conyugal. Volvió al lado 

de su mujer. Mientras la enferma dormitaba, en la tropical languidez de la morfina, Babbitt, 

sentado en el borde de la cama, le acariciaba la mano que ella le confiaba por vez primera 

después de muchas semanas. 

En bata de baño, y grotescamente envuelto con la cubierta blanca y rosa de un diván, 

se dejó caer pesadamente en un sillón. La alcoba tenía un aspecto misterioso. A media luz 

las cortinas se convertían en ladrones emboscados, el tocador en un castillo almenado. Olía 

a cosméticos, a ropas, a sueño. Babbitt durmió y se despertó, se durmió y se despertó, cien 

veces. La oía moverse y gemir en sueños. Se preguntaba si no podría hacer por ella algo, y 

antes de que lograra formar del todo su pensamiento se quedaba dormido como en un potro 

de tormento. La noche era infinita. Al despuntar el alba, cuando la vela parecía llegar a su 

fin, se quedó dormido y le molestó que le cogieran desprevenido, que le despertara la 

entrada de Verona preguntando: «¿Qué ocurre papá, qué ocurre?». 

Su mujer estaba despierta, con la cara lívida y sin vida a la luz matinal, pero ahora 

no la comparaba con Tanis; no era simplemente Una Mujer, para compararla con otras 

mujeres, sino su propia mujer, y aunque la criticaba y la chinchaba, era como criticarse y 

chincharse a sí mismo, con interés, sin aires de protección, sin propósito de cambiar —sin 

verdadero deseo de cambiar— la esencia eterna. 

Con Verona se mostró paternal de nuevo, y firme. Consoló a Tinka, que destacó 

satisfactoriamente la excitación del momento echándose a llorar. Pidió el desayuno 

temprano y quiso mirar el periódico, y sintió algo heroico y útil en no mirarlo. Pero aún 

hubo de pasar largas y nada heroicas horas de espera antes que el doctor Patten volviera. 

—No veo gran cambio —dijo Patten—. Volveré a las once, y con su permiso, creo 

que traeré conmigo a otro matasanos de fama mundial para consultar; más vale estar 

seguro. Ahora, George, usted no tiene aquí nada que hacer. Yo me encargaré de que Verona 

tenga la bolsa llena de hielo (más vale que se la dejemos puesta, creo) y usted, usted se 

larga a la oficina en vez de andar dando vueltas por aquí con esa cara que parece usted el 

enfermo. ¡Qué maridos estos! ¡Más neuróticos que las mujeres! Siempre tienen que 

inventar algo para que se les compadezca cuando sus mujeres están enfermas. ¡Nada, 

tómese otra tacita de café y a la calle! 

Con estas bromas, Babbitt bajó de la luna. Se marchó a su oficina, intentó dictar 

cartas, intentó telefonear y, antes de que le respondiesen, no podía recordar a quién había 

llamado. A las diez y cuarto volvió a casa. Cuando, al salir del centro, pudo tomar 

velocidad, su cara arrugada era una máscara de tragedia. 

Su mujer le saludó sorprendida. 

—¡Cómo! ¿Has vuelto ya, querido? Creo que me siento mejor. He mandado a 

Verona a su oficina. ¡Qué ocurrencia la mía, ponerme ahora mala! 



Babbitt comprendió que quería mimos, y le hizo mimos alegremente. Se sentían 

extrañamente felices cuando el automóvil del doctor Patten se detuvo ante la puerta. Babbitt 

se asomó a la ventana. Se asustó. A Patten le acompañaba un hombre impaciente, de pelo 

negro revuelto y bigotes a lo húsar: el doctor A. J. Dilling, el cirujano. Babbitt tartamudeó, 

trató de disimular su ansiedad y bajó a toda prisa las escaleras. 

—No quiero asustarle, mi querido amigo —dijo el doctor Patten amistosamente—, 

pero he creído que sería una gran cosa que el doctor Dilling la reconociese. 

Hizo un gesto señalando a Dilling como quien señala a un maestro. Dilling inclinó la 

cabeza bruscamente y subió a zancadas las escaleras. Babbitt se paseó por el gabinete, 

angustiado. Excepción hecha de los partos de su mujer, nunca había habido una operación 

seria en la familia, y para él la cirugía era a la vez que un milagro una abominación. Pero 

cuando Dilling y Patten bajaron, sabía que todo marchaba al pelo, y le dieron ganas de reír 

porque los dos doctores, frotándose las manos y ambos con aspecto de gran sagacidad, 

parecían exactamente dos médicos de opereta. 

—Lo siento, amigo —dijo el doctor Dilling—, pero es una apendicitis aguda. 

Debemos operar. Naturalmente, usted decide, pero no hay duda sobre lo que debe hacerse. 

Babbitt no se dio cuenta de la gravedad de lo que decían. 

—Bueno —murmuró—, supongo que en un par de días la tendremos dispuesta. 

Probablemente Ted tendrá que venir de la universidad, por si ocurriera algo. 

El doctor Dilling rezongó: 

—No. Si no quiere usted una peritonitis, tenemos que operar inmediatamente. Debo 

aconsejárselo a usted firmemente. Si a usted le parece, telefonearé a la ambulancia de Santa 

María ahora mismo, y dentro de tres cuartos de hora la tenemos en la mesa. 

—Yo… yo… Naturalmente, supongo que ustedes saben… ¡Pero, hombre, por Dios, 

yo no puedo preparar la ropa y todo lo demás en dos segundos! Y en su estado, tan excitada 

y tan débil… 

—Con que meta usted el peine y el cepillo de dientes en un maletín, basta; no 

necesitará más por dos o tres días —dijo el doctor Dilling dirigiéndose al teléfono. 

Babbitt, desesperado, subió las escaleras al galope. Mandó salir del cuarto a la 

asustada Tinka y dijo alegremente a su mujer: 

—Bueno, vidita, pues dice el doctor que más vale hacer una pequeña operación, y 

acabar de una vez. Cuestión de unos minutos (un parto es dos veces más peligroso), y antes 

de que lo pienses estás buena. 

Ella le estrujó la mano hasta hacerle daño, y dijo pacientemente, como un niño 



acobardado: 

—Tengo miedo…, miedo de morirme sola. (El terror se reflejaba en sus ojos 

suplicantes). ¿Te quedarás conmigo? No tienes que marcharte a la oficina ahora, ¿verdad, 

querido? ¿Podrías ir a verme esta noche…, si todo sale bien? ¿No tienes que salir esta 

noche, verdad? 

Babbitt estaba de rodillas junto a la cama. Mientras su mujer le acariciaba el pelo, él 

sollozaba, besaba el borde de su manga y decía: 

—¡Vida mía, te quiero más que a nada! Los negocios me han traído un tanto 

preocupado, pero ya pasó todo, y aquí me tienes de nuevo. 

—¿De veras? George, yo estaba pensando, aquí en la cama, si no sería quizá mejor 

que me fuera para siempre. Me he preguntado varias veces si realmente me necesitaba 

alguien, si valía la pena de que viviera. Me he puesto en estos últimos tiempos tan tonta y 

tan desagradable… 

—¡Muy bonito! ¡Buscando que te diga zalamerías ahora que debía estar haciendo tu 

maleta! Yo, claro, soy joven y guapo, un currutaco de aldea, y… 

No pudo seguir. Volvió a sollozar. Y diciendo incoherencias se encontraron de 

nuevo. 

Mientras hacía la maleta, el cerebro de Babbitt recobró toda su viveza y toda su 

claridad. No más juergas, estaba decidido. Reconoció que después sentía remordimientos. 

Un tanto enfurruñado, comprendió que aquélla había sido su última cana al aire antes del 

paralítico contento de la madurez. Y al recordar sus travesuras sonrió. «¡Bueno, mientras 

duró la cosa bien me divertí! Y… ¿cuánto me va a costar la operación? Debía haber 

regateado con Dilling… ¡Pero no, caray, no me importa lo que cueste!». 

La ambulancia estaba a la puerta. Hasta en su dolor, el Babbitt que admiraba las 

excelencias técnicas observó con interés la amable destreza con que los subalternos 

colocaron a su señora en una camilla y la bajaron. La ambulancia era enorme, suave, 

barnizada, toda blanca. 

—Tengo miedo —gimió la enferma—. Es como si me metieran en un coche 

fúnebre. Quiero que te quedes conmigo. 

—Iré delante con el chófer —prometió Babbitt. 

—No, quiero que vengas dentro conmigo. ¿Puede venir dentro? —preguntó a los 

subalternos. 

—No faltaba más, señora. Llevamos ahí una sillita plegable —dijo el más viejo, con 

orgullo profesional. 



Babbitt se sentó a su lado en aquella cabaña ambulante que tenía su catre, su silla, su 

radiador eléctrico y su inexplicable calendario, con el nombre de un tendero de comestibles 

y una litografía de una muchacha comiendo cerezas. Pero al accionar, hablando con forzada 

jovialidad, tocó el radiador con la mano y lanzó un grito: 

—¡Cristo! 

—Hombre, George, no blasfemes así. 

—Tienes razón; lo siento pero… ¡Voto al chápiro verde, fíjate cómo me he quemado 

la mano! ¡Caray, si duele! Duele como un demonio… Ese condenado radiador está más 

caliente que la… Más caliente que… Más caliente que las calderas de Pedro Botero. ¡Mira! 

¡Se puede ver la marca! 

De modo que cuando llegaron al hospital de Santa María, donde las enfermeras 

estaban preparando ya los instrumentos para la operación que había de salvarle la vida, fue 

ella quien le consoló, quien le besó en la quemadura, y aunque Babbitt pretendía dárselas 

de hombre áspero, le gustaba ser tratado como un niño. 

La ambulancia viró bajo la marquesina del hospital, y Babbitt quedó 

instantáneamente reducido a cero, al ver, como en una pesadilla, los corredores con piso de 

corcho, innumerables puertas abiertas, viejas sentadas en la cama, un ascensor, la sala de 

anestesia, un joven interno desdeñoso con los maridos. Se le permitió besar a su mujer; vio 

cómo una enfermera flaca le puso el cono sobre la boca y la nariz; un olor dulce y 

traicionero le hizo contraer los músculos; luego le echaron fuera, y sentado en un taburete, 

en un laboratorio, suspiraba por verla otra vez, convenciéndose a sí mismo de que siempre 

la había querido, de que nunca jamás había querido ni mirado a otra mujer. Del laboratorio 

no vio más que una piltrafa conservada en un frasco de alcohol amarillento. Aquello le 

producía náuseas, pero no podía apartar los ojos. Casi se olvidó de que estaba esperando. 

Su mente inactiva volvía siempre a aquel horrible frasco. Para huir de él abrió la puerta de 

la derecha, esperando hallar una oficina como la suya. Se dio cuenta de que se había 

asomado a la sala de operaciones. Del primer vistazo divisó al doctor Dilling, que vestía 

bata blanca, inclinado sobre una mesa de acero con ruedas y tornillos; luego enfermeras que 

sostenían palanganas y algodones, y un bulto de vendajes, una barbilla inerte, un cuadrado 

de carne lívida con una incisión sanguinolenta, y en la incisión un grupo de pinzas que se 

adherían como parásitos. 

Cerró la puerta inmediatamente. Quizás el arrepentimiento producido por su terror 

habría sido pasajero, pero este inhumano entierro de su mujer, que había sido tan 

patéticamente humana, le afectó profundamente, y cuando volvió a tomar asiento en el alto 

taburete del laboratorio juró fe entera a su mujer, a Zenith, a los negocios, al Boosters’ 

Club…, a todos los principios de los Good Fellows. 

Luego entró una enfermera. 

—¡Ya está! —dijo consoladoramente—. ¡Éxito completo! ¡Quedará muy bien! 



Pronto se le pasará el efecto de la anestesia y podrá usted verla. 

Babbitt la encontró en una cama curiosamente inclinada. Tenía la cara amarillenta, 

cadavérica, pero sus labios amoratados se movían ligeramente. Sólo entonces comprendió 

que estaba viva. Trataba de hablar. Él se inclinó y le oyó suspirar: 

—No hay manera de encontrar verdadero jarabe de arce para las tortas. 

Babbitt se echó a reír, y dirigiéndose a la enfermera dijo en tono confidencial: 

—¡Mire usted con lo que sale! ¡Hablar de jarabes a estas horas! ¡Voto a tal, voy a 

encargar cien galones, del mismo Vermont! 
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A los diecisiete días salió del hospital. Babbitt había ido a verla todas las tardes, y en 

sus largas conversaciones volvieron a la intimidad de antes. Una vez insinuó algo de sus 

relaciones con Tanis y la Pandilla, y ella se sintió indignada de que una Mala Mujer hubiera 

cautivado a su pobre George. 

Si antes había dudado de sus vecinos y del supremo encanto de los Good Fellows, 

ahora estaba convencido. Notó que Séneca Doane «no había mandado flores ni se había 

molestado en venir a charlar un rato con la señora», pero la de Littlefield llevó al hospital 

su inapreciable jalea de vino (hecha con vino de verdad); Orville Jones pasó horas y horas 

escogiendo novelas de las que a la señora de Babbitt le gustaban: historias amorosas de 

millonarias neoyorquinas y cow-boys de Wyoming; Louetta Swanson hizo un cubrecama de 

punto; Sidney Finkelstein y su alegre mujercita de ojos grises seleccionaron el camisón más 

bonito que tenían en Parcher and Stein. 

Todos sus amigos cesaron de murmurar, de sospechar de él. En el Athletic Club le 

preguntaban por la enferma todos los días. Socios cuyos nombres no conocía le paraban 

para decirle: «¿Qué tal va la señora?». Para Babbitt aquello era como descender de una alta 

meseta fría y desolada al aire templado de un apacible valle. 

Una mañana le dijo Vergil Gunch: 

—¿Estarás en el hospital a las seis? Mi mujer y yo pensamos ir por allá. 

Fueron. Gunch estuvo tan gracioso que la señora de Babbitt le pidió que «no 

siguiera haciéndola reír porque, de veras, le dolía la incisión». Al salir, en el corredor, 

Gunch dijo amablemente: 

—Querido George, tú llevas cierto tiempo resentido por algún motivo. No sé por 

qué será ni me importa. Pero parece que ahora vuelves a ser el que eras, y… ¿por qué no te 

haces de la Asociación de Buenos Ciudadanos? Nos divertimos la mar, y necesitamos de tu 

consejo. 

Entonces, Babbitt, casi llorando de alegría porque le rogaban en vez de forzarle, 

porque le permitían poner fin a la lucha, porque podía desertar sin menoscabar la opinión 

de sí mismo, cesó totalmente de ser un revolucionario doméstico. Le dio a Gunch unas 

palmaditas en el hombro, y al día siguiente ingresó en la Asociación de Buenos 

Ciudadanos. 

A las dos semanas, ningún socio era tan violento respecto a la iniquidad de Séneca 

Doane, a los crímenes de los sindicatos, a los peligros de la emigración y a las delicias del 



golf, de la moralidad[50] y de las cuentas corrientes, como George F. Babbitt. 
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La Asociación de Buenos Ciudadanos se había extendido por todo el país, pero en 

ninguna parte era tan eficaz y tan estimada como en ciudades del mismo tipo de Zenith, la 

mayoría de las cuales —aunque no todas— estaban situadas en el interior, contra un fondo 

de maizales, minas y poblachos que dependían de ellas en lo relativo a préstamos sobre 

hipotecas, reglas de cortesía, arte, filosofía social y sombreros de señora. 

A la A. B. C. pertenecía la mayor parte de los ciudadanos prósperos de Zenith. No 

todos eran «Hombres Normales», como ellos mismos se llamaban. Además de estos 

cordiales sujetos, de estos vendedores de prosperidad, había aristócratas, es decir, 

individuos que eran ricos o habían sido ricas generaciones: los directores de los bancos y de 

las fábricas, los terratenientes, los abogados de compañías, los doctores de moda y unos 

cuantos viejos jóvenes que no trabajaban sino que, viviendo de mala gana en Zenith, 

coleccionaban objetos de cristal y primeras ediciones, como si se hallaran de nuevo en 

París. Todos ellos concordaban en que las clases trabajadoras debían permanecer en su 

sitio; y todos ellos percibían que la Democracia Americana no implicaba igualdad de 

riqueza, pero sí exigía una saludable exactitud de pensamiento, vestido, pintura, moral y 

vocabulario. 

En esto eran como la clase directora de cualquier otro país, especialmente de Gran 

Bretaña, pero se diferenciaban en ser más enérgicos y en intentar realmente producir el tipo 

de vida que todas las clases, en todas partes, desean, pero generalmente desesperan de 

conseguir. 

La A. B. C. sostuvo una larga lucha en pro de la Libertad de Trabajo, que, en 

secreto, era una lucha contra los sindicatos de trabajadores. Al mismo tiempo, hubo un 

Movimiento Americanista, con clases nocturnas de inglés, historia y economía política, y 

artículos diarios en los periódicos, para que los extranjeros recién llegados aprendiesen que 

el método leal y totalmente americano de solucionar los conflictos obreros era que los 

obreros confiaran en sus patronos y los amasen. 

La Asociación fue más que generosa dando su aprobación a otras organizaciones 

que tenían fines semejantes. Ayudó a la Y. M. C. A. a allegar un fondo de doscientos mil 

dólares para un nuevo edificio. Babbitt, Vergil Gunch, Sidney Finkelstein y hasta Charles 

McKelvey dijeron, en los entreactos, a los espectadores de los cinematógrafos, cuán grande 

influencia había tenido la Y. M. C. A. en sus cristianas vidas; y el cano y vigoroso coronel 

Rutheford Snow, propietario del Advocate Times, salió fotografiado estrechando la mano de 

Sheldon Smeeth, de la Y. M. C. A. Es verdad que después, cuando Smeeth ceceó: «Tiene 

usted que venir a una de nuestras oraciones», el feroz coronel mugió: «¿Para qué carajo he 

de ir? Tengo bar en mi propia casa», pero esto no apareció en los periódicos. 



La Asociación fue de gran utilidad para la Legión americana cierta vez que algunos 

de los periódicos menores y peores criticaron a esta organización de veteranos de la guerra 

mundial. Varios jóvenes asaltaron una noche el Centro socialista de Zenith, quemaron sus 

documentos, apalearon a los empleados, y tiraron alegremente los pupitres por la ventana. 

Todos los periódicos, salvo el Advocate Times y el Evening Advocate, atribuyeron esta 

valiosa, aunque quizá precipitada, intervención directa a la Legión americana. Luego, un 

escuadrón volante de la A. B. C. se presentó en las redacciones de los injustos diarios y 

explicó que ningún ex-soldado podía hacer semejante cosa, y los redactores vieron la luz, y 

echaron tierra al asunto. Cuando el único Pacifista Consciente de Zenith salió de la cárcel, 

donde había estado desde la guerra, y fue, en nombre de la virtud, expulsado de la ciudad, 

los periódicos culparon de la violencia a la «chusma anónima». 
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En todas las empresas y triunfos de la Asociación de Buenos Ciudadanos, Babbitt 

tomó parte activa, y recobró completamente su propia estimación, su placidez y el afecto de 

sus amigos. Pero empezó a protestar: «Canastos, ya he hecho por la ciudad lo que me 

corresponde. Ya es hora de que me dedique a atender a mi negocio. Creo que me estoy 

descuidando un poco con este demonio de la A. B. C». 

Había vuelto a la iglesia como había vuelto al Boosters’ Club. Había, incluso, 

soportado el meloso recibimiento que Sheldon Smeeth le hizo. Temía que durante su última 

rebelión hubiera puesto en peligro la salvación de su alma. No estaba muy seguro de que 

hubiera un Cielo que alcanzar, pero el doctor John Jennison Drew decía que sí, y Babbitt no 

quería arriesgarse. 

Una tarde, al anochecer, pasó por la rectoría del doctor Drew y entró 

impulsivamente. El pastor estaba en su despacho. 

—Un momento… Estoy hablando por teléfono —dijo el doctor Drew en tono de 

negocios, y luego, agresivamente, al aparato—: ¡Oiga, oiga! ¿Con quién hablo? ¿Berkis y 

Hanis? Yo soy el reverendo Drew. ¿Dónde diablos están las pruebas del horario para el 

domingo próximo? ¿Eh? Debía tenerlas aquí ya. ¡Bueno, por mí pueden estar todos 

enfermos! Necesito las pruebas esta noche. Busque un botones y mándemelo más que de 

prisa. A sus órdenes, amigo Babbitt —añadió con la misma vivacidad. 

—Pues no quería más que preguntar… Verá usted, yo en estos últimos tiempos, me 

he descuidado un tanto. Me dio por beber, etcétera. Mi pregunta es: ¿qué ocurre cuando un 

hombre, después de correrla un poco, sienta la cabeza? ¿Se le toma al final en cuenta lo que 

ha hecho o no? 

El reverendo doctor Drew se interesó súbitamente. 

—Y, bueno… ¿también lo otro? ¿Mujeres? 

—No, en realidad, por decirlo así, en realidad, no, nunca. 

—¡No vacile usted en decírmelo! Para eso estoy yo aquí. ¿Se ha ido usted de juerga? 

¿Ha metido mano a las chicas? 

Los ojos del reverendo resplandecían. 

—No… no… 



—Bueno, mire usted. Dentro de quince minutos vendrá a verme una comisión de la 

sociedad llamada No Tome a Broma la Prohibición, y a las diez menos cuarto otra de la 

Unión Anti-Malthusiana. (Consultó su reloj con aires de persona muy ocupada). Pero 

puedo rezar cinco minutos con usted. Arrodíllese junto a la silla, hermano. No se 

avergüence de pedir a Dios que le guíe. 

Babbitt sentía picazón en la cabeza y un gran deseo de huir, pero el doctor Drew 

había caído ya de hinojos al lado de su sillón, y en el tono de su voz, antes áspera, mostraba 

ahora una untuosa familiaridad con el pecado y con el Altísimo. Babbitt se arrodilló 

también, mientras Drew canturreaba: 

—Oh Señor, aquí vuelve tu hijo, descarriado por múltiples tentaciones. Oh, Padre 

celestial, haz puro su corazón, puro como el de un niño. Permite que vuelva a conocer la 

alegría de abstenerse valerosamente del mal… 

Sheldon Smeeth entró en el despacho retozando. Al ver la escena sonrió 

estúpidamente, le dio a Babbitt unas palmaditas de perdón en el hombro, y se arrodilló 

junto a él, autorizando las imprecaciones del doctor Drew con tiernas lamentaciones. 

—¡Oh, Señor! ¡Socorre a nuestro hermano, Señor! 

Aunque trataba de no abrir los ojos, Babbitt miró de soslayo entre sus dedos y 

sorprendió al pastor consultando su reloj mientras terminaba triunfalmente: 

—Y no permitáis que tema venir a Nosotros, para pedirnos consejo y protección, y 

hacedle saber que la Iglesia puede guiarle como a un corderillo. 

El doctor Drew se puso en pie de un salto, alzó los ojos en la dirección general del 

Cielo, se metió el reloj en el bolsillo, y preguntó: 

—¿Ha llegado la comisión, Sheldy? 

—Sí, ya está ahí —contestó Sheldy con igual viveza; y luego, dirigiéndose a 

Babbitt—: Hermano, si de algo sirve, tendría sumo gusto en rezar con usted un rato, en el 

cuarto contiguo, mientras el doctor Drew recibe a los hermanos de No Tome a Broma la 

Prohibición. 

—¡No… no, gracias…, no tengo tiempo! —gritó Babbitt lanzándose hacia la puerta. 

Después de esto se le vio con frecuencia en la iglesia presbiteriana de Chatham 

Road, pero evitaba estrechar la mano del pastor a la puerta. 
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Si bien su fibra moral había sido tan debilitada por la rebelión que no se podía fiar 

de él en las más rigurosas campañas de la A. B. C, como tampoco en la iglesia, en cambio 

no cabía duda de la alegría con que Babbitt volvió a los placeres de su hogar y del Athletic 

Club, de los Boosters, de los Alces. 

Verona y Kenneth Escott se casaron por fin después de muchas vacilaciones. 

Empaquetado en el traje que se ponía tres veces al año para ir a los tés, Babbitt asistió a la 

boda tan impecablemente vestido como Verona. Cuando los novios partieron en una 

limusina, volvió a casa, se cambió de traje, se sentó con los pies doloridos sobre el diván, y 

pensó que su mujer y él quedaban dueños del gabinete, y no tendrían que oír a Verona y a 

Kenneth preocuparse, en culto lenguaje universitario, de los jornales mínimos o de la Liga 

dramática. 

Pero aun esta reconquista de la paz fue menos consoladora que su retorno al 

Boosters’ Club, donde volvió a ser uno de los más amados socios. 
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El presidente Willis Ijams empezó aquel almuerzo del Boosters’ Club levantándose 

en silencio y mirándoles tan tristemente que todos temieron el anuncio de la muerte de 

algún querido consocio. Después de un rato, habló lenta, gravemente: 

—Señores, tengo que revelarles algo espantoso, algo terrible acerca de uno de 

nuestros colegas. (Varios Boosters, incluso Babbitt, escuchaban desconcertados). Uno de 

los amigos en quien yo más confío, viajante de comercio, ha ido recientemente al norte del 

estado, y en cierto pueblo, donde cierto Booster pasó su infancia, ha descubierto algo que 

no puede seguir oculto. Ha descubierto la naturaleza íntima de un hombre que hemos 

aceptado como uno de los nuestros. Señores, no puedo fiarme de mi voz para decirlo, por 

eso lo he escrito. 

El presidente Ijams descubrió un gran encerado donde con enormes mayúsculas se 

leía: 

GEORGE FOLLANSBEE BABBITT — ¡AH, FARSANTE! 

 

Los Boosters aplaudieron, rieron, lloraron, le tiraron panecillos a Babbitt, y gritaron: 

«¡Que hable, que hable el Farsante!». Ijams continuó: 

—Eso, señores, es lo que Georgie Babbitt nos ha estado ocultando años y años, 

mientras todos creíamos que era George F. a secas. Ahora, señores, quiero que ustedes nos 

digan, uno por uno, qué significaba para ustedes esa F. 

Fantoche, gritaron, y Fiambre y Filoxera y Farináceo y Fanfarrias y Fariseo y 

Fanegas. Por la jovialidad de sus insultos, Babbitt comprendió que había reconquistado sus 

corazones, y se levantó rebosante de felicidad. 

—Amigos, preciso es confesarlo. Nunca he usado reloj de pulsera, ni he escrito mi 

apellido con guión, pero me llamo Follansbee. Mi única justificación es que mi padre 

(hombre, por lo demás, perfectamente cuerdo, que jugando a las damas derrotaba al más 

pintado) me puso el nombre del médico de casa, el doctor Ambrose Follansbee. Mil 

perdones, señores. En mi próxima…, cómo se llama… Yo veré de que me pongan un 

nombre realmente práctico…, algo que suene bien y que, al mismo tiempo, resulte viril…; 

algo, en fin, como ese gran nombre tan familiar en todos los hogares…, ese abrumador y 

despampanante nombre: ¡Willis Jimjams Ijams! 

Comprendió por los aplausos que estaba otra vez en seguro, que era popular, y que 



no arriesgaría más su seguridad y su popularidad apartándose del clan de los Good Fellows. 
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Henry Thompson entró como una tromba en la oficina gritando. 

—¡George! ¡Gran noticia! ¡Jake Offutt dice que los tíos de la Tracción están 

descontentos de cómo Sanders, Torrey y Wing manejaron su último negocio, y parecen 

dispuestos a tratar con nosotros! 

Babbitt comprendió que la última cicatriz de su rebelión se había cerrado, y se 

esponjó de satisfacción, pero al volver a casa se sintió mortificado por oscuros 

pensamientos que nunca le habían hecho flaquear en sus días de beligerancia. Descubrió 

que realmente no consideraba a los funcionarios de la Compañía de Tracción como 

personas honradas a carta cabal. Bueno, haría un negocio más con ellos, pero en cuanto 

fuese posible, acaso cuando Henry Thompson muriera, rompería toda relación con 

semejante gente. Tenía cuarenta y ocho años; dentro de doce sería un sesentón; quería dejar 

un negocio limpio a sus nietos. Claro que se podía ganar mucho dinero negociando para la 

Compañía de Tracción, y había que mirar las cosas desde un punto de vista práctico, sólo 

que… Babbitt rebullía inquieto. De buena gana diría a los de la Compañía de Tracción lo 

que pensaba de ellos. Oh, no podía hacerlo; ahora no. Si les ofendía por segunda vez, le 

aplastarían. Pero… 

Se daba cuenta de que el futuro de su carrera estaba confuso. No sabía qué iba a 

hacer en adelante. Era aún joven. ¿Habrían acabado las aventuras? Comprendió que estaba 

cogido en la misma red de la que con tanta furia había tratado de escapar y, para mayor 

mofa, se veía irremisiblemente obligado a alegrarse de su captura. 

—¡Me han derrotado, me han hecho morder el polvo! —dijo entre dientes, 

lamentándose. 

La casa estaba tranquila aquella noche, y Babbitt se entretuvo jugando a las cartas 

con su mujer. Con indignación le dijo al Tentador que estaba satisfecho de volver a vivir 

como había vivido siempre. Al día siguiente, se entrevistó con el agente de compras de la 

Compañía de Tracción, y entre los dos planearon la adquisición en secreto de ciertos 

solares situados en Evanston Road. Pero al regresar a su oficina se decía, luchando consigo 

mismo: «Voy a vivir y a arreglar las cosas a mi manera… cuando me retire». 
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Ted había llegado de la universidad para pasar el fin de semana. Aunque no hablaba 

ya de ingeniería mecánica y aunque se callaba su opinión sobre los profesores, no parecía 

haberse reconciliado con la universidad, y su principal interés era su aparato de telefonía 

sin hilos. 

El sábado por la noche llevó a Eunice Littlefield a bailar a Devon Woods. Babbitt la 

divisó, brincando en el asiento del coche. Estaba guapísima con su capa escarlata y su 

vestido de la más fina seda. Ninguno de los dos había vuelto cuando los Babbitt subieron a 

acostarse a las once y media. A no supo qué hora de la noche, Babbitt fue despertado por el 

repiqueteo del teléfono, y bajó malhumorado las escaleras. Era Howard Littlefield quien le 

llamaba. 

—George, ¿no ha vuelto Euny todavía? ¿Y Ted? 

—No…, al menos la puerta de su cuarto está abierta… 

—Debían estar ya en casa. Eunice dijo que el baile terminaría a medianoche. ¿Cómo 

se llaman esos señores a cuya casa han ido? 

—Hombre, yo, la verdad, pues no sé, Howard. Es un condiscípulo de Ted que vive 

en Devon Woods. No veo qué podamos hacer. Espere, subiré a preguntarle a Myra si sabe 

el nombre. 

Babbitt encendió la luz del cuarto de Ted. Era un cuarto de estudiante: tocador en 

desorden, libros estropeados, una banderola del instituto, fotografías de equipos de 

baloncesto y de béisbol. Decididamente, Ted no estaba allí. 

Al ser despertada, la señora de Babbitt dijo con irritación que ella no sabía el 

nombre de los amigos de Ted, que era muy tarde, que Howard Littlefield era poco menos 

que tonto de nacimiento, y que ella tenía mucho sueño. Pero se quedó despierta y muy 

preocupada, mientras Babbitt, en su galería, luchaba por coger de nuevo el sueño bajo la 

incesante lluvia de sus observaciones. Ya había despuntado el alba cuando su mujer le 

sacudió gritando horrorizada: 

—¡George! ¡George! 

—¿Qué… qué… qué pasa? 

Le llevó por el pasillo hasta la puerta del cuarto de Ted y lo empujó sin hacer ruido. 

Sobre la raída alfombra Babbitt vio una espuma de ropa interior de gasa rosa; sobre el 



burgués sillón de cuero un zapato de mujer; y sobre la almohada dos caras dormidas: las de 

Ted y Eunice. 

Ted se despertó para murmurar con un descaro nada convincente: 

—¡Buenos días! Tengo el gusto de presentarles a mi mujer… La señora Eunice 

Littlefield de Roosevelt Babbitt. 

—¡Santo Dios! —exclamó Babbitt, y su cónyuge, con un largo lamento: 

—Conque os fuisteis y… 

—Nos casamos anoche. ¡Euny! Siéntate y da los buenos días a tu mamá política. 

Pero Eunice escondió los hombros y el pelo todo revuelto bajo la almohada. 

A eso de las nueve, la asamblea reunida en la sala en torno a Ted y a Eunice se 

componía de Mr. Babbitt y señora, del doctor Howard Littlefield y señora, de Mr. Kenneth 

Escott y señora, de Mr. Henry T. Thompson y señora, y de Tinka Babbitt, que era el único 

miembro de la inquisición que se divertía. 

Un chaparrón de frases detonantes resonaba en el cuarto: 

—A su edad… 

—Debía ser anulado… 

—En mi vida he visto cosa igual… 

—Tienen los dos la culpa y… 

—¡Que no salga en los periódicos! 

—Debieran mandarlos a la escuela. 

—Hay que hacer algo inmediatamente, y lo que yo digo… 

—Se merecían unos azotes… 

La peor de todos era Verona: 

—¡Ted! Hay que buscar una manera de hacerte entender lo serio que es esto, y ya 

podías estarte quieto ¡y dejar esa sonrisita estúpida para mejor ocasión! 

Ted empezó a rebelarse. 



—Bueno, déjame en paz, Roña, ¿no te has casado tú también? 

—Eso es diferente. 

—¡Ya lo creo! ¡No han tenido que tirar de nosotros a la fuerza para que nos 

cogiésemos de la mano! 

—Bueno, jovencito, menos petulancia —ordenó Henry Thompson—. ¡Y 

escúchame! 

—¡Escucha a tu abuelo! —dijo Verona. 

—¡Ted, escucha a tu abuelo! —dijo la señora de Babbitt. 

—¡Ted, escucha a Mr. Thompson! —dijo Howard Littlefield. 

—¡Oh, por los clavos de Cristo, ya estoy escuchando! —gritó Ted—. ¡Y sepan 

todos ustedes que estoy ya harto de hacer el cadáver en este post mortem! ¡Si quieren matar 

a alguien, maten al pastor que nos casó! Me birló cinco dólares, y todo el dinero que tenía 

yo en este mundo eran seis dólares veinticinco. ¡Ya estoy hasta el cuello de que me chillen! 

Una nueva voz, tonante, autoritaria, dominó el griterío. Era la de Babbitt. 

—¡Sí, aquí todo el mundo tiene algo que decir! Roña, tú cierra el pico. Howard y yo 

estamos aún fuertes para gritar lo que tengamos por conveniente. Ted, ven al comedor y 

discutiremos el asunto. 

En el comedor, después de cerrar bien la puerta, Babbitt se acercó a su hijo, y le 

puso ambas manos en los hombros. 

—Tú, en el fondo, tienes razón. Hablan todos demasiado. Y ahora, ¿qué piensas 

hacer? 

—Caray, papá, ¿es que de veras te sientes humano? 

—Mira, yo… ¿Recuerdas un día que nos llamaste «los hombres de la familia» y 

dijiste que debíamos ayudarnos mutuamente? Pues quiero que nos ayudemos. Debo 

suponer que esto es serio. Con lo mal que se dan las cartas hoy día, no puedo decir que 

apruebo los matrimonios precoces. Pero no habías podido casarte con mejor muchacha que 

Eunice; y, en mi opinión, no es poca la suerte de Littlefield llevándose de yerno nada 

menos que a un Babbitt. Pero ¿qué te propones hacer? Naturalmente, puedes seguir en la 

universidad, y cuando acabes… 

—Papá, no puedo soportarlo más. Quizás estará bien para otros. Quizás yo mismo 

vuelva algún día. Pero ahora quiero meterme en la mecánica. Creo que llegaré a ser un buen 

inventor. Hay un fulano que me da veinte dólares a la semana en una fábrica desde mañana 



mismo. 

—Pues bien… (Babbitt cruzó el piso del comedor lenta, pesadamente, sintiéndose, 

acaso un poco viejo). Yo siempre he soñado con que tuvieras un título universitario. 

(Volvió a cruzar al otro lado meditativamente). Pero nunca… Bueno, por amor de Dios, no 

repitas esto a tu madre, porque me arranca el poco pelo que me queda, pero en realidad yo 

nunca he hecho nada de lo que he querido hacer. He ido viviendo como he podido. Me he 

quedado a medio camino[51], si no más atrás. Acaso tú lleves las cosas más lejos. No sé. 

Pero yo siento una especie de satisfacción oculta al ver que tú sabías lo que querías y lo has 

hecho. Esa gente tratará de domarte y de dominarte. ¡Diles que se vayan al demonio! Yo te 

apoyaré. Acepta la colocación en la fábrica, si quieres. No tengas miedo a la familia. No, ni 

a todo Zenith. Ni a ti mismo, como yo lo he tenido. ¡Adelante, hijo mío! ¡El mundo es 

tuyo! 

Los dos Babbitt, padre e hijo, entraron abrazados en la sala e hicieron frente a la 

amenazadora familia. 

  



    

SINCLAIR LEWIS, (Sauk Center, 1885 - Roma, 1951). Novelista y dramaturgo 

estadounidense cuya obra expresó la falta de espiritualidad del hombre medio 

norteamericano; autor de la célebre novela Babbitt, fue en 1930 el primer premio Nobel 

estadounidense. Estudió en la Universidad de Yale y trabajó como reportero y editor 

literario durante algunos años. Su primera novela célebre fue la satírica Calle Mayor, que 

dividió las opiniones de la crítica. Por un lado le recriminaban el presentar una visión 

inexacta y poco justa de la vida norteamericana, mientras que otros argumentaban que la 

novela era implacable pero acertada con los vicios y falsedades propios de la democracia. 

La salida de Babbitt, en 1922, concitó también mucha polémica, por los matices 

encerrados en la aparentemente simple historia de un típico hombre de negocios 

norteamericano, que encarna el sentido común, pese a ser a la vez tan contradictorio que 

cree en cosas que nunca lleva a cabo. La palabra Babbitt se integró rápidamente al 

vocabulario de la nación, para significar el prototipo del hombre medio norteamericano, 

con todas sus connotaciones peyorativas. 

Luego publicó otras dos novelas: Trampa humana (1926) y Elmer Gantry (1927), 

esta última una aguda sátira donde retrata la figura de un apócrifo pastor infiltrado en la 

iglesia protestante. La obra provocó gran escándalo entre los ministros de la iglesia y entre 

no pocos de sus fieles. En 1928 dio a conocer El hombre que conoció a Coolidge, que 

arremetía contra la práctica de la política en Estados Unidos. Dodsworth (1929), por su 

parte, es un análisis de la mujer de clase media norteamericana, y Obra de Arte (1934), 

describe y juzga las costumbres de la industria de hostelería en Estados Unidos. En 1936 

apareció Eso no puede pasar aquí, donde describe las consecuencias que traería una 

dictadura fascista en Estados Unidos, y como dramaturgo colaboró en adaptaciones para la 

escena de algunas de sus novelas. Finalmente, su agudeza comenzó a declinar y se dedicó a 

trazar retratos más pasivos de la vida burguesa. 

Con el tiempo, la crítica respecto a su obra permaneció dividida. Unos le reprochan 

su estilo naturalista y un realismo que linda con lo periodístico, atribuyéndole poca 

capacidad artística y creativa. Otros críticos, sin embargo, creen que aunque no sea 

precisamente un estilista, creó valores perdurables con su capacidad satírica y su mirada 

descriptiva y combatiente sobre la sociedad norteamericana, que ha generado escuela por su 

enfoque moral de la realidad. Rechazó el premio Pulitzer, que se concedió a su novela 



Arrowsmith (1925), por considerarlo un galardón conservador. 

  



 Notas 

 

 

[1] El lector de esta traducción no debe perder de vista el hecho de que la publicación 

original fue realizada en Madrid en 1930. Ciertos elementos de vocabulario, giros 

sintácticos, interjecciones coloquiales, et., deben entenderse por consiguiente teniendo este 

factor en cuenta. Por tanto, sin la comprensión de ese "cierto sabor a rancio" que rezuma 

esta traducción, el lector quizá sienta cierta dosis de irritación o enojo. << 

[2] En noviembre de aquel año ganó las elecciones Warren Gamaliel Harding, un 

republicano que puso fin a los dos mandatos consecutivos de Woodrow Wilson, demócrata, 

liberal, anti-aislacionista y antiguo profesor y Presidente de la Universidad de Princeton. 

Hay numerosas alusiones en el texto a la necesidad de que un republicano se volviera a 

hacer cargo de la Presidencia de los Estados Unidos. Una de las facetas "políticas" de 

Harding, como de su sucesor, fue la práctica sistemática del slogan "el negocio de los 

Estados Unidos son los negocios". << 

[3] La era de la prohibición o época de la denominada "Ley Seca". Enmienda 

Constitucional ratificada en 1919 según la cual quedaba prohibida la fabricación y 

comercialización de bebidas alcohólicas en los Estados Unidos. Otra Enmienda 

Constitucional, en 1933, puso fin a esta prohibición. << 

[4] Del verbo boost, que significa fomentar, empujar, levantar, promover, según el 

diccionario. En realidad, es vocablo intraducible. Jalear, jaleador, podrían usarse con el 

mismo sentido que boost, booster, y en ciertos casos se usan. [N. del E.] En la traducción 

falta una frase del original que dice así: Con la concisión propia del arte importante, el 

botón exhibía dos palabras: "Boosters - ¡Adelante!". << 

[5] Bryn Mawr, famosa institución universitaria, exclusivamente para señoritas, 

fundada en 1880 en las cercanías de Philadelphia. Joseph W. Taylor, su fundador, pretendía 

crear un centro universitario femenino emulando un poco al Vassar College, fundado en 

1861, y al Smith College, fundado en 1871. << 

[6] O los ahora denominados copos de maíz que algunas multinacionales han 

introducido recientemente en otra serie de países. Dato cultural significativo del desayuno 

"anglosajón". Como dato pintoresco habría que mencionar el hecho de que en algunos 

países latinoamericanos, como muestra del spanglish, se traduce el término por "cuernos 

flacos". << 

[7] Uno de los prototipos míticos del millonario americano del S. XX. Cornelius y su 

hijo William Henry construyeron un imperio económico basado en el transporte marítimo y 

en el ferrocarril. Ambos fueron filántropos destacados. Vanderbilt University, por ejemplo, 



surgió como consecuencia de los donativos de la familia y fue denominada así en honor a 

Cornelius. << 

[8] Inadecuada traducción de los schoolmen o intelectuales, hombres de letras o en 

general "teóricos". No hace falta recordar el dato importante del "anti-intelectualismo" en la 

vida americana que da título a la obra clásica de Richard Hofstadter, y que en Babbitt 

aparece y reaparece constantemente. << 

[9] A lo largo de la narración se alude al hecho, en varias ocasiones, de la educación 

en una Universidad Estatal o pública de Babbitt y de su amigo Riesling. En cierto modo es 

una más de las frustraciones del protagonista al no haber superado las pruebas necesarias 

para el ingreso en alguna universidad privada de más prestigio. << 

[10] Otro de los temas constantes en la novela, objeto de sátira por parte del autor, es 

un urbanismo sin más ánimo que el de la especulación, al margen de las necesidades reales 

de los pobladores de esos conglomerados de casas. Necesidades básicas de transporte, 

educación, ocio, servicios, etc., factores todos ellos que al constructor le tienen sin cuidado 

con tal de vender sus pisos o sus casas. Este dato aparece y reaparece con cierta frecuencia 

a lo largo del relato. Se trata en relaidad de una critica mucho más amplia o global de la 

situación de la época en los Estados Unidos en que no existe más criterio de valoración o 

estima social que el de enriquecerse lo más posible y lo antes posible. << 

[11] Young Men’s Christian Association: Asociación de jóvenes cristianos. << 

[12] Efectivamente, según recientes estadísticas y estudios absolutamente fidedignos, 

veinte millones de familias, es decir, el 71% de la población, ganaba menos de $2500 

anuales mediada la década de los años 20. De ellas, cerca de seis millones de familias 

ganaban al año menos de $1000. "Y aun así los historiadores siguen calificando los años 20 

como de 'década de la prosperidad’" (Burl Noggle, "Configurations of the Twenties"). << 

[13] Las siglas en el original son en realidad Z.A.C., que significan Zenith Athletic 

Club. << 

[14] Babe Ruth fue un mítico jugador de béisbol. Su verdadero nombre fue el de 

George Herman Ruth, nacido en 1895 y fallecido en 1948. Estuvo en activo a lo largo de 22 

temporadas consecutivas y su máximo apogeo lo tuvo en 1927. Se hizo famoso por ser 

"americano" hasta la médula: le encantaban los perritos calientes, las coristas y la cerveza. 

En 1930 y 1931 ganaba $80.000 anuales, convirtiéndose de este modo en el atleta mejor 

pagado de la historia hasta entonces en Estados Unidos. << 

[15] Alusión a John Pierpont Morgan (1837-1913), que se enriqueció con negocios 

bancarios, con inversiones en el ferrocarril y con el acero. Cuando murió cedió su colección 

de arte, valorada entonces en 50 millones de dólares, al Metropolitan Museum of Art, de 

Nueva York. << 

[16] He aquí una clave ideológica importante para la comprensión de la personalidad 



de Babbitt y de la América de la época: criterios ya antes presentes en el relato y que aquí 

se formulan directamente. La competitividad, la austeridad y la ética del trabajo y del 

sacrificio, que llegan de la vía calvinista-puritana, tamizada más tarde por la ideología de la 

austeridad laica de Benjamin Franklin y que aun ahora aparecen presentes en la narración 

en torno al presbiterianismo. Hacerse millonario es sinónimo de elección divina. Y ello se 

consigue con esfuerzo ímprobo, con ahorro al más alto interés posible, en ser más 

espabilado que el prójimo, en perseverar inasequibles al desaliento y en robar 

honorablemente también lo más posible. Robar, sobre todo, «dentro de un orden» y sin que 

nadie se entere. << 

[17] El estado de Maine, en el extremo nororiental de los Estados Unidos, se 

convierte en ocasiones en la narrativa norteamericana en el paraíso perdido de bosques, 

lagos y soledad, al que poder escapar de los avatares de la vida diaria. La dialéctica 

«progreso-nostalgia» de la que habla por extenso Lawrence W. Levine. Y que constituye 

una característica frecuente en la cultura norteamericana al menos desde Henry David 

Thoreau para acá. << 

[18] Un poco antes, en la Parte 1 de este mismo capítulo, el protagonista ha 

identificado ese pueblecillo como Catawba. Al igual que Zenith, es un nombre imaginario, 

pero que da buena idea del proceso de abandono del campo para concentrarse en los 

núcleos urbanos, típico de millones de americanos en los últimos años del S. XIX y 

primeros veinte del presente siglo. << 

[19] He aquí el típico pasaje de Babbitt tantas veces citado como paradigma del 

«americano medio" que hace dejación de toda iniciativa o pensamiento propio, porque todo 

le viene dado por las autoridades correspondientes, sea en religión, en política, en usos y 

costumbres y hasta en deportes. La proliferación de clubes, asociaciones, grupo o partidos 

en los que el individuo se siente a salvo sin la necesidad de tener que recurrir a "la funesta 

manía de pensar» por si mismo. << 

[20] Se refiere a «un veterano del G.A.R.». El Grand Army of the Republic fue una 

asociación de ex-combatientes norteñas de la Guerra Civil fundada en 1866 por el Dr. 

Benjamin F. Stephenson, que fue cirujano con la 14ª División de Infantería de Illinois. Sus 

tendencias políticas, como grupo de presión organizado, fueron conservadoras y hasta 

reaccionarias. El actual Memorial Day, día festivo en honor de todos los caídos 

norteamericanos en guerra, comenzaron ellos a celebrarlo en 1868 con el nombre de 

Decoration Day. << 

[21] Mike Monday es una especie de transposición satírica que hace Lewis del 

famoso jugador de béisbol, metido a predicador evangelista desde 1903, Billy Sunday. 

Nacido en 1862 y muerto en 1935, Sunday constituyó un fenómeno sociológico sin 

precedente entre los fanáticos-iluminados, profundamente interesados en el dinero, del que 

más adelante el propio Lewis dará buena cuenta en su novela Elmer Gantry. << 

[22] Forzadísima traducción de un «he-literature" que aparece en el original y que 

seria más adecuado traducir por «literatura masculina», «literatura para hombres», etc. << 



[23] Traducción de la frase del original «He ambles back to the bridgetables». 

Simplemente, «se dirigió de nuevo hacia las mesas de bridge». O «volvió indolentemente 

hacia las mesas de bridge». << 

[24] La batalla de Gettysburg tuvo lugar del 1 al 3 de julio de 1863. El día 4 cayó 

Vicksburg en manos de las tropas del Norte. Con estos dos acontecimientos la Guerra Civil 

estaba más o menos decidida, aunque todavía se prolongó hasta la rendición del general 

Lee en Appomattox el 9 de abril de 1865. Todavía durante la Guerra, el 19 de noviembre de 

1865, Lincoln pronunció un famosísimo discurso en la dedicación de cementerio en esta 

localidad, consagrado a los muertos en combate de uno y otro bando. << 

[25] Pasaje típico del fenómeno sociológico extendido durante los años veinte, como 

consecuencia de la inmigración masiva, y que ya quedó analizado en la introducción. El 

racismo, y no sólo ante los negros, es algo profundamente arraigado, paradójicamente, en 

un país compuesto exclusivamente de inmigrantes. << 

[26] (1). Una profesión. (2). Nos un simple oficio. (3). Pericia y Visión. (4). Dbría 

llamarse «corredor» y no agente a secas. GEB. Correr. << 

[27] En el original, B.P.O.E., «best people on earth» («la mejor gente del mundo»). 

La acomodación de estas iniciales a B.P.O.A, «brillante porvenir os aguarda», se podría 

haber hecho de forma más libre y lógica. << 

[28] A propósito de este discurso cuenta Mark Schorer una anécdota divertida. Un 

profesor de literatura norteamericana, en una universidad del sur del estado de California en 

1967, sugirió en su clase la actualidad de conceptos y terminología que el discurso de 

Babbitt aún conserva. Efectivamente, uno de sus alumnos envió en forma de carta, 

ligeramente modificada, al director de un periódico, fragmentos de este discurso, firmados 

por Sinclair Lewis. El director del periódico publicó las diversas cartas sacadas de este 

texto sin caer en la cuenta ni de su procedencia ni del nombre del autor. Recibió infinidad 

de llamadas y cartas de apoyo. Esto ocurría en San Diego y es histórico. La CBS, por otra 

parte, en abril de 1968, escenificó determinados fragmentos del Babbitt, entre otros el 

discurso del protagonista ante el Club de Leones. Muchísima gente aprobó aquellas ideas y 

la forma de expresarlas. Incluso uno de los oyente llegó a decir que parecía, sencillamente, 

un discurso de Barry Goldwater de muy pocos años antes. O de Reagan 1985. Mark 

Schorer, «Sinclair Lewis: Babbitt», incluido en Henning Cohen ed., Landmarks of 

American Writing, Nueva York, Basic Books, 1969, págs. 315-317.. << 

[29] Esta comercialización del hecho religioso es otro de los factores típicos de la 

América de los años 20, y otro de los objetos de sátira preferidos por Sinclair Lewis. Un 

ejecutivo de una empresa publicitaria, Bruce Barton, publicó en 1925 un best-seller de 

obligada referencia, The Man Nobody Knows, en la que presenta a Jesús como el perfecto 

hombre de empresa, buen organizador, magnífico elector de sus colaboradores, figura de 

moda en la Jerusalén de su época, emprendedor y con suma habilidad en la «organización» 

y «estructuración» de su «mensaje», orador de primera categoría, echando mano siempre de 

parábolas y comparaciones de fácil intelección para su auditorio. «Surgido de la nada, 



seleccionó a doce hombres procedentes de la más ínfima escala del mundo de los negocios 

y los transformó en una organización que conquistó el mundo". Fue el presidente Coolidge, 

sucesor de Harding, el que acuñó la frase, como ha quedado indicado anteriormente, de que 

"the business of America is business», el negocio de América son los negocios. Sobre este 

tema religioso se centrará Lewis específicamente en Elmer Gantry, 1927. << 

[30] El lector de la novela habrá observado sin dificultad la importancia que algunos 

fenómenos «nuevos» adquieren en los Estados Unidos de los años 20. Uno de ellos, 

obviamente, es el cine al que aquí se alude. Otro es la proliferación de automóviles y su 

enorme influjo sociológico en hábitos de vida y costumbres incluso morales, como queda 

patente en tantas páginas de la novela. El culto a la incipiente tecnología, cine, automóviles, 

radios, electrodomésticos, etc. es una constante de esta época. << 

[31] Traducción algo pintoresca del «Going to Boston» del original. << 

[32] Otro de los rasgos típicos de la década fue una generation-gap o abismo de 

separación de los jóvenes con respecto a sus progenitores que queda reflejado en este 

desconcierto del protagonista. El cambio de una sociedad rural y conservadora a otra 

urbana y más progresista es la explicación sociológica que los observadores 

norteamericanos de la época aducen como explicación básica de este fenómeno. << 

[33] El capitán John Smith fue un personaje famoso durante la colonización de la 

costa Este de los Estados Unidos, tanto en el Sur como en el Norte. Vivió entre 1580 y 

1631. Publicó una serie de relatos de sus viajes y exploraciones y tuvo una vida aventurera 

y tumultuosa en la que se ha inspirado cierta literatura norteamericana posterior. Muy 

puesta en cuarentena la veracidad de sus relatos, desde el punto de vista histórico, hoy 

parece fuera de toda duda que, aunque con algunas modificaciones imaginarias muy 

propias de su temperamento, en general se puede decir que sí son reales tales narraciones. 

En este contexto de caciquismo político, el nombre de «batalla» de este personaje no deja 

de resultar pintoresco y apropiado. << 

[34] Efectivamente, en Estados Unidos los robos o violaciones de cartas, paquetes o 

envíos postales, son delito federal que escapa a la jurisdicción de los gobiernos locales o 

estatales, para ser asunto de la policía federal y del Congreso de los Estados Unidos. Esta es 

una costumbre que data ya de los Artículos de la Confederación de 1778, antes incluso de 

que se ratificara la Constitución de los Estados Unidos en 1789. En la Constitución se 

consagra el principio del carácter federal del servicio de correos. << 

[35] Error evidentemente intencionado en el original, con propósitos satíricos. << 

[36] Traducción incorrecta. Lo que el original dice en realidad se puede traducir así: 

«De las mil sucursales, sin embargo, novecientas veinte están establecidas en los Estados 

Unidos". También la expresión "el buen humor" queda truncada. El original dice "manly 

pleasantry", que se podría traducir por la "camaradería masculina». Se trata de 

organizaciones básicamente para hombres. << 



[37] Juego de palabras. «Ads, not Fads, at Dad’s». (En la agencia de Dad, anuncios, 

no modas pasajeras) que suprime la traducción. << 

[38] John Brown (1800-1859) atacó un arsenal en Harper’s Ferry, Virginia, el 16 de 

octubre de 1859, al frente de veintiún hombres, intentando una sublevación que acabase 

con la esclavitud. Una compañía de Marines al mando del entonces coronel Robert E. Lee 

acabó con la intentona. Diez hombres murieron, entre ellos los propios hijos de John 

Brown. Brown fue sometido a juicio y condenado a muerte. Fue ejecutado en la horca el 2 

de diciembre de 1859. Para unos historiadores fue un héroe mítico y para otros un farsante, 

no está muy claro el significado de su gesta. Henry David Thoreau, entre otros, habló y 

escribió en defensa del capitán John Brown. La identificación en este pasaje de personajes 

con significado tan dispar, como John Brown y Robert E. Lee, da idea de la «cultura» 

histórica del droguero H. H. Hazen. << 

[39] Joy podría traducirse por alegre. (N. del T.) << 

[40] No hace falta hacerle caer en la cuenta al lector de los numerosos pasajes de la 

novela, este es solo uno más, en los que aparecen referencias al jazz. Los años 20, no en 

vano, se consideran la jazz age y con la aparición de la radio y los fonógrafos, este nuevo 

estilo de música, esta vez sí que genuinamente americano y profundamente significativo y 

de importancia cultural indudable, se extendió ampliamente por los Estados Unidos. << 

[41] Este es otro de los pasajes más frecuentemente citados en los comentarios a 

Babbitt escritos en los Estados Unidos. La «babitización» incluso de la cultura, es decir, 

calcular y programar las ventajas económicas de toda manifestación incluso artística, como 

en este caso concreto la de una orquesta sinfónica. << 

[42] El evolucionismo fue otra de las grandes controversias ideológicas y religiosas 

en los Estados Unidos de la época. Del 10 al 21 de julio de 1925 tuvo lugar en Dayton, 

Tennessee, el famoso juicio contra el joven profesor de biología John T. Scopes. Scopes 

había sido arrestado por enseñar en sus clases teoría «contrarias a la doctrina bíblica de la 

creación». Scopes fue condenado y tuvo que pagar una multa de cien dólares. El recurso 

prosperó en el Tribunal Supremo del Estado de Tennessee, que desestimó la condena. << 

[43] Conrad, Mencken y Joseph Hergesheimer, con Vachel Lindsay, fueron algunos 

de los autores contemporáneos a los que más admiró Lewis. Concretamente a Lindsay 

(1879-1931), a Mencken (1880-1956) y a Hergesheimer (1880-1954) los menciona 

expresamente Lewis en su discurso de Estocolmo al recibir el Premio Nobel en 1930. Con 

el último de ellos mantuvo Lewis una extensa correspondencia que se interrumpió 

bruscamente, sin que nadie sepa por qué, a partir de 1922 (cfr. James J. Napier, «Letters of 

Sinclair Lewis to Joseph Hergesheimer, 1915-1922», American Literature 38 (mayo 1966). 

236-246. No tiene nada de extraño el que a Babbitt no le gusten ninguno de esos libros. << 

[44] Mark Schorer ha puesto de relieve cómo, en las novelas de Sinclair Lewis, se 

repite una y otra vez un paradigma estructural de hastío —huída— regreso, que desde luego 

aparece claramente en esta novela. << 



[45] Los Industrial Workers of the World, sindicato radical norteamericano. Sus 

afiliados eran conocidos como Wobblies. Esta organización la fundó William Haywodd en 

1905 con la colaboración de los socialistas norteamericanos Daniel de Leon y Eugene 

Debs. La mayoría de los obreros norteamericanos, sin embargo, pertenecían a la mucho 

más moderada y hasta «amarilla». American Federation of Labor, fundada por Samuel 

Gompers en 1886 cuyos postulados eran los de reforzar el sistema mediante la colaboración 

con el capitalismo y la obtención de los beneficios o mejoras en las condiciones pretendían 

la destrucción del capitalismo como sistema económico, y la modificación radical de las 

estructuras socio-económicas y de producción en los Estados Unidos. << 

[46] Se refiere en realidad a «el pastor de la Comunión de Fe Pentecostal». << 

[47] Todo este capítulo, aun en su esquematismo, reproduce bien los mecanismos de 

una sociedad conservadora y reaccionaria frente a huelgas o reivindicaciones obreras o 

cualquier otro intento de alteración de «la ley y el orden» imperantes. La serie de 

simplificaciones —y hasta simplismos— que adornan este capítulo son significativas con 

respecto a los puntos de vista del propio autor. << 

[48] Gentes de mundo, desenvueltos, urbanites en inglés. << 

[49] Los Good Citizens’ League, trasunto de otra serie de organizaciones parecidas en 

los Estados Unidos de la época, de prácticas cuasifascistas, autoritarias y represoras, de las 

que se podría afirmar también que tenían como ideal la anglo-conformity para quienes one 

country, one lenguage, one flag (un país, una lengua, una bandera) era la consigna más 

importante. La frase en realidad procede de Hiram Wesley Evans, fundador y primer 

mandatario del Ku-Klux-Klan, sobresaliente exponente del estado de ánimo de tantos 

«patriotas americanos» de los años 20. << 

[50] La enfermedad de la mujer de Babbitt no deja de ser una especie de deux ex 

machina del que se vale Lewis para darle un final a la narración, medianamente 

convincente y de un efectismo más que normal. << 

[51] Patética confesión de Babbitt que, en la opinión de muchos críticos y 

comentaristas de la obra literaria de Sinclair Lewis, se le podría aplicar al propio Lewis. 

Los titubeos, falta de decisión y contradicciones interiores que jalonaron la vida y obra de 

Lewis, han quedado puestas de manifiesto en la introducción a este mismo volumen. << 


