Sinclair Lewis, Premio Nobel de Literatura 1930, es el autor de algunas de las
mejores novelas americanas del S. XX. Babbitt es posiblemente su mejor trabajo y esta
considerado como uno de los libros fundamentales para entender la sociedad americana de
la primera mitad del siglo pasado.

Esta novela, publicada en 1922, es el retrato perfecto de una clase, la middle-class
norteamericana, dentro de un marco tipico, una ciudad del Medio Oeste. Su publicacion
provocd mucha polémica por los matices encerrados en la aparentemente simple historia de
un tipico hombre de negocios, emprendedor, conservador y lleno de contradicciones.

La palabra «Babbitt» se utiliza desde entonces de manera habitual para designar al
hombre medio norteamericano, con connotaciones tanto positivas como peyorativas.

Lewis retrata la forma de vida anterior a la Gran Depresion en Estados Unidos, por
lo que, aunque hayan pasado méas de ochenta afios, es una lectura absolutamente actual.



Sinclair Lewis

Babbitt



Titulo original: Babitt
Sinclair Lewis, 1922

Traduccion: José Robles Pazos



PROLOGO

(por Juan José Coy).



Introduccion

El novelista Sinclair Lewis (1885-1951) es una de las figuras mas puestas en
cuarentena en la historia de la critica literaria norteamericana de los ultimos treinta afos.
Millonario en ventas y en popularidad en la década de los afios 20 —su «década
prodigiosa», como lo fue en realidad de la propia literatura norteamericana considerada en
su conjunto— Sinclair Lewis pasO casi enseguida a ser objeto de olvido; desprecio y a
quedar sumido précticamente en el anonimato. Baste mencionar como simple ejemplo el
dato de que en The Norton Anthology of American Literature de 1979, y en su tomo
segundo, no existe la mas minima mencién no ya a su obra, sino siquiera a su nombre. Y es
que desde la década de los afios 30, y no digamos en la época inmediatamente posterior a la
Segunda Guerra Mundial, Sinclair Lewis pasa como si no existiera para ninguna de las
ramas de la critica norteamericana, fuera ésta marxista o psicoanalitica, erudita o
academicista, historicista o formalista. La publicacion en 1961 de la biografia de Mark
Schorer, y un afio después la aparicién de la monografia de Sheldon Norman Grebstein,
equilibraron un poco la situacion. ¢ Como explicar este fenbmeno?



Sinclair Lewis y el Midwest americano

El 5 de noviembre de 1930 Sinclair Lewis tuvo noticia segura de que se le habia
concedido el Premio Nobel de Literatura de aquel afio: se convertia de este modo en el
primer escritor norteamericano que recibia tan importante galardén. EI hecho provocé una
oleada de protestas, desde los sectores mas reaccionarios o simplemente conservadores, de
la cultura norteamericana. La Academia Americana de Artes y Letras, una institucion
igualmente retrograda de la que Lewis naturalmente no formaba parte, considero
desafortunada la decision de la Academia Sueca. Y el 12 de diciembre, Sinclair Lewis
pronuncid en Estocolmo su discurso de recepcion del Premid. Pocos documentos ayudan
tanto como éste para comprender multitud de aspectos sobre los que se habra de tratar en
las paginas siguientes. Sinclair Lewis pronunciaba esa tarde del 12 de diciembre de 1930 su
canto del cisne: era la culminacion de su carrera literaria, y practicamente su final. Sirve el
andlisis textual del discurso para comprender mecanismos interiores y exteriores que
condicionaron la produccion novelistica de Lewis de modo decisivo. Este reconocimiento
solemne, y casi universal, de los méritos del escritor venia a coronar una vida de esfuerzo,
de intimas inseguridades y de puablicos rechazos, que habian jalonado desde su propia
infancia la carrera del novelista. Nacido en un pueblecito perdido del lejano estado de
Minnesota, Sauk Centre, el 7 de febrero de 1885, Sinclair Lewis alcanzaba el cenit de su
popularidad y de su gloria literaria aquella tarde de invierno en la capital sueca.
Significativamente, el titulo que le dio a su discurso fue el de «El miedo americano a la
literatura».

Para Lewis ese miedo tenia sus raices en los presupuestos de la «genteel tradition»
de la que William Dean Howells y la propia Academia Americana de Artes y Letras se
habian convertido en abanderados omnipotentes. Sinclair Lewis menciona todo esto en su
discurso, asi como alude a un anciano «scholar», pastor protestante y aficionado a la pesca,
miembro también distinguido de dicha Academia, que reaccioné violentamente contra la
concesion del Nobel a Lewis. Aun sin mencionarlo expresamente, el recién galardonado se
referia al reverendo Henry Van Dyke que el 28 de noviembre anterior, en Germantown,
Pennsylvania, habia llegado a afirmar que la Academia Sueca, al otorgarle su premio a
Lewis, estaba insultando a los Estados Unidos de América.

Este era un poco el estado generalizado de opinion entre las gentes bienpensantes,
pudorosas y elegantes de determinados circulos culturales americanos, herederos
efectivamente de esa tradicion «pulida» para quienes los hechos crudos de la realidad diaria
no constituian materia digna de ser novelada, dramatizada o poetizada. Y contra los restos
de esta tradicion arremete Lewis porque en definitiva, y en buena medida, sus mejores
novelas de los afios 20 significan una diatriba contra una «civilizacién» americana en plena
expansion en la que los bienes materiales predominaban con mucho sobre los espirituales o
culturales. En esta «tierra baldia» se encuentra inmerso Lewis, como reconoce inmersos al
resto de sus predecesores y contemporaneos que intentan la misma renovacion literaria.



Incluso autores anteriores, tan meritorios como Hamlin Garland y Mark Twain, fueron
domesticados por Howells, en la opinion de Sinclair Lewis, El ataque a toda esta situacion,
por tanto, no podia provocar sino la reaccion que provoco.

Desde otro puntd de vista resulta de extraordinario interés este texto de Sinclair
Lewis, Porque al agradecer la concesion del Nobel a su obra, Lewis reconoce por extenso
que otros autores americanos del momento podrian haberlo recibido con los mismos o0 mas
méritos que él. Cita Lewis en primer lugar a Theodore Dreiser, pionero meritorio en la
renovacion literaria a finales del XIX y comienzos del siglo XX, el novelista quiza méas
destacado dentro del movimiento «naturalista» norteamericano. Y también menciona a
Sherwood Anderson, a Willa Cather, a Eugene O’Neill, a Upton Sinclair o a Ring Lardner.
Entre los escritores jovenes, a quienes Sinclair Lewis cita elogiosamente en su discurso,
destaca sobre todo a Ernest Hemingway, Thomas Wolfe, Thornton Wilder, John Dos
Passos y Stephen Benét. Luego, algo mas tarde, al preparar la redaccién definitiva de su
discurso para publicarlo en los Estados Unidos, aun habria de afiadir Lewis dos nombres
mas a esta nomina verdaderamente importante: el de William Faulkner, que habia
publicado Sartoris en 1929, y Michael Gold, el judio neoyorkino que tuvo una importancia
decisiva en el pensamiento izquierdista americano de los afios 20, y aun mas tarde, desde
las paginas de The Masses primero y desde The New Masses luego. En todos ellos
encuentra Lewis confirmacion y esperanza con respecto a sus propias opiniones: la enorme
renovacion literaria que se empieza a operar en el panorama cultural norteamericano de los
afios 20, en estos nombres y en otros parecidos cristaliza. Y esto aun reconociendo el hecho
de que «el novelista americano, o el poeta o el dramaturgo o el escultor o el pintor, tienen
que trabajar en solitario, a tientas, desprovistos de todo menos de su propia integridad». En
este contexto cultural queda también integrado el propio Lewis. ¢{De donde surgen estos
escritores y a donde se dirigen?

Nacido en 1885, Sinclair Lewis tiene quince afios a la vuelta del siglo, es decir,
comienza a salir de la infancia y todavia no se ha movido de su pueblo natal, Sauk Centre.
En 1900 aparece Sister Carne, de Dreiser, que el propio Lewis iba a leer cinco afios mas
tarde, cuando ya tenia los veinte. Llega por tanto Sinclair Lewis un poco tarde y un poco
pronto: estos datos serian irrelevantes si no explicaran hasta cierto punto la ubicacion de
Lewis en su época literaria, su muy peculiar situacion, un «extrafiamiento» que explica en
cierta forma el fendbmeno ya mencionado de que en 1920 se consagrara con una novela, se
prolongara durante la década con otras cuatro, prolongaciones significativas, recibiera el
Nobel en 1930. Y que a partir de entonces, sin moverse de donde estaba pero desbordado
por el rpido cambio de su entorno, se viera absolutamente superado por las circunstancias,
sin que supiera estar a la altura que ellas exigian. Su casi fulminante desaparicién de la
escena literaria norteamericana durante las décadas de los 30 y los 40 puede muy bien
explicarse de este modo y como se vera mas detenidamente a continuacion.

Hacia finales del siglo XIX estan todavia en plena produccion literaria personajes
como William Dean Howells, Henry James, Mark Twain, Hamlin Garland. Una figura
fundamental, muerta prematuramente en 1900, Stephen Crane, habia publicado en 1893
Maggie: a girl of the streets, y en 1895 The Red Badge of Courage. También hay que
destacar, por lo que significa de contraste anticipatorio, la publicacion en 1891de los Tales



of Soldiers and Civilians de Ambrose Bierce, extrafiamente modernos y con una capacidad
de alusién que todavia perdura. McTeague, de Frank Norris, ve la luz en 1899. Y ése
mismo afio aparece The Theory of the Leisure Glass de Thorstein Veblen que Sinclair
Lewis ley0 afios mas tarde y que tampoco conviene perder de vista.

Desde otra perspectiva, esta vez hacia el futuro, John Dos Passos y Francis Scott
Fitzgerald nacen en 1896; William Faulkner y Thornton Wilder son de 1897; Hemingway y
Stephen Benét, 1898; Thomas Wolfe, 1900; John Steinbeck, 1902; Nathanael West, 1903.
De 1904 data la fundacion de la ya mencionada American Academy of Arts and Letters.
Ese mismo afio 1904 nace también James T. Farrell: Todas estas fechas carecerian de valor
consideradas en si mismas: pero todos estos autores son demasiado importantes y
demasiado «modernos» —en un sentido cualitativo de la palabra— como para que las
coincidencias nos pasen desapercibidas, en relacion directa con Sinclair Lewis.

Lo cierto en cualquier caso es que en esta época, digamos los Ultimos quince afios
del siglo XIX y los primeros quince del siglo XX —los primeros treinta afios de vida de
Lewis— se libran las Gltimas batallas, en la escena literaria norteamericana, entre la antigua
tradicion gentil, amanerada y pudorosa, y las nuevas tendencias realistas y naturalistas qué
irrumpen incontenibles, rescatado el lote mé&s vivo de la literatura norteamericana anterior,
desde Whitman y Thoreau. El «Pacto» que establece Ezra Pound con el gran poeta del
Canto a mi mismo es significativo en este sentido. En cierto modo se empieza a cumplir la
vieja profecia de Emerson cuando aseguraba que «existe una separacion fundamental en la
sociedad entre los partidarios del Futuro y los partidarios del Pasado, entre los partidarios
de la Memoria y los partidarios de la Esperanza». Sinclair Lewis toma partido,
efectivamente, en un momento de su vida contra los partidarios del Pasado y de la
Memoria, pero no apuesta con clarividencia suficiente ni por el Futuro ni por la Esperanza.
Esta contradiccién y como titubeo interior, constante en la vida de Sinclair Lewis, va a
reflejarse en los no menos constantes y llamativos titubeos de su propia obra. He aqui una
clave iluminadora sobre la que también se habra de reflexionar mas adelante, porque
explica hasta el fondo el sindrome de atraccion y rechazo que con respecto a sus raices
experimentara el propio autor, desde aquel 7 de febrero de 1885 en Sauk Centre,
Minnesota, hasta el 10 de enero de 1951 en que, absolutamente solo, moria en una clinica
de Roma el primer premio Nobel en la historia de la literatura norteamericana.

Paraddjicamente, el propio Lewis reconocia en 1930 como efectivamente ya no
formaba parte de «los jovenes» como en buena medida nunca habia formado parte
tampoco, integramente, de «los viejos», de los inmediatamente anteriores a él. Si pensamos
de un modo lineal muy poco exacto, podriamos decir que tras la «genteel tradition» a partir
de 1890 aparece la denominada «Progressive Era» que se prolonga convencionalmente
hasta el final de la Primera Guerra Mundial y que se viene, abajo con el hundimiento
mismo de Woodrow Wilson. La década de los afios 20 se inicia, culturalmente hablando,
con la terminacion de la Gran Guerra y politicamente con la llegada al poder en 1920 de
Warren Gamaliel Harding al que sucederéa otro republicano, Calvin Coolidge, hasta 1929. Y
finalmente la década de los 30 abarcaria desde el crack del 29 durante toda la Depresion,
hasta Pearl Harbor y la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.
Luego, todo es distinto.



La pregunta puede surgir entonces de una manera espontanea: ¢ en cuél de estas
épocas encaja plenamente Sinclair Lewis? La respuesta es clara: en ninguna. En un ensayo
menos que mediano, Five Novelists of the Progressive Era, Robert W. Schneider menciona
a William Dean Howells, Stephen Crane, Frank Norris, Theodore Dreiser y Winston
Churchill. Sea lo que sea la Epoca Progresista —y el intento politico por definirla es mas
nitido que su paralelo cultural, mas que difuso— es lo cierto que Sinclair Lewis tampoco es
figura significativa de ese momento. Como tampoco lo es de ese otro movimiento, también
contemporaneo suyo y con el que tuvo cierta relacion, los denominados «muckrakers» con
Lincoln Steffens y Upton Sinclair a la cabeza. Por mucho que Lewis pasara unos meses en
la comuna de Helicon Hall, en Nueva Jersey, o que incluso se afiliara al Partido Socialista
en Nueva York, muy tangencialmente podria considerarse ninguna de sus obras como
perteneciente a esta tendencia. Tampoco se podria decir de Lewis que formd parte, ni de
lejos ni de cerca, de la «generacion perdida», por mas que fuera un expatriado durante
tantos afios de su vida y su cronologia le hiciera coincidir mas o menos con muchos de sus
integrantes.

El problema que con estas reflexiones pretende quedar planteado no es de filiacién o
«encasillamiento» de Sinclair Lewis en ninguna escuela, tendencia o molde literario de
produccién novelesca. El verdadero problema, para el creador mismo, fue de autodefinicion
0 de coherencia personal. Un problema nunca resuelto, como sus obras demuestran. Su
dilatada produccion novelesca queda de este modo dispersa e incoherente: su primera época
casi desconocida de aprendizaje. Su apogeo fugaz y meteorico de los afios 20. Su final
acabamiento literario veinte afios antes de morir en Roma.

En un aspecto significativo y de trascendental importancia, en la historia literaria
norteamericana, si resulta de capital importancia, ain hoy dia, la figura de Sinclair Lewis:
la irrupcion del Middle West americano en la cultura del pais. Frederick J. Hoffman publicé
en 1955 The Twenties: American Writing in the Postwar Decade. En la opinion de Richard
M. Cook y Richard Ruland se trata de un magnifico ensayo que «sigue siendo el estudio
méas ambicioso y fidedigno de la época de los 20, un sorprendente éxito critico y de
investigacion, que integra el analisis y la valoracion cultural y estética de modo perfecto».
(American Studies International, XXII, pag. 1). En el capitulo séptimo, «Critiques of the
Middle Class», Hoffman utiliza como texto clave de explicacion el Babbitt de Sinclair
Lewis. El sentido de estos textos que el autor selecciona, como ilustracion practica a cada
uno de sus capitulos, lo explica el propio Hoffman en el prefacio general a su obra. Pues
bien, uno de los apartados mas esclarecedores de este capitulo es el subtitulado «The
Midwest as Metaphor». Efectivamente, Main Street y Babbitt sobre todo, las dos primeras
de las siete que Lewis publicd en esa década, y seguramente las que mas vigencia siguen
conservando en la actualidad, significan el protagonismo sin discusion alguna de la clase
media de aldeas o ciudades de tipo medio situadas en ese middle west al que se hace
referencia, un extenso territorio de enormes llanuras, cuyos limites geograficos los concreta
Frederick Jackson Turner en su articulo de diciembre de 1901 en el International Monthly
«The Middle West»: los estados de Ohio, Indiana, Illinois, Michigan y Wisconsin (el
antiguo territorio al noroeste del rio Ohio); a los que hay qué afiadir tras la Compra de la
Louisiana los actuales Estados de Missouri, lowa, Minnesota, Kansas, Nebraska y las dos
Dakotas. Las ciudades de Pittsburgh, Cleveland y Buffalo constituyen las puertas hacia el
Este; por el oeste, la linea de demarcacion se centraria en las ciudades de Kansas City,



Omaha, Saint Paul y Minneapolis, y Duluth-Superior. Finalmente, por el sur, los limites
urbanos de esta amplisima region podrian ser las ciudades de Cincinnati y San Luis. Como
centro comercial, econdmico y cultural de toda esta region, indiscutiblemente, esta la
ciudad de Chicago.

Los Apalaches significaron una primera barrera natural a la colonizacion, como
luego fue el Ohio o el Missouri y mas tarde el Mississippi. Pero desde el final de la Guerra
Civil la oleada industrializadora provocada por el Este se fue volcando hacia este Midwest
de modo irresistible. Su importancia, en consecuencia, en cantidad y calidad, en el conjunto
de los Estados Unidos, fue aumentando progresivamente. Sinclair Lewis nacié en un
pueblecito de Minnesota que tan solo treinta afios antes no existia sino como punto
geogréfico de referencia y de encuentro en la ruta de las diligencias.

El «Este» habia ya cristalizado como una entidad geografica, politica, econdémica y
cultural con peculiaridades propias. Otro tanto acontecia con el «Sur». El «Lejano Oeste»
aparecia abocado al Pacifico. La «Heartland», o el Midwest, irrumpia en estos momentos
en la literatura norteamericana: muchos de los escritores mencionados en las paginas
anteriores, procedian del Midwest. Y Chicago se comenzaba a configurar como metropoli
cultural tanto como econdémica y comercial. En unas famosas palabras llenas de ironia,
Frank Norris recogia este estado de animo. «jCuriosa una novela localizada en Chicago, o
en Buffalo, o digamos que en Nashville, Tennessee! Hay tres grandes ciudades en los
Estados Unidos que son ‘ciudades-de-novela’. Por supuesto, Nueva York; luego Nueva
Orleans; y la mejor de las tres, San Francisco». Este fendmeno se termina: con la entrada
del siglo XX. Y se termina desde luego con Sinclair Lewis: la Gopher Prairie de Main
Street puede ser un trasunto de Sauk Centre o de cualquier otra pequefia aldea del Midwest.
Como Zenith, en Babbitt y en otras novelas de Lewis, es la ciudad-tipo de tamafio medio de
esa misma zona geogréafica, de unos trescientos mil habitantes —Ila cifra la especifica
exactamente el propio Lewis— y que puede ser Cincinnati, Milwaukee, Dayton, o
cualquier otra de las docenas de ciudades de parecidas caracteristicas que ya por los afios
20 proliferan en esa amplisima region.

De este modo el «Middle West» americano se conviene verdaderamente en una
metafora: un simbolo del crecimiento econdmico y demografico portentoso, sin un
crecimiento paralelo de tipo cultural. Son los eriales intelectuales y artisticos, la tierra
baldia del poema de T. S. Eliot, del que cualquier persona con determinadas aspiraciones o
aficiones no tiene mas remedio que escapar. Sam Bluefarb publicé en 1972 un ensayo
titulado The Escape Motif in the American Novel. Mark Twain to Richard Wright: Desde el
itinerario de Huck Finn, rio abajo en busca de la libertad, o si tomaramos las aguas de mas
arriba, desde la huida al mar de Melville, la escapada al bosque de Thoreau, esas huidas
constantes en las novelas de James Fenimore Cooper, o el constante peregrinar de
Whitman. Bluefarb no menciona expresamente en su estudio el caso de Sinclair Lewis pero
utiliza como epigrafe de su obra una frase sacada de Main Street: «En una huida apasionada
no sélo tiene que haber un lugar del que escapar; tiene que existir un lugar al que escapar».
Esta es la peripecia de tantos escritores del Midwest americano, de todas las épocas, desde
Dreiser hasta Hemingway, pasando por el paradigma seguramente de todos ellos: el George
Willard de Winesburg, Ohio, del maestro Sherwood Anderson.



A partir de los afios 20, desde luego, el Midwest adquiere una importancia decisiva
en la literatura norteamericana. La nomina de novelistas podria completarse con la de los
poetas: y todos ellos se irdn a Paris, o a cualquier otra region de Europa. O los que no lo
puedan hacer, se iran, siempre se irdn aunque no sea mas que a Chicago, desde su aldea; 0 a
Nueva York o en general al Este. En esta época, verdaderamente, se invierte la tendencia de
tantos afios antes en los Estados Unidos. Y el «Joven, vete al Oeste», se transforma desde
ahora en el «Escritor, vete al Este». Porque de momento, en el Midwest americano, tan
certeramente descrito en Babbitt, como se verd enseguida, o en tantas otras obras de la
literatura norteamericana, en ese contexto, no existe mas que la pequefiez provinciana, el
chismorreo, la represion puritana, y el mas descarado culto al dinero.

Este fendomeno de expansion del Midwest tiene su nucleo de sustentacion y su
explicacion definitiva en el fendmeno de la inmigracion. De 1881 a 1890, casi seis millones
de personas, en su mayoria procedentes de Europa, llegan a los Estados Unidos. Més de
ocho millones entran desde 1901 a 1910. Primero las oleadas mas importantes proceden de
los paises escandinavos, de Irlanda, de Alemania. Mas tarde van a empezar a llegar
europeos del sur, sobre todo italianos, y gentes procedentes de la Europa oriental. Y asi
comienza a gestarse el mito, tan explicable por otra parte, de la «americanidad» de los
recién llegados. El sustrato blanco, anglosajon y protestante, ve llegar esta moderna
invasion de barbaros como un alivio inicial a la imperiosa necesidad de mano de obra,
simplemente de brazos. Luego los recelos van a empezar a aparecer. En 1908 se estrena en
Nueva York una obra de teatro, melodramética y propagandistica cuanto se quiera, pero
que en cierto sentido venia a confirmar los presupuestos antiguos de Héctor St. Jean de
Crevecoeur. Israel Zangwill titul6 su pieza teatral con una etiqueta que iba a hacer fortuna:
The Melting Pot. Durante los primeros treinta afios del siglo XX se pretende
«americanizar» a los recién llegados, eliminar en la medida de las posibilidades el
«pluralismo cultural», étnico y linglistico, para dar paso a una nueva raza que
presuntamente habia de derivarse de la armoniosa mezcla de europeos inmigrantes, a
imagen y semejanza de los «americanos» ya establecidos en los Estados Unidos desde
generaciones anteriores.

Cuando en 1917 se produce la revolucion rusa, y aun desde antes, los temores a
influencias ideoldgicas «extranjeras», que atentaban contra el sistema de vida y de
pensamiento americanos, comenzaron a desparramarse.

Las primeras medidas legislativas para limitar las cuotas de inmigracién proceden de
1921 y se establecieron ya férreamente en 1924. Socialistas, extranjeros, agitadores,
anarquistas, escorias sociales de la vieja Europa: el problema estaba planteado
practicamente desde la época de los primeros asentamientos coloniales y la
«angloconformity» se fue primero practicando, luego formulando expresamente como
doctrina étnica y politica en los Estados Unidos, y en el siglo XX se trata de imponer, a
veces a sangre y fuego, sea por la Legion Americana, el Ku-Klux-Klan, el gran capital e
incluso algunos denominados «sindicatos», amarillentos por los cuatro costados,
colaboradores fieles del capital, y herederos directos de una mentalidad sobre el trabajo y la
ética de la productividad que venia en linea directa del Puritanismo pasando, en su versién
laica, por las «virtudes» del bueno de Benjamin.



Es evidente que este conglomerado aleman y escandinavo que se va a introducir
hasta las amplias posibilidades del Midwest; una vez mas o menos pobladas y hasta
saturadas las franjas atlanticas de América, significa un sustrato humano de enorme
significacion: en el progreso hacia la industrializacion, y la proletarizacion urbana, en las
grandes ciudades de esa amplisima zona geografica. Una novela de 1906 que puede resultar
paradigmatica en este contexto es The Jungle, de Upton Sinclair. Un fresco verdaderamente
estremecedor de las condiciones de vida de una comunidad de emigrados lituanos en uno
cualquiera de los suburbios de Chicago en donde se hacinan como bestias los obreros de las
grandes industrias carnicas, de transformacion y enlatado de alimentos, explotados por
especuladores, mal pagados y sin medidas de seguridad en el trabajo, sin derechos
sindicales, abandonados a si mismos.

Y es que el segundo fendbmeno que contribuye al nacimiento y expansion de estos
ndcleos urbanos a los que Sinclair Lewis dedica su atencion, se refiere, juntamente con la
oleada migratoria externa, a la migracion interna en el seno mismo de los Estados Unidos y
que va despoblando las zonas rurales y superpoblando las urbanas. En 1920, por primera
vez en la historia de los Estados Unidos, el Censo demostraba un dato que desde entonces
no ha hecho sino agudizarse y extremarse: la poblacién urbana ya superaba en esa fecha a
la poblacion rural. El hecho tiene consecuencias incalculables desde diversos puntos de
vista: econdémico, socioldgico, de condiciones de vida, de alimentacion, incluso linguistico.
Pero no hay que olvidar un hecho de interés que se produce en estos afios y que Sinclair
Lewis también nos demuestra en su produccién novelesca con la veracidad del observador
minucioso. El trasplante de «campesinos» a las ciudades no llevé aparejado un cambio de
«mentalidad» o actitudes politicas o ideoldgicas. De modo que es equivocado, como
certeramente ha expresado Burl Noggle en su capitulo «Configurations of the Twenties»,
en la obra editada por William H. Cartwright y Richard L. Watson, The Reinterpretation of
American History and Culture, el pensar que por el hecho de pasar del campo a la ciudad,
las gentes sufrian un proceso de transformacion «progresista» hacia actitudes mas abiertas o
avanzadas. La resurreccion fundamentalista, por ejemplo, o el gran tema de debate en los
afios 20 entre partidarios y denostadores de la Ley Seca, o la expansion del Klan, la vuelta
al poder de los Republicanos en 1920 en la persona de Warren Gamaliel Harding... todos
estos acontecimientos encontraron defensores y opositores a partes iguales entre la
poblacién urbana y la poblacidn rural. Babbitt deja constancia de ello.

Se suele considerar la década de los afios 20, en los Estados Unidos, como una
época en ebullicion y en transformacion: efectivamente, en toda transformacién existe un
término del que se parte y un destino al que se aspira. Lo que ocurre con frecuencia es que
ambos polos de la dialéctica historica coexisten y el salto cualitativo hacia adelante no se
produce sino tras inmensos forcejeos y tensiones. La denominada «angloconformity», como
base nacional «americana» para tantos inmigrantes, tiene implicita en si misma una dosis
importantisima de involucion y regresion. En los afios 20, ciertas minorias «ilustradas» de
artistas, escritores, pensadores o bohemios pueden dar la impresién de que los 20 son los
afios del despegue americano hacia formas de vida mas libres, méas deshinibidas, o incluso
revolucionarias. Lo cierto es que el poso puritano, factor fundamental religioso de esa
«angloconformity», sigue teniendo en esa época una omnipresencia en la vida
norteamericana, tanto en el Este como en el Sur, y desde luego también en el Midwest.



Uno de los elementos mas significativos de «estabilidad» y sensatez nos lo
proporciona el factor econémico. En 1901 aparecia en Alemania la primera edicion de una
obra iluminadora de Max Weber; La etica protestante y el espiritu del capitalismo. La
explicacion de como la productividad, la competencia, la propiedad privada, el lucro como
objetivo ultimo y Unico de los hombres de negocios, la moral del éxito, y las presiones
sociales que todo ello comporta, constituyen en gran medida las normas de conducta y
desorganizacién social en el mundo industrial y comercial. Benjamin Franklin significa en
la llustracion americana un poco la trasposicion laica de los ideales puritanos: técnicas de
ahorro, como triunfar en la vida, la utilizacion de la honradez y de la religiosidad como
instrumentos seguros Yy eficaces de prosperidad en los negocios: Ezra Pound, con su gracejo
habitual, lo formul6 de modo inequivoco:

For as Ben Franklin said with such urbanity:
Nothing will pay thee, friend, like Christianity.

Lo que traducido un poco libremente vendria a significar, sin mas, lo que el propio
Franklin expresa en tantos lugares de su Autobiografia: a la larga, nada es mas rentable que
la piedad. El puritanismo todavia consigue éxitos importantes en la América de los anos 20:
el conseguir la legislacion conducente a la Prohibicion; los escandalos en torno a las teorias
de la evolucidn y sus contradicciones con lo que nos ensefia la Biblia; el fascismo declarado
del Ku-Klux-Klan, tanto en zonas rurales como urbanas, contra judios, negros, catolicos,
socialistas y «extranjeros»; finalmente, el resurgir de movimientos fundamentalistas
religiosamente integristas, que adquieren en los Estados Unidos de la época una resonancia
nueva contra la que arremeterd enseguida Sinclair Lewis en Elmer Gantry. Todos estos
factores, que se encuentran en el trasfondo de la época, los vamos a ver de una manera o de
otra en la superficie novelesca, como en un espejo, de Sinclair Lewis.

Tampoco conviene olvidar en este contexto las teorias historicas de Frederick
Jackson Turner, otro hijo distinguido del Midwest americano, con respecto a la capacidad
de forjadora de la «<americanidad» que tuvo y sigue teniendo la experiencia de la Frontera.
Virtudes americanas por excelencia son aquellas que se gestan en el talante fronterizo, del
pionero y del colonizador, en contacto directo con la naturaleza, en su lucha diaria por la
supervivencia en un mundo hostil que hay que domesticar para llegar a conseguir, desde
otros presupuestos, el éxito.

Y aun habria que mencionar, en el Contexto de transformacion social que se opera a
través de la emigracion y de la urbanizacion, lo que Thorstein Veblen formula en su obra
clasica, anteriormente mencionada, The Theory of the Leisure Class, que Sinclair Lewis
leyo con atencion, y que en la opinion de Sheldon Norman Grebstein constituye en buena
medida el cédigo mental y de conducta, bien que inconsciente, de George F. Babbitt, el
protagonista de la novela de Lewis.

Para terminar de delimitar el cuadro ideoldgico de la época en el que se enmarca
Sinclair Lewis hay que mencionar, finalmente, un nuevo dato que resulta significativo: el
nombre de Henry Louis Mencken casi como simbolo de toda la época, 0 como aglutinador



y cristalizador, mediante The American Mercury y aln antes en el Smart Set. EI Mercury es
cierto que no comenzo a publicarse hasta enero de 1924 . EI Smart Set, bajo el control de
Mencken y George Jean Nathan, se publicé entre diciembre de 1914 y diciembre de 1923,
fecha en que lo compr6é por razones obvias William Randolph Hearst. Henry Louis
Mencken fue un personaje curioso, influido de forma méas que peculiar por la ideologia de
Nietzsche, contradictorio y arbitrario, que lo mismo defendia causas artisticamente
revolucionarias como actitudes politicas rigurosamente fascistas. No tiene nada de extrafio
el que Mencken en esta época ejerciera un poderoso influjo en la cultura norteamericana, al
menos entre la élite de sus suscriptores y los circulos mas o menos «cultos» de sus
seguidores ya convencidos de antemano. Con todo el peso de su autoridad literaria moral en
la época, no poco del éxito que obtuvo Lewis con sus novelas en esa década de los 20, en
buena medida habria que atribuirlo a Mencken.

En resumidas cuentas —y a modo de recapitulacion de tantos datos dispersos a lo
largo de las paginas anteriores— Sinclair Lewis es buena sintesis, sobre todo en cinco de
sus novelas, de la situacion socioldgica de los, Estados Unidos a lo largo de los primeros
treinta afios del siglo XX. Sinclair Lewis, como tantos de sus contemporaneos, sabia muy
bien lo que no queria, lo que rechazaba desde lo méas profundo de su ser. El que no
estuviera tan seguro de a favor de qué apostaba, resulta desde el punto de vista literario de
importancia secundaria. Lewis repudia la represion puritana, la estupidez provinciana, la
mercantilizacion mezquina, el chismorreo aldeano, el afan de lucro y de dinero como
ultima meta de la vida, la estrechez mental y emocional de la vida en cualquier aldea o
pequefia ciudad provinciana del Midwest de los Estados Unidos. Cuando aun era un
jovenzuelo, publicaba Lewis el dia 3 de agosto de 1908 un comentario editorial en el Daily
Courier de Waterloo, lowa —ijnada menos!—, en el que a la sazon trabajaba, y que se
titulaba «Los necesarios detractores». Asi se expresaba Lewis en una especie de sintesis
anticipatoria:

Es bien sabido para el filésofo que el pesimista clarividente esta con mucha més
frecuencia en lo cierto que el optimista a quien frecuentemente le ciega su entusiasmo...
Los grandes reformadores y martires han sido detractores en su mayoria... Y han sido con
[frecuencia precisamente los detractores los que han salvado al mundo... El entusiasmo de
los optimistas exagerados ha sido la fuerza motriz que ha construido las ciudades
americanas. Pero los odiados detractores y sus advertencias constituyen el imprescindible
control necesario para guiar adecuadamente esa fuerza.

Coincide en esto Sinclair Lewis con lo que Ralph Waldo Emerson consignaba en su
diario, en Florencia, el 21 de mayo de 1833: «No puedo ocultar mi predileccion por los que
dicen NO, mas que por los que dicen Si». Lewis empez6 a decir que no, en el terreno
rigurosamente novelistico, con Main Street en 1920. Se dio cuenta de que habia dado en el
clavo, y en 1922 sigui6 lanzando su enérgico «no es esto, no es esto» con Babbitt. En 1925
fue Arrowsmith; en 1927, Elmer Gantry; y 1929, Dodsworth. El 12 de diciembre de 1930
recibia el premio Nobel de literatura. Segun Sinclair Lewis la literatura norteamericana
estaba ya llegando a una mayoria de edad, 0 a una madurez que permitia inequivocamente



la autocritica o la satira despiadada de una serie de factores sociales y econémicos, politicos
y culturales, que habia que corregir en el panorama amplio de los Estados Unidos. Y con el
Nobel le llegd a Lewis la compensacion y el reconocimiento mundial, a lo que de positivo y
regenerador puede llegar a tener esta actitud. O’Neill, Faulkner y Hemingway, entre los que
Lewis mencionara en su discurso, iban a recibir el galardon algunos afios més tardé.

A partir de 1931, Sinclair Lewis desaparecio casi a todos los efectos de la
estimacion popular. Y sobre todo, de la estimacion profesional de la critica en general y de
la casta académica y profesoral en particular. Nada tiene el fenGmeno de extrafio. Porque
Sinclair Lewis, vacilante y lleno de titubeos, sin moverse de donde estaba, como quedd
indicado anteriormente, se vio desbordado por el rapido sucederse de los acontecimientos,
en su propio pais y en el mundo entero, en el aspecto politico tanto como en el literario.

Pero Lewis dijo NO, como otros muchos escritores del momento, durante los afios
20, cuando la inmensa mayoria de sus compatriotas decian exultantemente que Si. No deja
de tener mérito. Por eso para entender hoy dia la mejor novelistica de Lewis, la que produce
y publica entre 1920 y 1929, hay que hacer un esfuerzo de acomodacién Optica. Hay que
restituirlo a su entorno, a su espacio y a su tiempo, y en esas coordenadas, que se han
intentado resumir en las paginas precedentes, tratar de detectar y descubrir unos valores que
son reales y que seguramente siguen conservando validez hoy dia. «Porque no es nada
cientifico ni filoséfico observar la Cultura bizantina con los ojos del racionalista del siglo
XIX; ver la cultura medieval con la mentalidad del protestante del siglo XVIII; o juzgar la
cultura cristiana en general desde un punto de vista materialista». Como no seria justo tratar
de juzgar a Sinclair Lewis desde una serie de presupuestos, culturales y literarios, que no
son suyos. Nacido en el corazon del Midwest americano en 1885, murié en Europa en
1951. ;Cual fue, y qué sentido tuvo, su itinerario?



Amor a América

En paginas anteriores se ha puesto de manifiesto la repercusion publica dentro del
panorama literario norteamericano de la época que en su momento tuvo la concesion del
premio Nobel de literatura en 1930 a Sinclair Lewis. El estudio de la repercusion privada o
personal que el mismo hecho tuvo sobre el autor no es menos significativo, porque nos
pone en la pista de algunas claves de interpretacion que son esclarecedoras desde el punto
de vista de la biografia del novelista.

Rolf Lunden, de la Universidad de Uppsala, en un documentadisimo estudio de
1978 en American Literature titulado «Theodore Dreiser and the Nobel prize» (volumen
50. mayo, pags. 216-229), descubre los entresijos de aquellos acontecimientos
verdaderamente pintorescos. En 1930 Dreiser perdié el Nobel tanto como Lewis lo gand.
Como recoge Mark Schorer en su biografia de Lewis, ya en 1929 el novelista confesaba
que «la gran esperanza de su vida consistia en obtener el premio Nobel». No hay que
pensar en ninguna casualidad al comprobar la decision de la Academia Sueca. Sheldon
Norman Grebstein también afirma sin la m&s minima vacilacion que «para Lewis el premio
Nobel constituy6 la culminacion de todas sus ambiciones». En efecto, ya en 1921 Lewis le
urgia a su editor a que enviara ejemplares de sus obras a personajes literarios influyentes en
la escena sueca con el fin de que se le pudiera considerar, en un momento dado, como
candidato al premio Nobel. En 1930 once de sus trece novelas habian sido traducidas al
ruso, al aleman, al sueco o al polaco. Siete se habian traducido al hdngaro, al danés, al
noruego o al checo. Y seis al francés, cuatro al holandés, dos al espafiol, y una finalmente,
Babbitt, al italiano y al hebreo. Todos estos son los datos concretos que aduce Grebstein en
su excelente monografia sobre Lewis.

Merced a estas fuentes de informacion precisa podemos saber exactamente en qué
medida Lewis estuvo siempre interesado en el premio: sus viajes a Europa y mas
concretamente a Suecia, sus obras traducidas y publicadas en el pais escandinavo, las
presiones directas e indirectas, que ejercié sobre sus editores para que organizaran las
debidas campafas de difusion de sus obras. Desde que en 1921 apareciera en sueco Main
Street hasta la fecha esplendorosa de 1930, Sinclair Lewis era un auténtico best-seller en
Suecia. La cosecha de una siembra generosa y un cultivo muy esmerado y cuidadoso, la
recibia Lewis efectivamente en diciembre, en Estocolmo, aceptando el premio Nobel de
literatura. ¢ Qué significa este fendmeno en la biografia de Lewis? ;Por qué este empefio en
utilizar todos los medios a su alcance para conquistar semejante galardén? ;Cémo explicar
esta ansiedad con respecto al Nobel y su desprecio por el Premio Pulitzer que rechazd en
los Estados Unidos cuando se lo quisieron otorgar en 1926 por su novela Arrowsmith?

Sin incurrir en excesos psicoanaliticos, es cierto que la raiz de todo ello la podemos
encontrar en Sauk Centre, Minnesota, a partir del 7 de febrero de 1885, fecha del
nacimiento de Sinclair Lewis. De este modo la anécdota del premio tiene un valor casi



simbdlico: lo tuvo desde el punto de vista publico o ampliamente literario, como ha
quedado de manifiesto con anterioridad; lo tiene igualmente en su perspectiva privada o
mas intima, como se intenta que quede de manifiesto en las paginas que siguen.

Sinclair Lewis fue hijo del doctor Edwin J. Lewis y de Emma Kermott Lewis. Sus
dos hermanos mayores fueron Claude y Fred. El abuelo de Lewis, su padre, un tio y
Claude, su hermano mayor, fueron todos ellos médicos y hombres de prestigio social y de
posicion econdmica sélida. La madre fallecio de tuberculosis en 1891, cuando el pequefio
contaba seis afios de edad. Y el doctor Lewis se volvio a casar, en 1892, con Isabel Warner,
con la que el chico congenid bien. También se llevd muy bien con el padre de Isabel,
hombre de conversacion fascinante al que Lewis escuchaba horas enteras. Encontré el
muchacho en su nuevo abuelo pabulo a su imaginacion. En cualquier caso, la infancia de
Lewis en Sauk Centre fue méas bien amarga, por mucho que él mismo, afios mis tarde,
tratara de sublimarla con los recuerdos endulzados por la nostalgia. Era un chiquillo medio
enclengue, de no muy agraciado aspecto, y tan pelirrojo que desde entonces se le conocio
con el apodo de «Red». Lewis: apodo que habia de perdurar con el paso de los afios. De él
se esperaba que fuera también médico. Pero desde sus primeros afios en la escuela local no
hizo otra cosa sino leer literatura, toda la literatura que caia en sus manos. En 1898 se
escapO de casa para alistarse en el ejército, durante la guerra hispano-norteamericana en
Cuba, pero fue detenido por su propio padre: el hecho, que en su intencion era heroico, no
paso de ser ridiculo para su progenitor. Las tensiones personales con su padre no habian
hecho méas que comenzar. Y el propdésito de escaparse de un ambiente familiar en el que no
encontraba sino incomprension, de un contexto aldeano mezquino y de escasas
posibilidades culturales, cristaliz6 en 1902: el pretexto honorable para huir fue el de los
estudios. Pasé primero seis meses en la Oberlin Academy, en Ohio, como preparacion a su
ingreso en la Universidad de Yale. Y en 1903 lo tenemos ya en New Haven. El viaje al
Este, la escapada de un ambiente odioso a otro que él pensaba prometedor, fue un fracaso:
en Yale se mantuvo reticente y alejado de la corriente universitaria normal, odiaba la vida
social en aquella institucion, pero comenzd a escribir y a colaborar en el Literary Magazine
del que al poco tiempo formaba parte del consejo editorial. Aquella fue una vélvula de
escape de trascendental importancia: porque comenzd a poner en practica lo que,
inconscientemente, habia pretendido conseguir desde las incomprensiones paternas en Sauk
Centre: demostrarse a si mismo, y demostrarle a los deméas —a su padre mas que a nadie—
que no hacia falta ser médico para «triunfar», que se podia ser escritor o novelista para
conseguir «fama y fortuna». Y que desde luego si queria conseguirlas, no iba a ser en Sauk
Centre donde las obtuviera; ni siquiera en el Midwest americano de la época; luego
comprenderia que: ni siquiera en el Este. Europa era la meta. Algo mas tarde, el premio
Nobel. Y que cuantos no habian sido capaces de apreciar sus cualidades en potencia,
cuantos se lo habian tomado mas o menos a broma, desde su fisico desmafiado y un poco
repelente hasta sus aptitudes intelectuales y profesionales, mas que puestas en duda, se
dieran cuenta de que era posible salir de aquel ambiente, «hacer carrera» y llegar a la
cumbre. La cumbre fue Estocolmo el dia 12 de diciembre de 1930. De nuevo desde este
punto de vista intimo y biografico, el Nobel significo su climax, su llegada: su canto del
cisne igualmente. Conseguido lo que pretendio con tanto ahinco durante tantos afos, sus
resortes interiores parecieron aflojarse. Y ya no hizo desde entonces sino repetirse a si
mismo hasta la saciedad.




Y es que, en definitiva, sus complejos esquizofrénicos infantiles, su disociacion
interior de atraccion y repulsion combinadas, hacia su padre, hacia su aldea, hacia el
Midwest en general, hacia América toda, aparecen y reaparecen, como dando tumbos sin
rumbo muy determinado, en todas sus novelas. Esta es la clave de la vida y de la obra de
Sinclair Lewis, qué no fue marxista aunque tuviera veleidades mas o menos izquierdistas,
que no fue freudiano aunque hiciera incursiones en ese terreno movedizo, que no fue
naturalista por mucho que admirara la obra de Theodore Dreiser, que no fue después de
todo tan rebelde ante la «Genteel Tradition» como alardeara en su discurso de Estocolmo, y
que perdi6 el tren de la renovacion literaria norteamericana de los afios 20 porque no la
entendio. No fue capaz de sacar las consecuencias coherentes y profundas a que algunas de
sus intuiciones le podrian haber llevar do. Cuando hoy se piensa en Thomas Wolfe,
Nathanael West, William Faulkner, John Dos Passos, Hemingway o Francis Scott
Fitzgerald, y se les compara a todos ellos con lo que fue la obra literaria de Sinclair Lewis
se comprende bien lo que se quiere decir con todo esto. La vida vacilante, la interioridad
titubeante de Sinclair Lewis, se reproduce en su obra novelesca. En 1920 encontré el filon
con Main Street. Sus cinco grandes novelas entre el 20 y el 29 no hacen sino repetir lo
consabido: fue el «village virus», el virus aldeano, como pensé Ilamar inicialmente a Main
Street, lo que refleja en torno a la figura de Karol Kennicot; el mundo de los pequefios
hombres de negocios de la época lo tenemos, también desde un punto de vista ambivalente
como se vera mas tarde, en Babbitt, en 1922. Lo mismo exactamente, puesto el punto de
mira en la profesion médica y cientifica, lo encontramos en 1925 en Arrowsmith. Luego
sera, en 1927, el fundamentalismo y sus tropelias en torno a la figura de un clérigo que
también en este caso da titulo a la novela, EImer Gantry, un impostor para el que la religion
no es sino su fuente de ingresos. Finalmente en 1929 aparece Dodsworth, en cierto sentido
la reconciliacion consigo mismo, con el publico americano en general y con su aldea y la
sombra de su padre en particular. Habia conseguido cuanto se proponia.

Pero hasta ese momento, las peripecias se habian ido sucediendo. En 1906 abandon6
Yale, harto de la vida académica, y se instalé en la comuna socialista de Helicon Hall, en
Nueva Jersey, que mas o menos habia organizado Upton Sinclair con los beneficios que le
habia producido su novela, tipica del «muckraking», The jungle. La experiencia le dur6 dos
meses porque a la larga el sentido del deber con respecto a su padre le hizo regresar a la
universidad. Se gradué en junio de 1908. Y sigui6 el periplo de tantos escritores
norteamericanos, de trabajo en trabajo, de ciudad en ciudad, de intento en intento. Comenzé
a escribir de una manera ya sistematica y casi en exclusiva y hacia 1910 nos lo encontramos
vendiéndole «ideas» para argumentos nada menos que a Jack London. De 1912 es su
primer relato, publicado con pseudénimo. Y en 1914 publica la que figura desde entonces
como novela inicial en su canon de més de veinte, Our Mr. Wrenn. Ese mismo afio de 1914
se casa con Grace Livingstone Hegger que habria de escribir, mas tarde, a la muerte de
Lewis, una entrafiable relacion de los afios que pasaron juntos. EI germen y el proceso de
elaboracion de esa obra nos lo relata, con una candidez encantadora, la propia Grace en The
Virginia Quarterly Review, «I Wrote a Biography» (vol. 34; invierno 1958, pags. 18-25).

En 1926 Lewis rehusé el premio Pulitzer de novela que en aquel momento se le
ofrecia y que él desprecidé. Un signo mas, muy significativo, de la actitud interior del
novelista. Desde Main Street hasta la concesion del Nobel, la méas escandalosa polémica fue
jalonando sucesivamente la aparicion de sus novelas. Hubo quien propuso que se le



linchara, hubo quien mas moderadamente pensé que se le debia meter en la carcel de por
vida. Se le acusO de antipatriota, de anti-americano, de renegado: él, Sinclair Lewis,
provinciano tipico, americano de corazén, patriotero hasta el sentimentalismo. Cuando se le
concedio el Nobel hizo alarde de que, en realidad, se le concedia a los Estados Unidos de
América. De que se reconocia, y se valoraba, la existencia de una literatura vigorosa y de
importancia que hasta entonces habia resultado despreciable para los europeos. En fin, la
historia de la animadversion que Lewis provoco entre los
reaccionarios-bienpensantes-patriotas de la época no es este el momento de describirla con
detalle. Hasta se considerd un insulto para los Estados Unidos el que se le concediera el
Nobel a un novelista que, como Lewis, no hacia sino descubrir y denigrar los aspectos mas
negativos de la vida americana de la época. Leyendo Babbitt, por ejemplo, se puede
comprender la ambivalencia profunda del relato y llegar a comprender la miopia que
significaban en realidad todas estas diatribas contra Sinclair Lewis. Pero un efecto
importante y saludable tuvo toda esta polvareda en la vida del novelista: fue propaganda
gratis, venta millonaria de sus obras, objeto de discusion. Se habld de Lewis y se escribid
sobre él: lo que el timido, retraido, inseguro de si mismo Lewis, mas necesitaba. Y supo
hacer de la necesidad virtud y durante una década el publico lector americano sufri6 el
espejismo Lewis que el paso de los afios disipo.

Para cuando Sinclair Lewis murié en Roma, absolutamente solo, sin més compafiia
gue una monja franciscana, su «fama» habia practicamente desaparecido. Sus Ultimos
veinte afios de produccion literaria fueron oscuros y desafortunados. Otras tendencias
mucho mas vigorosas, figuras de muchisimo mas relieve, se habian apoderado con todo
merecimiento de un espacio literario que Sinclair Lewis habia ocupado casi por una suma
fantastica de coincidencias coyunturales y pasajeras, mas que por el mérito intrinseco o
decisivo de su produccion novelesca. Los afios 40 y los 50 le vieron ir desapareciendo
progresivamente. A partir de los 60 y mas tarde durante los 70, casi resultaba de mal gusto
el escribir sobre Lewis o el interesarse siquiera por su obra. Pero su obra sigue teniendo una
vigencia significativa, como se habra de comprobar en el apartado siguiente. Lo cierto, en
cualquier caso, es que este hombre y su produccién novelesca reflejan un aspecto
importante de la vida norteamericana de los afios veinte, John J. Koblas ha publicado en
1981 un libro revelador que le da su verdadero sentido y alcance a la vida y a la obra de
Lewis: Sinclair Lewis. Home at Last. El autor rastrea la pista de Lewis en los pueblos,
aldeas y ciudades de los Estados Unidos, sus idas y venidas, su trajin continuo para ponerse
en contacto con los ambientes que luego él pretendia siempre reproducir en sus obras. En
casa por fin: porque realmente una y otra vez, con una persistencia asombrosa, sus
andanzas siempre devolvian a Lewis al punto neuralgico del que surgid, del que pretendio
alejarse y al que siempre, fatalmente, regreso: Sauk Centre. Su denostado Sauk Centre, su
aldea nativa, su infancia odiada y anhelada a un tiempo, su familia, su entorno. Cuando
murio en Roma en 1951, sus cenizas emprendieron el ultimo viaje, a traves del Atlantico, a
través del inmenso continente americano, de vuelta a casa, rumbo a Sauk Centre,
Minnesota. Alli descansan: junto a su padre, a su madre, a su madrastra Isabel Warner, en
el lugar familiar del cementerio Greenwood. La lapida, con su nombre y las dos fechas, la
inicial y la terminal, no tiene mas afiadido que una simple inscripcion: «Autor de Main
Street». El primer sorprendido de la decision de Sinclair Lewis de regresar definitivamente
a Sauk Centre fue su hermano Claude, el médico: «A pesar de todo su desapego, quiso ser
enterrado en Sauk Centre. La verdad es que me sorprendié un poco. Pero eso demuestra



que le tuvo mucho amor a su terrufio». Evidentemente: lo demostré siempre en su
produccién novelesca, aunque muchos de sus compatriotas no lo comprendieran por
mezquindad o estrechez mental. Lo que aparentemente se deducia de sus diatribas era un
desprecio total a la aldea y a sus habitantes, a América en general, cuando en el fondo la
verdad es precisamente lo contrario. Al final le confeso a su buen amigo Perry Miller lo que
era evidente para quien se quisiera tomar la molestia de indagarlo: «Amo a América... amo
profundamente a América... Pero no me gusta». Esa ambivalencia es la que da sentido,
estructura y dinamicidad, a sus cinco grandes novelas de la década de los 20. Al propio
Lewis se le podrian aplicar las significativas palabras que George F. Babbitt comprende y
que formula el narrador de la obra: «De este modo se le hizo evidente el que huir era una
estupidez, porque nunca en definitiva podria huir de si mismo». Y aquel otro fragmento de
Main Street, ya mencionado en otro contexto con anterioridad, segun el cual «en una huida
apasionada tiene que existir no solo un lugar del que escapar, sino un lugar al que ir».
Sinclair Lewis volvio por fin a casa.

De este modo adquieren sentido y coherencia una serie de datos biogréficos y
bibliogréaficos, de época y de interpretacion, que de otro modo podrian parecer inconexos o
inexplicables. En Lewis se reproducen unos moldes norteamericanos muy tipicos de su
época, aunque con las modalidades propias, personales, que los diferencian de otros casos.
Su marcha al Este, su caracter insatisfecho que le hizo divorciarse de Grace Hegger en abril
de 1928, volverse a casar en mayo de ese mismo afio, esta vez con Dorothy Thompson. El
posterior divorcio en 1942. Su vida errante, de un lugar a otro. Sus constantes vacilaciones
ideologicas, que repercutieron obviamente en sus contradicciones literarias no resueltas. Su
disociacion continua, desde la infancia a la tumba. Verdaderamente, una vez conseguido el
Nobel, Lewis se difumina, se debilita, y va acabandose progresivamente a lo largo de los
afios desde mucho antes de su acabamiento definitivo en Roma. Esa fue su vida, en su
época. Y eso reflejan sus obras. Una de las més significativas y aun hoy dia validas,
Babbitt.

En las paginas precedentes el lector habra observado algunas reiteraciones: son
totalmente intencionadas porque tratan de poner de manifiesto hasta qué punto la época
influye en la vida de Lewis. Cémo unos acontecimientos publicos se reflejan en la vida
privada del escritor. La sintesis o la formulacion de ambos aspectos, de modo
paradigmatico, la encontramos en esta novela a la que a continuacion se va a dedicar la
atencion ya de modo exclusivo. Los tres circulos concéntricos que significan en el fondo
esta introduccidn quedaran, de este modo, totalmente articulados.



George F. Babbitt

El dia 21 de diciembre de 1919, el buque Buford, de la Marina de los Estados
Unidos, abandonaba el puerto de Nueva York con doscientos cuarenta y nueve extranjeros
a bordo. Segun reportajes de prensa, que recoge Hoffman en The Twenties, se trataba de
«doscientas cuarenta y nueve personas blasfemas que no solamente rechazaban la
hospitalidad americana y trataban de destruir sus instituciones, sino que también intentaban,
mediante una campafia de asesinatos y terrorismo, arruinarla como nacion de hombres
libres» (pag. 396). El «red scare», 0 el panico rojo o la histeria anticomunista que se desata
en los Estados Unidos tras la Primera Guerra Mundial y después de la Revolucion de
Octubre, tuvo a uno de sus mas distinguidos y celosos adalides en el Fiscal General A.
Mitchell Palmer. Aprovechando la enfermedad de Woodrow Wilson, que casi le incapacit6
para el ejercicio del poder, Palmer entr6 a saco para purificar América de rojos, anarquistas,
«extranjeros». Durante una gira por el pais con el fin de conseguir apoyo popular a sus tesis
antiaislacionistas, Wilson cay6 enfermo en Pueblo, Colorado, y trasladado a Washington
sufrié un ataque de paralisis el 2 de octubre. Hasta noviembre de 1920 no le sucedio en el
cargo, mediante las elecciones normales de aquel afio, Warren Gamaliel Harding. Los
impedimentos «liberales» a la caza de rojos se habian terminado. M&s de cuatro mil
hombres y mujeres fueron detenidos e incomunicados y la Asamblea del Estado de Nueva
York —en una sesion histdrica a la que se alude en el texto de Babbitt— expuls6 a cinco
diputados socialistas legalmente elegidos. La culminacion de todo esto se puede estudiar de
modo casi paradigmatico en el caso de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti.

El acontecimiento del S. S. Buford aquel dia aciago de diciembre de 1919 era un
poco el del Mayflower al revés: la situacion social, econémica y politica, lo justificaba.
Desde los origenes coloniales americanos, como un poco mas tarde lo formulara Hector St.
Jean de Crevecoeur, el paraiso americano surgia del «melting», o de’ la fusion y amalgama
de gentes de muy variadas procedencias, con un denominador mas 0 menos comun que con
el paso de los afios se ha llegado a conocer como «anglo-conformity». «E pluribus unum»
rezan las monedas de centavo en los Estados Unidos: la América blanca, de procedencia
europea anglosajona, de religion protestante. La avalancha migratoria que se desborda
sobre América en el Gltimo cuarto del siglo XIX y durante los primeros veinte afios del
actual, hace temblar los cimientos de esa unidad. Se reivindica el pluralismo cultural,
paralelo al hecho innegable del pluralismo étnico que invade América. El viejo sustrato
defensor de la «angloconformity» se ve amenazado por la nueva situacion. Y como
mecanismos de defensa, aparece el Ku-Klux-Klan, el «red scare», la caza de catdlicos y
judios, no digamos de negros; y los intentos de expulsion de todos los indeseables,
anarquistas y subversivos, a los que se mete en el mismo saco: «extranjeros». Como si
extranjeros no lo hubieran sido todos los blancos en Ameérica, y como si los Unicos que
pudieran reivindicar con pleno derecho la «americanidad» tan proclamada no fueran los
indios.



Esta controversia ideoldgica, politica, racial, econdmica y cultural, esta en el meollo
mismo de Babbitt. El personaje se mueve, reflexiona y vive en este torbellino de
contradicciones y se siente profundamente implicado en todas ellas, primero de un modo
casi inconsciente; pero conforme la novela avanza, el propio personaje crece. Esta es, en
definitiva, la fuerza interior que le da estructura dindmica a la obra como se verd a
continuacion.

El marco de su novela lo tenia Sinclair Lewis pergefiado desde mucho antes de
comenzar a escribirla. Existe una carta del autor a su editor, Harcourt, de Nueva York, con
fecha 20 de noviembre de 1929, en la que dice textualmente:

Durante el préximo invierno pienso vivir en alguna ciudad del Midwest, digamos
Cincinnati o Dayton o Milwaukee, y asi poder completar el material de la préxima novela.
Ya hice un buen trabajo previd en este sentido recogiendo datos en Minneapolis, en St.
Paul, en Seattle, San Francisco, New Haven, Washington... Pienso que mi ciudad tenga
300.000 habitantes e intento que parezca tan real y tan definida en la novela como creo
que lo consegui con Gopher Prairie.

Durante un viaje por Inglaterra en esa misma época, de hotel en hotel con su
maquina de escribir a cuestas, Lewis le escribi6 otra carta a la secretaria de Harcourt para
que le enviara ejemplares del House Beautiful, del American Magazine, del Saturday
Evehing Post, asi como folletos de propaganda de empresas inmobiliarias para
familiarizarse con los interiores que ya entreveia para George F. Babbitt y su familia; para
conocer también un poco el mundo de los negocios en este aspecto de la venta de
viviendas, que iba a ser en la ficcion la profesidn especifica de su personaje.

En esto Sinclair Lewis llevaba a la practica, concienzudamente, el procedimiento
que Mark Schorer ha calificado como de «research», de investigacién o de estudio, de
ambientes, problemas, habitos de vida, modo de pensar y de actuar, de los tipos
representativos de la clase media americana de esos afios iniciales de la década de los 20.
Tras esta labor inicial de recopilacion de datos, Sinclair Lewis organizaba su esquema y se
ponia a escribir. La Zenith de Babbitt es un poco la amalgama de todas esas ciudades de
tipo medio del Middle West americano surgidas como por ensalmo en el transcurso de los
veinte o treinta afios anteriores, y que habian sustituido, o como engullido, a los pequefios
nucleos urbanos anteriores de los que apenas quedan rastros: quiza la oficina de Correos,
alguna que otra construccion salvada de la hecatombe de derribo y reconstruccion. «La
niebla se apiadé de los caducos edificios de generaciones pasadas», explica casi al
comienzo del relato el narrador. El propio Lewis formulaba en otro sitio sus ideas precisas
sobre su técnica de elaboracion del «setting» de sus obras:

Realmente hay tres cosas indeleblemente grabadas en la mente, desde el comienzo.
Uno quiere escribir un relato sobre una persona que, conforme va tomando cuerpo en la
propia imaginacion, vive en una casa muy concreta; esa casa esta en una calle
determinada; la calle pertenece a una ciudad precisa. Y el personaje mismo pertenece a



una clase social definida.

Este es efectivamente George F. Babbitt, de Zenith, que vive en una zona suburbana
denominada pomposamente Floral Heights. Y la clase media es tanto su procedencia como
su refugio. La escala de valores de este entorno no hace falta que Babbitt la formule
siquiera o la elabore por si mismo: le viene dada. Con cuanta mayor conformidad y
entusiasmo se entregue a esos «presupuestos», tanto mejor le ird. Mas tranquila sera su
vida, més respetabilidad social conseguira, mas dinero al afio ganara. De este modo el
individuo desaparece; engullido por lo consabido, lo que le viene de fuera, las imposiciones
de todo tipo a las que no tiene sino que decir «si». EI marco de referencia, por consiguiente,
queda perfectamente trazado, delimitado, acotado en su sentido mas restrictivo posible.

Pero George F. Babbitt no es después de todo el mequetrefe que todo el mundo
espera que sea, empezando esas expectativas por las de su propia mujer y sus amigos mas
cercanos. Sinclair Lewis habia pensado inicialmente que Babbitt, la novela, tuviera una
estructura muy precisa: «Yo habia pensado construir esta novela en tomo a las veinticuatro
horas de un dia cualquiera en la vida del personaje, desde que suena el despertador por la
mafiana hasta que vuelve a sonar al dia siguiente. Lo demas fue surgiendo mas o menos
inconscientemente». Efectivamente, los primeros siete capitulos de la obra a eso se
reducen: el resumen cronoldgicamente ordenado de un dia de trabajo del protagonista.
Luego, todo se desborda. Y aparecen, como en un mosaico, una serie de capitulos,
intercambiables en su ordenacion unos con otros, porque la novela va progresando durante
un buen trecho sin més técnica que la de la acumulacién de «sketches» o fragmentos que
van afladiendo datos y perspectivas a la figura del personaje. Una fiesta en su propia casa,
la amistad de Babbitt con Paul Riesling, su antiguo compafiero de estudios. Vienen luego
aspectos profesionales sobre las trampas, las mezquinas triquifiuelas de quien quiere vender
una casa que no reune las condiciones que se anuncian pero que deja buenos dividendos al
vendedor tramposo, que naturalmente pone de manifiesto las ventajas ocultando
cuidadosamente los inconvenientes. Su relacién con sus hijos, Verona, Ted y Tinka, y por
supuesto con su esposa, Myra Babbitt. Muchos criticos observan simplemente la aparente y
superficial conformidad del protagonista con las normas sociales, econdmicas,
profesionales, religiosas a las que se somete con toda docilidad. No en vano la palabra
«babbitt» se incorpora al Webster’s Dictionary con el siguiente significado:

También babbit, por el personaje George F. Babbitt, estereotipo del hombre de
negocios americano retratado en la novela Babbitt de Sinclair Lewis (1922). Una persona
(como por ejemplo un hombre de negocios o un profesional) que acepta sin pensar y con
entusiasmo los valores prevalecientes de la clase media sobre respetabilidad, que convierte
en culto el éxito econdmico, y que despreciado, es incapaz de entender valores artisticos o
intelectuales.

Y «babbittry, también babbitry, las actitudes, creencias y conducta caracteristicas de



un babbitt». (Vol. |, pag: 156, del Webster’s Third International Dictionary of the English
Language, Chicago, 1976).

Pero lo cierto, en cualquier caso, es que la novela significa en cierto modo un lento
proceso de reconocimiento o «anagnorisis» por parte del personaje; que sabe muy bien lo
que le rodea y qué se espera de él. Que parece que se encuentra en ese medio como el pez
en el agua: pero que parece anhelar algo distinto, ya desde el comienzo mismo de la
narracion: tan desde el comienzo como es la segunda pagina de la novela, en la que George
F. Babbitt «no obstante, sofiaba otra vez con el hada... jEra tan esbelta, tan blanca, tan
apasionada!». Durante el primer segmento del relato, es cierto, estas ensofiaciones, o estos
anhelos no muy concretados, van apareciendo esporadicamente pero con continuidad, por
la mente del personaje. Luego, més adelante, en el Gltimo tramo de la narracion, la rebeldia
va a ser abierta y sistematica: en lo religioso, en lo familiar, en lo politico, en lo
profesional, en toda esfera de actividad en la que se espera de Babbitt un comportamiento
determinado que él desprecia y del que se aleja. Va a defender la causa de los huelguistas, y
de los obreros en general, va a desafiar abiertamente toda norma y todo principio de
«babitismo».

3. Es en este momento de rebeldia cuando George Babbit dice NO con toda la
energia de que es capaz —que no es mucha después de todo— cuando se ponen en marcha
los mecanismos sociales represores. Esa caricaturesca Good Citizens’ League que aparece
en la obra, trasunto de tantas otras organizaciones fascistoides que se autoerigen en
salvaguardia de los buenos principios, las buenas costumbres, la piedad y la honradez, tal y
como ellos entienden todos y cada uno de esos valores. Se le trata de forzar a que se afilie.
Y cuando George se niega a formar parte de semejante pandilla de hipocritas mezquinos, se
desatan contra él instituciones u organizaciones parecidas. El mundo de los negocios le
retirara sus créditos, los empresarios le negaran su colaboracion, la iglesia le negara su visto
bueno moral y espiritual con lo que todo ello comporta de extorsion. Babbitt se encuentra
sitiado. Y volvera al redil, agotada su experiencia de rebelion abierta aunque interiormente
nada convencido: a la Camara de Comercio, a la Asociacién de Empresarios dé la
Construccion, al Ayuntamiento y por supuesto a la Liga de los Buenos Ciudadanos. La
proliferacion en los afios 20 americanos de este tipo de organizaciones significa el Gnico
mecanismo de defensa que se les ocurre poner en marcha a personajes sin ideas: el rebafio
le proporciona una seguridad a las ovejas que cualquiera de ellas por si misma, descarriada,
no es capaz de autoproporcionarse. En 1922 el Presidente Warren Harding declaraba con la
retorica absurda que le caracterizé siempre: «Si pudiera implantar un Club Rotario en cada
ciudad y en cada aldea de este pais podria entonces estar completamente seguro de que
nuestros ideales de libertad quedarian a salvo y de que la civilizacion progresaria». La
«lonely crowd» puesta a salvo.

Este fendmeno socioldgico, perfectamente comprobable en los Estados Unidos de
los afios 20, tiene un perfecto reflejo en la estructura novelesca de Lewis. Stephen S.
Conroy, de la Universidad de Florida, publicé en noviembre de 1970, en la revista
American Literature, un excelente estudio titulado «Sinclair Lewis’s Sociological
Imagination». Verdaderamente es una de las virtudes literarias mas significativas en Lewis:
su extraordinaria habilidad para yuxtaponer el plano de su experiencia directa y



concienzuda de la realidad con el plano de sus seres de ficcidn, «la interrelacion de hombre
y sociedad, de biografia e historia, del individuo y el mundo». En realidad Conroy
arrancaba de la obra anterior, de 1959, de C. Wright Mills, The Sociological Imagination. Y
lo que Mills estudiaba de un modo genérico, Conroy lo aplicaba especifica y directamente a
Sinclair Lewis. Mucho antes, en 1938, el novelista James T. Farrell también lo habia
formulado en su A Note on Literary Criticism:

La corriente viva de la literatura constituye un proceso, entremezclado con otros
procesos sociales. Los productos de este proceso nos amplian el conocimiento: nos
permiten sentir mas profundamente determinados aspectos de la vida; y nos proporcionan
placer. En momentos diversos y de acuerdo al caracter del resultado literario, y
dependiendo también del pablico y de la sociedad de que todo ello forma parte, uno de los
elementos —conocimiento, sentimiento o placer— puede llegar a prevalecer sobre los
otros dos. Cuando, por ejemplo, la literatura profundiza nuestra comprension e intensifica
nuestra conciencia, contribuye en la medida de sus posibilidades al cambié de la sociedad.

Lewis contribuyé de modo decisivo, efectivamente, a la toma de conciencia por
parte del publico americano del «babitismo» y de la desoladora soledad del «babbitt».

4. En este contexto, la lectura de Babbitt no se agota con la atencion al mero nivel
explicito del texto. Los sentimientos entremezclados y complejos de Lewis, de atraccién y
repulsion, de cierto afecto y de profundo desprecio, por todo ese mundo del Midwest
americano de su época, lo tenemos magistralmente incorporado a esta novela. Babbitt es un
majadero integral, un tramposo de pequefio alcance, un embustero redomado que utiliza la
publicidad como simple recurso de engafio de incautos. Se va dando cuenta,
progresivamente, a lo largo de la narracion, de que su vida es un verdadero vacio, un
fracaso familiar, social, intimo y personal. Y sin embargo, Lewis no se ensafia con este tan
vulnerable personaje. Tras su apariencia de fanfarron —el tipico «booster» de la época—
de triunfador, de prospero hombre de negocios, Babbitt esta solo. Su amigo Paul Riesling
va a ser practicamente la Unica persona con la que puede contar, de igual a igual. Y al final
de la novela, maltrecho y cansado, derrotado por la operacion de acoso y derribo que su
entorno ha montado contra él, cuando aparentemente vuelve a la fuerza al redil, llegara un
momento clave que en cierto sentido le redime. Su hijo, Theodore Roosevelt Babbitt,
decide dejar de estudiar, prefiere dedicarse a la mecanica, y se casa de la noche a la
mafana; Babbitt le comprende y le anima: porque tiene la esperanza de que el muchacho
consiga lo que él no ha sido capaz de conseguir: escaparse de la mediocridad, hacer lo que
realmente le guste, sentirse util a la sociedad no desde los irracionales prejuicios de esa
sociedad, sino desde el convencimiento personal de quien lleva la vida propia, sin que nadie
se la tenga que imponer. De este modo, un poco implicitamente en la lectura de la obra, la
actitud de Lewis se enriquece y se «complejiza». No todo es satira descarnada y cruel en la
obra de Lewis. Los lectores de su momento, miopes y patrioteros, no fueron capaces de
detectar en la obra sino el «antiamericanismo» de Lewis, su amargura, su resentimiento, su
ataque a valores americanos del méas rancio abolengo. Cuando el dedo apuntaba a la luna,
una vez mas, los imbéciles no vieron sino el dedo. Esta novela contiene una enorme carga



de «sentimentalidad» que la hace quiza mas vulnerable, desde el punto de vista literario,
que su capacidad critica, satirica o burlesca. Es cierto que Sinclair Lewis repudiaba tantas
cosas de ese americano medio de la América de clase media en la zona del oeste medio:
todo medio. Es decir, pequefio y alicorto, mezquino y ramplén. EI ambiente del que
huyeron tantos y tantos novelistas, poetas o escritores, hacia el Este los unos, hacia Europa
los otros. Paris fue la Meca intelectual de la época para muchos. Inglaterra y otros paises de
Europa lo fueron para Sinclair Lewis. Pero, fatalmente, Lewis siempre regres6. Es mas, no
se fue jamas del todo. Desde Inglaterra le pedia a su editor folletos y revistas americanos
con los que documentarse. Porque también como su personaje en un momento dado de la
narracion, y como mas tarde ese entrafiable personaje de Hemingway, Lewis tard6 mucho
en darse cuenta de que sus problemas no se solucionaban yéndose de un sitio a otro.
«Escucha, Robert: irte a otro pais no significa nada. Yo ya lo he intentado sin éxito. Uno no
puede escaparse de si mismo yéndose de un lugar a otro. Eso no es posible». (The Sun Also
Rises, Nueva York 1954, pag. 11). Porque en la escapatoria apasionada que emprende
Sinclair Lewis, y en la que intenta George Babbitt, saben muy bien de dénde se quieren
escapar. Pero desgraciadamente ninguno de los dos entreve el lugar al que escaparse. La
ambigledad de Lewis es la del propio Babbitt.

5. «El arte puede ser definido» —decia el gran novelista Joseph Conrad— «como un
sencillo intento de rendirle al universo el méas alto grado de justicia, sacando a la luz la
verdad, multiple y una, que se esconde siempre bajo todo lo aparente». Lo aparente para
George F. Babbitt no puede ser méas prospero y esplendoroso; los negocios le van bien,
gana sus buenos nueve mil ddlares al afio cuando el setenta por ciento de las familias
americanas de la época apenas llegaba a los tres mil, cuando existian casi cinco millones de
parados, cuando los problemas laborales de la inmigracion masiva no hacian sino aumentar,
cuando las aglomeraciones del proletariado urbano mas desasistido eran verdaderamente
inhumanas. En este ambiente de relativa opulencia, de clase media alta, Babbitt con todo se
da cuenta de que su vida carece de sentido, de que una cosa es el «<American Dream», las
buenas intenciones y las declaraciones de los politicos, y otra muy distinta estos «hollow
men», hombres huecos, que constituyen el rebafio. El propio Sinclair Lewis cay6 también
en la cuenta de esta situacion: y se convirtid en critico amargo y caustico, no tanto contra
personas concretas cuanto contra un sistema politico y econémico que fomentaba
abiertamente la explotacién, que provocaba la miseria en muchos, y el vacio en casi todos.

El abandono por Norteamérica de su hermosa posibilidad de libertad personal es
el blanco preferido de la satira de Lewis. Si desollaba a los norteamericanos, era porque
no querian ser libres, y no cesaba de atacar todos aquellos motivos por los cuales ellos
mismos se traicionaban, convirtiéndose en esclavos: el sistema econdmico, la rigidez
mental, el dogma religioso, la coaccion legal, los convencionalismos de clase, el
materialismo, la mojigateria social, la hipocresia, la afectacion, la ostentacién y el placer.
Esas dos fuerzas, el impulso individual hacia la libertad y el impulso social de restringirla,
suministraban la base para sus argumentos en una novela tras otra.

Estas opiniones de Mark Schorer, sobre la novelistica en general de Lewis, tienen



perfecta aplicacion a Babbitt. Es en definitiva el impulso interior de Lewis al escribirla: y
en esto no hay ninguna paradoja. Lewis fue en el fondo un roméantico o un idealista del que
se podria decir exactamente lo que su admirado, y por un tiempo amigo, Upton Sinclair
decia de si mismo:

En cierta ocasion declaré Upton Sinclair que las tres figuras que habian moldeado
su pensamiento habian sido Jesus, Hamlet y Shelley, es decir el profeta, el sofiador medio
loco y el poeta romantico. De esta actitud surge su idealismo, de su idealismo surge su
ardiente interés por las cuestiones sociales, y de sus convicciones sociales surgen sus
novelas tremendamente satiricas y descarnadamente naturalistas. La conexion de estos
elementos puede resultar paradodjica pero es lo que subyace en toda su produccién
novelesca.

Algo de todo esto podria bien decirse de Babbitt: para Lewis es una especie de
contraste. Se predica la tolerancia y el respeto a las ideas, pero se practica la represion de
los heterodoxos; se predica la libertad pero se practica la esclavitud. Se tiene en muy grande
estima la musica, por ejemplo en un pasaje divertido de la novela: pero sélo por los
beneficios econdmicos que su promocion en Zenith pueda reportar para sus empresarios.
Verdaderamente, la desilusion mas completa es el resultado y el punto de llegada para
George F. Babbitt, como lo es para el propio Sinclair Levais. En este mezquino ambiente se
desenvolvio la infancia y adolescencia del novelista: el sino de Babbitt es no poder eludir
semejante entorno.

6. Una ultima observacion sobre el texto: para hacerle justicia a Sinclair Lewis, a
George F. Babbitt, y a los Estados Unidos mismos. Lewis crea un «tipo» literario que ha
hecho fortuna, hasta el punto de quedar el término incorporado al diccionario y antes al
habla normal del pueblo americano. Si se quiere, un «estereotipo». La novela tuvo fortuna
en Europa, fue traducida y ampliamente divulgada. Pero porque en cada latitud se
comprendié muy bien que el personaje no era exclusivamente americano, que los babbits
abundan en cualquier contexto en el que el dinero ande de por medio. Incluso un hombre de
la indudable valia de Sherwood Anderson publicé en 1922, en New Republic, sus «Four
American Impressions: Gertrude Stein, Paul Rosefeld, Ring Lardner, Sinclair Lewis». El
comentario sobre Lewis, y mas concretamente sobre Babbitt, denotaba una falta de visién
muy notable con respecto al posible alcance mas amplio, a la universalidad en suma, de las
observaciones del novelista. La reaccién se repitié cuando en 1930 le concedieron a Lewis
el premio Nobel: Sherwood Anderson sostenia que Lewis habia conseguido el galardon
«porque su mordaz critica de la vida americana alimentaba el disgusto, la desconfianza y la
envidia que la mayoria de los europeos sentian por los Estados Unidos». Citado por Rolf
Lunden en el articulo ya mencionado de 1978, no deja de ser caracteristico de un estado de
opinién bastante generalizado. Como si babbits no existieran mas que en los Estados
Unidos, como si estos mezquinos e inermes seres, que no tienen en la vida mas afan ni mas
meta que ganar dinero, no proliferaran mas que en Milwaukee, en Dayton, en Cincinnati o
en Zenith. Estos «tipos» que un novelista determinado es capaz de sintetizar, de
«universalizar» a partir de la atencién detenida a situaciones particulares, son de aqui y de



ahora, tanto como de alli y de entonces. La miopia nos impide a veces comprender el
alcance universalizante que toda la literatura conlleva. Pero lo cierto es que los americanos
pueden quedarse tranquilos si piensan que a este lado del Atlantico, en Europa y en Africa,
0 en cualquier parte, no se dan vendedores de viviendas ladrones, especuladores
descarados, caciques pueblerinos que no saben sino responder con el insulto a las razones,
con la amenaza a las protestas documentadas. No, la eficacia de Babbitt, una mas de las
muchas que ya se han comentado, es la de la universalidad de su alegato.

Por ello, echar mano de argumentos «patriéticos» para descalificar a Sinclair Lewis,
empezando por el reverendo Henry Van Dyke el 28 de noviembre de 1930, al dirigirle un
discurso pronunciado en una asamblea o convencion de hombres de negocios reunidos en
Germantown, Pennsylvania, significa confundir el nivel explicito del texto con el nivel
implicito del mismo. Y este hecho confirma, efectivamente, como si hiciera falta
confirmacion, que el problema con muchos despreciadores y censores «patrioticos» o
«religiosos» 0 «sociales» o «politicos» de la literatura, obedece simple y llanamente a una
realidad incontestable: no saben leer literatura. Nadie les ha ensefiado, ni ellos se han
tomado la molestia de intentarlo. Realmente, teniendo ojos para leer, no leen. Simplemente,
lo tergiversan todo para reforzar sus prejuicios, sus fobias, y su ignorancia. Sinclair Lewis,
que nacid el 7 de febrero de 1885 y murié en Roma en enero de 1951, no es que sea un gran
novelista ni un maestro, con premio Nobel o sin él. De ahi a despreciarlo y arrinconarlo, 0 a
descalificarlo totalmente, media un abismo. Aqui se piensa que sus cinco novelas de los
afios 20 perduran. Babbitt, més que ninguna de ellas.

Nadie va a negar, pues, las limitaciones novelisticas de Sinclair Lewis. En la
introduccién a The Enormous Room, el gran poeta E. E. Cummings se imagina este dialogo
pintoresco: «—¢;Qué le parece el mundo, Mr. Cummings? —Vivo en tantos: ¢a cual se
refiere?». Lewis vivid en un solo y Unico mundo. Pero el que conoce y nos describe lo
conoce bien. Es reiterativo, no excesivamente profundo, pretendidamente humoristico a
veces sin maldita la gracia, amargo y desabrido con demasiada frecuencia, y en el fondo de
todo ello, sentimental. La mezcla, a la larga, puede ser explosiva. Limitada la experiencia a
Babbitt, sélo a ella, puede que sea gratificante e iluminadora. El lector lo dictaminara por si
mismo.



«Babbitt» en Espafia

En Espafia la produccion novelesca de Sinclair Lewis es ampliamente conocida, a
juzgar por las versiones castellanas que circulan de la mayoria de sus obras. Hay dos tomos,
por ejemplo, publicados por Plaza-Janés, en 1962, en su coleccion «Maestros de hoy» que
incluye lo méas representativo de su novelistica. En el primero de esos voliumenes nos
encontramos con Gideon Planish, traducida por C. A. Jordana; Los padres prodigos,
traducida por J., L. B.; Bethel Merriday, traducida por Julio Fernandez Yafez; y
finalmente, Ann Vickers, traducida por José Maria Qaramunda Bes. El tomo segundo
incluye Aire Libre, Calle Mayor, Babbitt y El doctor Arrowsmith. Como se puede observar,
la seleccidn es buena y amplia: recoge las mas significativas novelas de Lewis de la década
de los afios 20, més alguna de la época anterior (Free Air, 1919) y algunas otras de su etapa
final. Por ejemplo, Gideon Planish que fue publicada en 1943 o The Prodigal Parents, de
1938. Desde luego, todas ellas, son significativas. Las posteriores a 1930 ayudan
precisamente a comprender la evolucion —o la falta de ella mas bien— observable en el
novelista.

Pero a Lewis se le tradujo ya desde mucho antes al castellano. En 1930¢ en la
Editorial Cenit, aparecid Babbitt con traduccion y prélogo de José Robles Pazos,
precisamente el autor de la traduccion utilizada ahora en esta edicion nuestra. Aquel fue el
paso inicial significativo en el cimulo de traducciones posteriores de Sinclair Lewis que
existen ahora, tanto en Espafia como en Latinoamérica.

Este mismo traductor repite en otra edicion de obras de Lewis, esta vez en la
editorial Aguilar, y en la que aparecen Calle Mayor, Babbitt y Arrowsmith. Carlos de Onis
figura también como traductor de este tomo.

Ediciones populares de algunas obras de Lewis las hay numerosas en Espafia. Baste
mencionar en este aspecto la de Calle Mayor en Libros Reno, Ediciones G. P., Barcelona
1959, traduccion de Carlos de Onis; también en la misma coleccion y editorial, en 1961,
nos encontramos Bethel Merriday, traducida por Julio Fernandez Yafiez. En la coleccion
«Gigante» de la editorial Caralt, en 1960; hay una traduccién de J. L. B. de Los padres
prodigos, y Sangre de rey, traducida por Mary Rowe, aparece también en «Libros Reno» en
Barcelona, 1962.

El interés en Espafia por Sinclair Lewis arranca seguramente de 1930, con motivo de
la concesion del Premio Nobel. Esa es un poco la excusa o el pretexto publicitario que
tantas editoriales necesitan antes de decidirse, sobre seguro, a la publicacion de
determinados productos literarios. Lo cierto es que si analizamos cuidadosamente la
historia editorial de las traducciones de Sinclair Lewis al castellano, dejando a un lado las
numerosisimas existentes en paises latinoamericanos, caemos en la cuenta de que,
efectivamente, la mayoria de las obras mas importantes de Lewis estan en nuestro mercado.



Unas veces en colecciones de «Premios Nobel», otras en «Obras escogidas», otras en
ediciones ambiciosas de la mayor parte de la obra del autor, como es el caso mencionado de
Plaza-Janés, en dos volumenes. Luego, jugando con lo ya existente, proliferan las ediciones
populares de muchas de esas piezas sueltas. Los traductores se mantienen siempre los
mismaos.

De la amplia difusion de la obra de Lewis en Espafia no se desprende, como de
causa a efecto, ningun género de influencia de este autor en la literatura espafiola. La
afirmacion puede parecer aventurada: lo es. Pero tiene una base logica y, desde cierto punto
de vista, convincente. Sinclair Lewis es un artesano muy normal y bastante discreto, desde
el punto de vista formal, en el aspecto novelesco. Ninguna novedad técnica ni estructural,
ningln cambio con respecto a la novela anterior a él, nos proporciona en sus obras el autor
de Sauk Center. Es de una «normalidad» casi de una «mediocridad» aplastante. Lo que
interesa en Lewis, mas bien, es el mosaico social de la vida americana de su época que nos
va ofreciendo novela tras novela. Y Zenith, o Gopher Prairie, 0 Milwaukee o Dayton, no
son «exportables». Quiero decir que su reducido y muy limitado punto de vista, su voluntad
de «espejo plano y lineal» es de tal calibre, que el lector se siente méas bien interesado por
lo que el autor dice —que coincide casi exactamente con lo que quiere decir— que no por
la forma en que Lewis elabora y expresa su opinién sobre esa serie de parcelas de la vida
norteamericana que nos ofrece. El mundo de la aldea, el del hombre de negocios modesto,
el del gran magnate de la industria, el del mundo médico y cientifico, el del mundo
religioso... En realidad, Sinclair Lewis ha escrito una sola y tnica novela: el Midwest
americano de los afios 20, usos y costumbres. De ahi no pasa. Por eso su influencia literaria
nunca puede ser formal: porque lo formal en su novelistica es lo obvio. La obviedad poco
influye en otros novelistas o narradores.

El andlisis detenido de este fendmeno, por otra parte, complejo y siempre de incierto
resultado, queda fuera del objeto de esta introduccion, referida expresa, directa y casi
exclusivamente al estudio del autor, de su época y de su produccion novelesca y su
significado en su contexto. Pretender rastrear influencia de Sinclair Lewis, en la literatura
espafiola por ejemplo, o en determinados autores castellanos, seria labor que por su propia
naturaleza quedaria fuera del sentido y del alcance, preciso, de esta introduccion.



Esta edicién

Sigue la traduccion de José Robles Pazos, basado en el texto estandar de la original
americana. En notas se han corregido y revisado algunas inexactitudes o errores.



Para Edith Wharton



CAPITULO |



Las torres de Zenith!l se alzaban sobre la niebla matinal; austeras torres de acero,
cemento y piedra caliza, firmes como rocas y delicadas como varillas de plata. No eran
iglesias ni ciudadelas, sino pura y simplemente oficinas.

La niebla se apiad6 de los caducos edificios de generaciones pasadas: la Casa de
Correos con su buhardilla de ripias, viejos y cefiudos alminares de ladrillo, fabricas con
mezquinas y hollinientas ventanas, viviendas de madera color barro. La ciudad estaba llena
de semejantes mamarrachos, pero las limpias torres los iban arrojando del centro, y en las
colinas mas lejanas resplandecian casas nuevas, hogares donde, al parecer, se vivia alegre y
tranquilamente.

Por un puente de hormigon corria una limusina de largo y silencioso motor. Las
personas vestidas de etiqueta que ocupaban el vehiculo volvian de ensayar toda la noche en
un teatro de aficionados, artistica aventura considerablemente iluminada por el champafa.
Bajo el puente, la curva de un ferrocarril, un laberinto de luces verdes y rojas. El New York
Flyer paso retumbando, y veinte lineas de pulido acero surgieron a su resplandor.

En uno de los rascacielos, los telegrafistas de la Associated Press se levantaban las
viseras de celuloide, cansados de hablar toda la noche con Paris y Pekin. La comunicacién
guedaba interrumpida. Por los pasillos se arrastraban, bostezando, las mujeres que fregaban
los suelos. La niebla del amanecer se disipd. Filas de obreros, con su almuerzo en la
fiambrera, se dirigian hacia inmensas fabricas nuevas, laminas de cristal y ladrillos huecos,
relucientes talleres, donde cinco mil hombres trabajaban bajo el mismo tejado,
manufacturando unos cacharros de primera que habian de venderse en el Eufrates y en el
Transvaal. Las sirenas vibraron a coro, alegres como el alba de abril. Era el canto del
trabajo en una ciudad construida, al parecer, para gigantes.



No tenia nada de gigante el hombre que empezaba a despertarse en la galeria de una
casa de estilo colonial holandés, situada en aquel elegante barrio de Zenith, conocido por
Floral Heights.

Se llamaba George F. Babbitt. Tenia cuarenta y seis afios en aquel mes de abril de
19201, y no hacia nada de particular, ni mantequilla ni zapatos ni poesia; pero era un
aguila para vender casas a un precio mayor del que la gente podia pagar.

Su cabeza era grande y rosacea, su pelo fino y seco. Tenia cara de nifio dormido, a
pesar de las arrugas y de los rojos surcos de sus lentes a ambos lados de la nariz. No era
gordo, pero estaba excesivamente bien alimentado; sus mejillas parecian rellenas de
algodén, y la tersa mano que yacia abandonada sobre la manta caqui era un tanto
gordezuela. Se veia en él al hombre prospero, muy casado y nada romantico. Nada
romantico, como la galeria donde dormia al aire libre, una galeria con vistas a un olmo de
buen tamario, a dos respetables cuadrados de césped, a un camino de cemento y a un garaje
de metal acanalado. No obstante, Babbitt sofiaba otra vez con el hada, un suefio mas
romantico que una pagoda escarlata junto a un mar plateado.

Durante afios y afios el hada habia acudido a visitarle. Donde los otros no veian mas
que a Georgie Babbitt, ella descubria al joven galan. Le esperaba en la oscuridad de
misteriosas arboledas. Cuando al fin logr6 escabullirse de la casa atestada de gente, Babbitt
volo a ella como una flecha. Su mujer, sus bulliciosos amigos, trataron de seguirle; pero €l
se escapd, la muchacha corri6 a su lado, se acurrucaron juntos en la umbrosa ladera de una
colina. jEra tan esbelta, tan blanca, tan apasionada! Le llamaba valiente; le decia que
esperaria por €l, que se embarcarian juntos...

Fragor y estrépito del camion de la leche. Babbitt grufio, dio una vuelta, trat6 de
reanudar su suefio. Ya s6lo podia ver su cara, mas alla de las aguas brumosas. El portero
cerrd de golpe la puerta del s6tano. Un perro ladré en el patio contiguo. En el preciso
momento en que Babbitt iba a empalmar el suefio, el repartidor de periddicos paso silbando,
y el Advocate son6 contra la puerta de la calle. Babbitt, con el estbmago contraido por la
alarma, se incorpord. Apenas se tranquilizd fue traspasado por el familiar e irritante
chirrido de un Ford que alguien trataba de poner en marcha: ra-ra-ra-ra-ra-ra. Devoto
automovilista, él mismo, Babbitt daba vueltas a la manivela con el invisible conductor; con
él esperaba impaciente el bramido del arranque; con él agonizaba cuando cesaba el bramido
y empezaba de nuevo a fallar el motor con aquel infernal ra-ra-ra, sonido seco de mafiana
fria, sonido irritante del que no era posible escapar. S6lo cuando el zumbido acelerado del
motor le hizo comprender que el Ford estaba en marcha pudo librarse de la tension nerviosa
que le angustiaba. Echd una mirada a su arbol favorito, el olmo cuyas ramas se destacaban
contra la patina dorada del cielo, y tratd de reanudar el suefio, con el ansia de quien busca



una droga. El, que de muchacho tuvo gran fe en la vida, no se interesaba ya por las posibles
e improbables aventuras de cada nuevo dia.

Escapo de la realidad hasta que el despertador sono, a las siete y veinte.



Era el mejor y méas anunciado de los despertadores fabricados en gran escala, un
despertador con todos los accesorios modernos, incluso carillon, timbre de repeticion y
esfera fosforescente. Babbitt se enorgullecia de ser despertado por tan complicado
mecanismo. En valor social competia con los neumaticos caros.

Reconocié que no habia escape; pero siguid acostado, pensando con odio en la
compraventa de fincas y en su familia. Se detestaba a si mismo por detestarla. La noche
anterior habia jugado al péquer en casa de Vergil Gunch hasta las doce, y después de fiestas
semejantes se irritaba facilmente antes de desayunar. Quiza fuera la horrible cerveza de la
era de prohibicion® y los cigarros que la tal cerveza pedia; quiza fuera el disgusto de
volver de aquel espléndido mundo masculino a una mezquina regién de esposas y
mecanografas que le aconsejan no fumar tanto.

Desde la alcoba contigua a la galeria, la voz detestablemente jovial de su mujer, que
gritaba «ya es hora de levantarse, Georgie», y el inaguantable roce de la mano que limpiaba
de pelos un cepillo duro, un sonido rapido y rechinante que atacaba los nervios.

Gruiio; saco sus macizas piernas de debajo de la manta caqui y se sent6 en el borde
del catre, pasdndose los dedos por la cabeza despeinada, mientras sus pies regordetes
buscaban mecanicamente las zapatillas. Mir6 con pesar la manta, que siempre le sugeria
libertad y heroismo. La habia comprado para una excursién que nunca se llegé a realizar.
Aguella manta simbolizaba la alegre holganza, las alegres palabrotas, las varoniles camisas
de franela.

Se puso en pie. Los ramalazos que sentia detrds de los ojos le hacian refunfufiar.
Con el temor de que se repitiesen, se asomo al patio. Le encantd, como siempre; era el patio
aseado de un préspero negociante de Zenith, es decir, era la perfeccion, y le hacia perfecto
a él también. Se fijo en el garaje de metal acanalado y, como cada uno de los trescientos
sesenta y cinco dias del afio, reflexiond: «Esa casucha de hojalata es una facha. Tengo que
hacerme un garaje de madera. Pero, qué demontre, es la Unica cosa que no esta a la Gltiman.
Mientras lo miraba penso6 en un garaje publico para su nueva barriada, Glen Oriole. Dej6 de
dar bufidos y se quedo en jarras. Las facciones de su cara petulante, hinchada de dormir, se
endurecieron stbitamente. Reaparecié el hombre de iniciativa, capaz de inventar, de dirigir,
de hacer cosas.

Entusiasmado con su idea se dirigié al cuarto de bafio por un pasillo tan firme y tan
limpio, que parecia completamente nuevo. Aungue la casa no era grande, tenia, como todas
las casas de Floral Heights, un bafio regio de porcelana, baldosas y metal bruiiido. El
toallero era una barra de transparente cristal, montada en niquel. En la bafiera cabia un
guardia prusiano, y sobre el lavabo habia una sensacional exhibicion de cepillos para



dientes, brochas, jaboneras, esponjeras y frascos, tan relumbrantes y tan ingeniosamente
colocados, que aquello parecia la repisa de un laboratorio. Pero Babbitt, cuyo dios era el
Aparato Moderno, no estaba satisfecho. El olor de un dentifrico endemoniado hacia
irrespirable la atmosfera del cuarto de bafio. «jVerona ha vuelto a las andadas!, en vez de
seguir con el lilidol, como re-pe-ti-da-men-te le he dicho, se habra agenciado alguna de sus
malditas porquerias que le ponen a uno malox.

La esterilla estaba arrugada y el suelo mojado. (Su hija Verona tenia de cuando en
cuando la ocurrencia de tomar bafios por la mafiana). Resbal6 en la esterilla y se dio contra
la bafiera. Solté un carajo y, hecho una furia, cogio el tubo de pasta para afeitarse. Se
enjabond, golpeandose furiosamente con la brocha espumosa, y no menos furiosamente
empez0 a pasarse la maquinilla por sus gordos carrillos. Se hacia dafio. La cuchilla estaba
embotada. Y solt6 otros dos carajos.

Buscd y rebuscé en la vitrina un paquete de cuchillas nuevas, pensando, como
siempre: «Mas barato seria comprarse un chisme de esos y afilarse las cuchillas uno
mismo». Cuando lo descubri6 detrés de la redonda caja de bicarbonato, pensé mal de su
mujer por haberlo puesto alli y muy bien de si mismo por no haber dicho «carajo». Pero lo
dijo inmediatamente después, cuando con los dedos llenos de jabdn traté de sacar del
horrible sobrecito la cuchilla nueva y quitarle el pegajoso papel que la envolvia.

Luego otro problema, mil veces planteado y nunca resuelto. ;Qué hacer con la
cuchilla vieja, que era un peligro para los dedos de su pequefia? Como de costumbre, la
puso encima del botiquin, haciendo propdsito de tirar las otras cincuenta o sesenta cuchillas
que estaban, también temporalmente, amontonadas alli arriba. Sigui6 afeitdndose con un
humor de todos los diablos, aumentado por la jaqueca y por el vacio de su estomago.
Cuando termin, su cara, redonda y lisa, chorreaba agua de jabdn, y los ojos le picaban.
Buscd una toalla. Las toallas de la familia estaban mojadas, mojadas y pegajosas y sucias,
pensd, mientras a ciegas iba tentdndolas todas una por una, la suya, la de su mujer, la de
Verona, la de Ted, la de Tinka, y el solitario toallon del bafio con el enorme verdugon de la
inicial. Entonces George F. Babbitt hizo una cosa horrible: jSe seco la cara con la toalla del
huésped! Una moneria bordada de pensamientos, que siempre estaba alli colgada, para
indicar que los Babbitt pertenecian a la mejor sociedad de Floral Heights. Nadie la habia
usado nunca. Ningun huésped se habia atrevido. Los huéspedes se secaban a hurtadillas con
la punta de una toalla cualquiera, la mas proxima.

Se puso furioso. «jPufieta, aqui van y usan las toallas, todas las toallas, y las usan y
las mojan y las ponen chorreando, y nunca me dejan una seca para mi! —jclaro, yo soy el
ultimo mono!— y yo necesito una y... Y soy la tinica persona en toda la pufietera casa que
tiene su poquito de pufietera consideracion para el préjimo y atencién, y considero que
puede haber otros que quieran usar el pufietero cuarto de bafio después que yo y
considero...».

Estaba arrojando al bafio aquellas odiosas toallas, por el placer de vengarse de algun
modo, cuando, en medio de la operacién, le sorprendio su mujer, que le pregunté con toda
la calma del mundo:



—DPero, querido, ¢qué estas haciendo? ¢Vas a lavar las toallas? No es necesario que
las laves, hombre. jOh, George, supongo que no habras usado la toalla del huésped!,
¢verdad?

No se sabe lo que acertd a responder. Por vez primera después de muchas semanas
fue suficientemente despabilado por su mujer para mirarla cara a cara.



Myra Babbitt —Ia sefiora de Babbitt— era una mujer definitivamente madura. Las
arrugas que tenia a ambos lados de la boca terminaban bajo la barbilla, y su cuello
regordete se abolsaba. Pero lo que demostraba que habia pasado la raya era que ya no tenia
reservas con su marido y que ya no le importaba nada no tenerlas. Ahora estaba en enaguas
y con un corsé abombado; pero completamente despreocupada de que la vieran asi. Se
habia acostumbrado de un modo tan estUpido a la vida matrimonial, que en su opulenta
madurez resultaba tan asexual como una monja anémica. Era una mujer buena, una mujer
amable, una mujer diligente; pero nadie, exceptuando quizas a su hija Tinka, que s6lo tenia
diez afios, mostraba el menor interés por ella. Ni siquiera se daban cuenta de que existia.

Después de una discusion bastante completa sobre todos los aspectos domésticos y
sociales de las toallas, disculp6 a Babbitt en atencion a su jaqueca; y él se repuso lo
bastante para soportar la busca de una camiseta que habia sido, dijo, malévolamente
escondida entre sus pijamas limpios.

En la conferencia sobre el traje castafio estuvo bastante amable.

—¢Qué te parece, Myra?

Babbitt manoseaba ropas colgadas de una silla mientras ella iba y venia
misteriosamente por el dormitorio, ajustandose la enagua. A 0jos de su marido, parecia que
no acababa nunca de vestirse.

—¢En qué quedamos? ¢; Me pongo hoy también el traje castafio?

—Te sienta divinamente.

—Ya lo sé, demontre; pero hay que plancharlo.

—Eso si. Quiza tengas razon.

—Estéa pidiendo la plancha, no cabe la menor duda.

—Si, quiza no le viniera mal un planchado.

—EIl caso es que la chaqueta no hay que plancharla. Es una bobada planchar el
condenado traje entero, cuando la chaqueta no lo necesita.

—También es verdad.



—Pero los pantalones, vaya si lo necesitan. Miralos... mira qué arrugas. No, los
pantalones hay, indudablemente, que plancharlos.

—Si, si. jOh, George! ¢Por qué no te pones la chaqueta castafia con esos pantalones
azules que no sabemos qué hacer con ellos?

—iSanto Dios! ;Me has visto tu alguna vez en mi vida llevar la americana de un
traje con los pantalones de otro? ;Qué te crees que soy yo? ;Un pobre tenedor de libros?

—Bueno, ¢por qué no te pones el traje gris oscuro hoy y dejas en la sastreria los
pantalones castafios?

—S1, indudablemente necesitan... Bueno, ;donde demonios esté el traje gris? jOh,
aqui esta!

Por fin pudo vestirse con relativa resolucion y calma.

Primero se puso una camiseta de cotonia sin mangas, marca B.V.D., con la cual
parecia uno de esos nifios que en las cabalgatas municipales salen vestidos con un tabardo
de estopilla. Nunca se ponia tal prenda sin dar gracias al Dios del Progreso por no tener que
Ilevar peleles cefiidos, largos, anticuados, como su suegro y consocio, Henry Thompson. Su
segundo embellecimiento fue peinarse y alisarse el pelo hacia atras. Con esto descubrio
cinco centimetros mas de frente. Pero la verdadera maravilla se operd al calarse los
anteojos.

Dan caracter los anteojos, las pretenciosas gafas de concha, los humildes quevedos
del maestro de escuela, los lentes de plata del viejo pueblerino. Los anteojos de Babbitt,
enormes, circulares, no tenian borde, y eran del mejor cristal; se los sujetaba a las orejas
con dos finas varillas de oro. Con ellos era el hombre de negocios moderno, que daba
ordenes a sus empleados, que guiaba un auto, que jugaba al golf de cuando en cuando y que
era casi un sabio en cuestiones comerciales. Su cara infantil tomé repentinamente un aire de
importancia, destacAndose entonces su nariz roma, su boca recta y gruesa, su barbilla
excesivamente carnosa, pero enérgica. Quien le viera con su uniforme puesto le tomaria
respetuosamente como personificacion del Ciudadano Fuerte.

El traje gris, bien cortado, bien hecho, carecia de distincién. Era un traje como los
hay a millares. Una tirilla blanca en la «v» del chaleco daba a su duefio aspecto de abogado.
Iba calzado con botas de cordones, botas buenas, botas fuertes, botas modelo, botas
extraordinariamente desprovistas de interés. Su unica frivolidad era la corbata de punto
morada. Después de innimeras observaciones sobre la cuestidn dirigidas a su esposa (que,
haciendo acrobaticos esfuerzos para sujetarse por detrds la falda a la blusa con un
imperdible, no oyé palabra de lo que le dijo), se decidi6 a llevar la corbata morada en vez
de la otra, que ostentaba un complicado dibujo de arpas entre palmeras, y clavo en ella un
alfiler, una cabeza de serpiente con ojos de ¢palo.

Fue un acontecimiento sensacional cambiar del traje castafio al gris el contenido de



los bolsillos. Estos objetos los tomaba él muy en serio. Eran de capital importancia, como
el béisbol o el partido republicano. Entre ellos figuraba una estilografica y un lapicero de
plata (siempre sin minas de repuesto), que pertenecian al bolsillo superior derecho del
chaleco. Sin su pluma y su lapiz se hubiera sentido desnudo. En la cadena de su reloj
Ilevaba siete llaves (dos de las cuales no recordaba de donde eran), un cortaplumas de oro,
un cortacigarros de plata e, incidentalmente, un buen reloj. De la misma cadena pendia un
largo y amarillento diente de alce, que le proclamaba socio de la Benévola y Protectora
Orden de los Alces. Lo mas significativo de todo era su agenda de bolsillo, aquella
moderna y practica agenda, que contenia las sefias de personas a quienes habia olvidado,
resguardos de giros postales llegados a su destino hacia meses, sellos que habian perdido la
goma, recortes de versos por T. Cholmondeley Frink y de articulos de fondo, de los cuales
sacaba Babbitt sus opiniones y sus palabras largas, notas para estar seguro de hacer cosas
que no pensaba hacer, y esta curiosa inscripcion: D. S. S. D. M. Y. P.D. F.

Pero no tenia pitillera. A nadie se le habia ocurrido regalarle una, de modo que no
estaba habituado a ella, y los hombres que gastaban pitillera le parecian afeminados. Por
Gltimo, se puso en la solapa el boton del Boosters’ Club!™l. Con él se sentia Babbitt leal e
importante. Le asociaba con los Good Fellows, hombres simpéticos y humanos, hombres
importantes en el circulo de los negocios. Era su Cruz Victoria, su cinta de la Legién de
Honor.

Con las complicaciones del vestirse vinieron a sumarse otras inquietudes.

—Me siento un tanto malucho esta mafiana —dijo—. Creo que cené demasiado
anoche. No debias haberme dado esas frituras de platano, que son tan pesadas.

—iPero si ti me las pediste!

—Ya sé; pero... Te digo que cuando uno pasa de los cuarenta tiene que mirar por su
digestion. Hay la mar de individuos que no se cuidan lo que se debieran cuidar. Te digo que
a los cuarenta un hombre o es tonto o es su doctor...; quiero decir doctor de si mismo, su
propio médico. La gente no presta la debida atencion a esto de la dieta. A mi me parece...
Naturalmente, un hombre debe comer bien después de trabajar todo el dia; pero no seria
malo que, tanto tu como yo, hiciésemos un almuerzo mas ligero.

—DPero, Georgie, aqui, en casa, siempre almorzamos ligeramente.

—¢Quieres decir que yo me atraco como un cerdo cuando como en el centro? Si,
claro! jDivertida estabas si te tuvieras que comer el bodrio que el nuevo mayordomo nos
sirve en el Athletic Club! Bueno, la verdad es que esta mafiana me siento no sé como.
Tengo un dolor aqui abajo, en el lado izquierdo...; no sera apendicitis, ¢verdad? Anoche,
cuando iba a casa de Verg Gunch, senti un dolor en el estbmago también. Aqui mismo
fue... Un dolor agudo, una punzada. Yo... ;Donde habran ido a parar esos diez centavos?
¢Por qué no sirves mas ciruelas para el desayuno? Claro que yo me como una manzana
todas las noches (si tomas a diario una manzana, nunca veras al médico en tu casa); pero
debias darnos ciruelas mas a menudo, en vez de todas esas filigranas.



—L a dltima vez que puse ciruelas, tu no las probaste.

—Bueno, no me apetecerian, supongo. En realidad, creo que me comi algunas. De
todos modos..., te digo que es de capital importancia el... Precisamente anoche le decia yo
a Verg Gunch que la mayoria de las personas no se preocupan lo bastante de su diges...

—¢Invitaremos a los Gunch la semana que viene?

—jiHombre, claro; no faltaba mas!

—Pues mira, George: quiero que te pongas tu esmoquin esa noche.
—jRecontral Los demas no se vestiran.

—Cuenta con que si. Acuérdate de cuando no te vestiste para la cena de los
Littlefield, y todos los demas fueron de etiqueta. jQué azorado estabas!

—¢Azorado yo? jQué va! Yo no me azoré. Todo el mundo sabe que yo me puedo
poner un traje de camarero tan caro como cualquiera, y que no tengo que preocuparme de si
lo llevo o no lo llevo tal o cual vez. Y, ademas, es un latazo. Bien estd para una mujer que
anda siempre por la casa; pero cuando un hombre ha estado trabajando como una fiera todo
el santo dia, no le hace gracia empaquetarse la camisa planchada, quieras o no quieras, por
unos cuantos fulanos que ha visto con sus trajes de diario ese mismo dia.

—No digas; a ti te gusta que te vean de etiqueta. La otra noche confesaste que te
alegrabas de que yo hubiera insistido en hacerte vestir. Dijiste que te encontrabas mucho
mas a gusto. Y otra cosa, George: no quiero que digas «traje de camarero».

—iQué mas da!
—L a gente bien jamas lo dice. Figurate que Lucile McKelvey te oyera.

—iBueno esta eso! Lucile McKelvey no me la da a mi. Su parentela es de lo mas
ordinario que hay, aunque su marido y su papa sean millonarios. Estas tratando, supongo,
de refregarme tu alta posicion social. Pues mira, permiteme que te diga que tu reverenciado
progenitor, Henry T., ni siquiera le llama traje de camarero. jLe llama «chaqué rab6n para
monos con rabo», y no lograras que se ponga uno como no le cloroformices!

—iPor favor, George, no te pongas asi!

—Yo0 no quiero ponerme de ninguna manera; pero... jDios, te estds volviendo mas
exigente que Verona! Desde que salio del colegio estd insoportable... No sabe lo que
quiere... Bueno, yo si sé lo que quiere... Quiere casarse con un millonario, y vivir en
Europa, y estrechar la mano de algun ilustre predicador y, al mismo tiempo, quedarse aqui,
en Zenith, y ser una de esas agitadoras socialistas o presidenta de alguna junta de caridad,
j0 qué sé yo qué demonios! jDios, y Ted, otro que tal baila! Quiere ir a la universidad y no



quiere ir a la universidad. La Unica de los tres que tiene la cabeza en su sitio es Tinka.
Sencillamente, no puedo comprender cémo he tenido un par de hijos tan tarambanas como
Rofia 'y Ted. Yo no seré ningin Rockefeller ni ningiin James J. Shakespeare; pero sé donde
tengo la cabeza, y sigo dale que te dale trabajando en mi oficina, y... {No sabes lo ultimo?
Por lo que me figuro, a Ted le ha dado ahora la ventolera de ser actor de cine y... Y le he
dicho cien veces que si va a la universidad y estudia Derecho y se porta bien, le meteré en
los negocios y... Verona es tan calamidad como él. No sabe lo que quiere. jBueno, bueno;
vamos! ¢No estas lista ain? La muchacha ha tocado la campanilla hace tres minutos.



Antes de seguir a su mujer, Babbitt se quedé un momento mirando por la ventana de
su cuarto. Aquel barrio residencial, Floral Heights, estaba en un alto, y aunque el centro de
la ciudad distaba tres millas —Zenith tenia ahora entre trescientos y cuatrocientos mil
habitantes—, podia ver desde alli el remate de la Second National Tower, un edificio de
piedra caliza con treinta y cinco pisos.

Sus brillantes muros se elevaban contra el cielo abrilefio gris matando en una simple
cornisa, que era una linea de fuego blanco. Habia en la torre entereza y decision. Llevaba su
fuerza airosamente, como un soldado alto. Babbitt la contemplaba, y sus nervios se
calmaron, su expresion se suavizd, su fofa barbilla se alz6 con reverencia. Apenas articul6
«jQué hermosa vistal»; pero se sintio inspirado por el ritmo de la ciudad; renacié su amor
por ella. Aquella torre era el templo de la religion de los negocios, una fe apasionada,
exaltada, que estaba por encima del hombre vulgar, y baj6 a desayunar silbando la balada
«Oh, by gee, by gosh, by jingo», como si fuera un himno melancélico y noble.



CAPITULO II



Libre del moscardoneo de Babbitt y de los dulces grufiidos con que su mujer,
demasiado experimentada, expresaba la compasion que por experiencia no sentia, el
dormitorio quedd instantaneamente sumido en una completa impersonalidad.

Comunicaba con la galeria donde Babbitt dormia a la intemperie. En €l se arreglaban
los dos, y en las noches mas frias el marido renunciaba al deber de ser valiente y se metia
en la cama de dentro, donde, bien calentito, encogia los dedos de los pies y se reia de los
temporales de enero.

El cuarto, modesto y alegre, estaba pintado segun uno de los mejores disefios del
decorador que «hacia los interiores» para la mayoria de los que construian casas en Zenith
con fines especuladores. Las paredes eran grises, las molduras blancas, la alfombra de un
azul sereno; y muy semejante a caoba era el mobiliario: la comoda, con su grande y claro
espejo, el tocador de la sefiora de Babbitt, con objetos de plata casi maciza, las dos camas
sencillas e iguales, entre las cuales habia una mesilla con una ldmpara eléctrica de marca,
un vaso para agua, y un libro, también de marca, con ilustraciones en color. Qué libro fuera
no puede saberse, porque nadie lo habia abierto nunca. Los colchones eran firmes, pero no
duros, espléndidos colchones modernos que habian costado una barbaridad de dinero; el
radiador tenia exacta y cientificamente la superficie que correspondia a la capacidad del
cuarto. Las enormes ventanas de guillotina se abrian facilmente, y tenian pestillos y cuerdas
de la mejor calidad y cortinillas garantizadas. Era el dormitorio una obra maestra, recién
salida de Casas Modernas y Alegres para Rentas medianas. S6lo que no tenia nada que ver
con los Babbitt ni con nadie. Si alguien habia vivido y amado alguna vez alli, si habia leido
novelas espeluznantes a media noche, si se habia quedado indolentemente en la cama un
domingo por la mafiana, no se veian trazas de ello. Tenia el aspecto de ser un cuarto muy
bueno en un hotel muy bueno. Esperaba uno que la doncella entrara a arreglarlo para
personas que pasarian s6lo una noche, que se irian sin mirar atras y que no volverian a
pensar en él nunca.

En Floral Heights una casa si y otra no tenia un dormitorio igual.

La casa de los Babbitt se habia construido cinco afios antes. Toda ella era tan
adecuada y tan lustrosa como aquel dormitorio. Modelo de buen gusto, tenia las mejores
alfombras baratas, una arquitectura sencilla y recomendable y los ultimos adelantos. Por
todas partes, la electricidad sustituia a las velas y a las sucias chimeneas. En el rodapié de la
alcoba habia tres enchufes para lamparas eléctricas ocultos por unas chapitas de laton. En
los pasillos habia enchufes para el aspirador, y en el gabinete, enchufes para la lampara del
piano, para el ventilador. ElI pulcro comedor (con su admirable aparador de roble, su
chinero con vidrieras emplomadas, sus paredes de estuco color crema y su conmovedora
escena de salmon expirando sobre un montén de ostras) tenia enchufes para la cafetera



eléctrica y para la tostadora eléctrica.

En realidad, la casa de Babbitt tenia un solo defecto: no era un hogar.



Muchas mafanas, Babbitt bajaba brincando y bromeando a desayunar. Pero aquel
dia, por algin misterioso motivo, todo andaba de través. Al pasar por el corredor del piso
superior mird la alcoba de Verona y exclamo en son de protesta:

«¢Para qué tener una casa de primera cuando la familia no la aprecia, y atender a los
negocios y meterse en asuntos?».

Se dirigié hacia ellos: Verona, una muchacha de veintidds afios, regordeta,
pelicastafia, que recién salida de Bryn Mawr!®, estaba pendiente de su deber y de su sexo,
de Dios y de los rebeldes pliegues del traje sport que a la sazén vestia; Ted —Theodore
Roosevelt Babbitt—, un decorativo jovenzuelo de diecisiete afios; y Katherine, todavia una
nifia, con pelo rojo brillante y una piel fina, que se hacia sospechosa de comer demasiados
bombones y demasiados helados. Babbitt no manifestd su vaga irritacion al entrar pisando
fuerte. Realmente, no le gustaba ser tirano con su familia, y sus arrebatos eran tan absurdos
como frecuentes. Grito a Tinka:

—¢Qué hay, chipilina?

Era la uUnica palabra afectuosa de su vocabulario, exceptuando los adjetivos
«querida» y «vidita» con que distinguia a su mujer, y se la espetaba a Tinka todas las
marianas.

Apur6 una taza de café con la esperanza de apaciguar su estbmago y su alma. Su
estomago se quedd como si no le perteneciera, pero Verona empez6 a ponerse pesada y
molesta, con lo cual Babbitt se sintié nuevamente asaltado por las dudas acerca de la vida,
la familia y los negocios, que se habian apoderado de él al desaparecer el hada de sus
suefios.

Verona llevaba seis meses trabajando en las oficinas de la Gruensberg Leather
Company, con la perspectiva de llegar a secretaria de Mr. Gruensberg, y asi, como decia
Babbitt, sacar algun provecho de su costosa educacidn hasta que estuviera en disposicion de
casarse.

Pero ahora Verona decia:
—Papa, he estado hablando con una compariera mia que trabaja en la Junta de
Beneficencia... jSi vieras qué bebés mas monos van alli, papa...! Pienso que yo también

deberia hacer algo asi que valiera la pena.

—¢Que valiera la pena? ;Qué dices? Si te hacen secretaria de Gruensberg (que no



seria imposible si siguieras con la taquigrafia y no anduvieras cada noche de conciertos y
tertulias), te encontraras con treinta y cinco o cuarenta machacantes por semana, que bien
valen la pena.

—Ya lo sé; pero... jOh, yo quisiera... contribuir...! Me gustaria trabajar en un
grupo escolar. Tal vez pudiera conseguir que uno de los grandes almacenes me dejara
instalar un departamento benéfico con una buena sala de espera y tapices y sillones de paja
y demas. O podria...

—Bueno, mira. Lo primero que tienes que entender es que todas esas zarandajas de
beneficencias y recreos infantiles no son mas que cufias del socialismo. Cuanto antes
aprenda un hombre que no va a sacar para sus peques la comida gratis, y todas esas clases
gratuitas y demads zarandajas si no suelta lo que valen, pues tanto méas pronto se pone manos
a la obra y a producir... ja producir! Eso es lo que necesita el pais y no todas esas fantasias
que debilitan la voluntad del obrero y dan a sus hijos una porcién de ideas impropias de su
clase. Y t0, si atendieras al negocio en vez de andar haciendo el tonto de aca para alla...
iSiempre! Cuando yo era joven me resolvi a hacer una cosa y la hice a pesar de los pesares
y por eso estoy ahora donde estoy, y... jMyra! ;Por qué le dejas a la nifia picar las tostadas
de esa manera? No puede uno echarles mano. jAdemas, no te das cuenta que estan medio
frias!

Ted Babbitt, estudiante de segundo en la gran East Side High School, que habia
estado interrumpiendo la conversacion con hipidos, rompié a hablar abruptamente:

—Oye, Rofia, t vas a...

Verona se volvio rapida.

—iTed! ¢ Me haras el favor de no interrumpirnos cuando hablamos de cosas serias?

—iAnda, ésta! —dijo Ted en tono judicial—. Desde que se cometid la equivocacion
de sacarte del cole, Ammonia, siempre estas soltando tonterias sobre esto, lo otro y lo de
mas alla. ;Vas...? Yo necesito el auto esta noche.

—¢Ah, si? jPues a lo mejor lo necesito yo! —buf6 Babbitt.

Y Verona dijo en son de protesta:

—Conque el sefiorito quiere el coche, ¢eh?

—iOh, pap4, tu nos dijiste que nos ibas a llevar a Rosedale! —sollozd Tinka.

—Cuidado, Tinka —dijo la sefiora Babbitt—; estd4s metiendo la manga en la
mantequilla.

Todos echaban llamas por los ojos. Verona grito:



—iTed, eres un perfecto cochino!

—iY ta no! jDe ningun modo! —dijo Ted con su desesperante suavidad—. Tu
quieres llevartelo en cuanto acabemos de cenar y dejarlo parado toda la noche frente a la
puerta de alguna de tus amigas mientras gastas saliva hablando de literatura y de los nifios
postineros con que puedes casarte... jCaso que se declaren!

—iBueno, papa no debia dejartelo nunca! Tu y esos brutos de los Jones corréis
como locos. jHay que ver codmo tomais la curva de Chautauqua Place a sesenta por hora!

—¢De ddnde sacas eso? Tu tienes tal canguelo que cuando subes una cuesta metes
el freno.

—iNo es verdad! Y tu... Siempre hablando de lo mucho que sabes de motores, y
Eunice Littlefield me contd que una vez dijiste que la bateria alimentaba al generador.

—Pues ta... Tu, querida mia, no distingues un generador de un diferencial.

No sin razon le hablaba Ted con altaneria porque Ted tenia natural disposicion para
la mecénica y sabia montar y componer un motor.

—iBueno, basta ya! —dijo Babbitt maquinalmente, respirando satisfaccion al
encender el primer cigarro del dia mientras echaba un vistazo a los titulares del Advocate
Times estimulantes como una droga.

Ted optd por la diplomacia.

—De veras, Rofia, yo no quiero sacar el cacharro, pero he prometido a dos chicas de
mi clase llevarlas al ensayo del coro y, jqué diablo!, no tengo maldita la gana, pero un
caballero debe cumplir sus compromisos sociales.

—iCon eso sales ahora! jCompromisos sociales, ta! jEn el instituto!

—iVaya pisto que nos damos desde que fuimos a ese colegio de gallinitas!
Permiteme que te diga que en todo el Estado no existe colegio particular donde se junte una
pandilla como la nuestra. Hay dos chicos que sus padres son millonarios. Y yo debia tener
un coche mio, como tantos otros.

Babbitt casi se levanto.

—¢Un coche, t0? ¢No quieres también un yate y una casa con jardin? No me hagas
reir. jUn chico que no puede aprobar el latin, que cualquier otro lo aprueba, y espera que yo
le regale un auto, con chéfer supongo, y hasta puede que un aeroplano, en premio al trabajo

gue se toma en ir al cine con Eunice Littlefield! Bueno, cuando veas que te compro un...

Poco después, con mucha diplomacia, Ted logré hacer confesar a Verona que



aquella noche iba simplemente a ver una exposicion de perros y gatos en el Arsenal.
Verona, propuso Ted, dejaria el auto delante de una confiteria frente al Arsenal y él iria alli
a buscarlo. Se arreglé magistralmente el conflicto de dejar la llave y de llenar el depdsito de
gasolina; y apasionados devotos del Gran Dios Motor loaron el parche del neumatico de
repuesto y lamentaron la pérdida del mango del gato.

Terminada la tregua, Ted observo que los amigos de ella eran «una pandilla de
gomosos charlatanes y postineros». Los amigos de él, apuntd Verona, eran «unos
deportistas ful y sus amiguitas unas chiquillas horribles, ignorantes y escandalosas».

—Es un asco que fumes cigarrillos —afiadi6—, y ese traje que te has puesto esta
mafana es completamente ridiculo... Te estd horrible, de veras.

Ted se agachd para mirarse en el espejo del aparador y, encontrdndose encantador,
se sonrié con petulancia. Su traje de ultima moda era cefiidisimo, con unos pantalones
raquiticos que apenas le llegaban a las botas, un talle de corista y en la espalda una trabilla
perfectamente indtil. Su chalina era un enorme lazo de seda negra. Llevaba el pelo, que era
rubio y liso, planchado hacia atras y sin raya. Cuando iba a la escuela se lo cubria con una
gorra de visera mayor que una pala. Lo mas extraordinario era el chaleco, conseguido a
fuerza de ahorros, de ruegos y de maquinaciones: un verdadero chaleco de fantasia, con
motas de rojo marchito y puntas asombrosamente largas. En el borde inferior llevaba el
boton del colegio, el botdn de su clase y el alfiler de la cofradia.

Y nada de esto importaba. Ted era flexible, vivo, robusto; sus ojos (que él creia
cinicos) tenian una vehemencia candida. Pero no pecaba de modosito. Y haciendo un
ademan a Verona, le dijo arrastrando las palabras:

—Si, creo que somos un tanto ridiculos y repugnanticulos, y me parece que nuestra
corbata es bastante chillona.

—iSi, sefior! —ladré Babbitt—. Y mientras te regodeas mirandote, te diré que tu
viril belleza ganaria mucho si te limpiaras la boca, que la tienes manchada de huevo.

Verona se echo a reir, momentaneamente victoriosa en la peor de las guerras, que es
la guerra familiar. Ted la mir6 desesperado, luego grité a Tinka:

—iPor amor de Dios, mujer, no vuelques todo el azucarero en los corn flakes(®!!

Cuando Verona y Ted se fueron a la calle y Tinka al piso de arriba, Babbitt se puso a
refunfufiar.

—iQué encanto de familia! —dijo a su mujer—. Y0 reconozco que no soy ningun
corderito y hasta que me pongo a veces insoportable durante el desayuno; pero cuando
empiezan que si patatin que si patatan, no los puedo resistir. Creo que cuando un hombre se
ha pasado la vida tratando de dar a sus hijos una educacion decente, es descorazonante
verlos todo el santo dia peleandose como hienas y nunca..., y nunca... jTiene gracia! Dice



aqui el periddico: «... nunca un momento de silen...». ;Has visto ya el periddico?
—Todavia no, querido.

En los veintitrés afios que llevaba de casada, la sefiora de Babbitt habia leido el
periddico antes que su marido sesenta y siete veces solamente.

—La mar de noticias. Un tornado horroroso en el Sur. Mala suerte. Pero esto, oye,
jesto es descacharrante! El principio del fin para esos sinvergienzas. La Asamblea de
Nueva York ha aprobado un proyecto de ley que proscribiria completamente a los
socialistas. Y en Nueva York los estudiantes estdn manejando los ascensores desde que los
empleados se han declarado en huelga. jAhi le duele! Y en Birmingham se pidi6 en un
mitin que Mick, el agitador ese, y De Valera, sean deportados. jBien hecho, qué diablo!
Todos esos agitadores son pagados con oro aleman, ya se sabe. Y nosotros no tenemos nada
que ver con el gobierno irlandés ni con ningin otro gobierno extranjero. No queremos
meter baza en el asunto. Y corre el rumor, muy probable, de que en Rusia ha muerto Lenin.
iMagnifico! No alcanzo a comprender por qué no vamos nosotros alla y echamos a patadas
a esos tunantes de bolcheviques.

—Fs verdad.

—Y dice aqui que un sujeto fue nombrado alcalde, y tom6 posesién vestido con un
mono de mecdanico... jy, ademas, era predicador! ;Qué te parece?

—iMuy bonito!

Babbitt buscé una actitud, pero ni como republicano ni como presbiteriano, ni como
Alce, ni como negociante de casas, pudo encontrar una opinién establecida de antemano
sobre los alcaldes-predicadores, de modo que grufi6 y siguié adelante. Ella parecia
interesarse pero no oia una palabra. Mas tarde leeria los titulares, las noticias de sociedad y
los anuncios de los almacenes.

—¢Qué te parece esto? Charley McKelvey continta haciendo la pirueta social tan
pelmazo como siempre. Oye lo que dice de anoche la cronista:

Nunca se siente la Sociedad —con S maylscula— mas halagada que cuando, como
anoche, es invitada a participar de un festin en la distinguida y hospitalaria residencia de
los sefiores de McKelvey. Situada en medio de su espacioso parque, una de las vistas mas
notables de Royal Ridge, la casa, hogarefia y alegre a pesar de sus enormes muros de
piedra y de sus vastas habitaciones famosas por el decorado, fue abierta anoche de par en
par con motivo del baile dado en honor de la ilustre huésped de Mrs. McKelvey, Miss J.
Sneeth de Washington. EI amplio vestibulo, gracias a sus holgadas proporciones, pudo
convertirse en espléndido saldn de baile cuyo entarimado reflejaba en su pulida superficie
la encantadora concurrencia que lo pisaba. Hasta las delicias del baile palidecieron ante
las tentadoras ocasiones de hablar a solas, téte a téte, junto a la sefiorial chimenea de la
biblioteca, o en alguna de las comodas poltronas del gabinete, cuyas discretas lamparas



invitaban a cuchichear timidamente dulces naderias deux a deux. Y en la sala de billar
podia uno coger un taco y lucir sus habilidades en un juego no apadrinado por Cupido ni
por Terpsicore.

Habia mé&s, muchisimo mas, todo en el mismo estilo urbano de miss Elnora Pearl
Bates, la popular redactora del Advocate Times. Pero Babbitt no podia soportarlo.
Refunfufi6. Arrugo el periddico. Protesto.

—iEs el colmo! No tengo inconveniente en reconocer el mérito de Charley
McKelvey. Cuando estabamos en el colegio, él pegaba tan fuerte como cualquiera de
nosotros, y ha sacado su buen millon de machacantes en contratas, y no ha sido menos
honrado que otros ni ha comprado a mas concejales que los necesarios. Y es una buena casa
la suya..., aunque no tenga «enormes muros de piedra» ni valga los noventa mil que le ha
costado. Pero que se hable como si Charley McKelvey y toda su pandilla de borrachines
fueran unos, unos, unos... Vanderbilt!”], bueno, jme saca de quicio!

—Con todo —murmur6 timidamente la sefiora de Babbitt—, me gustaria ver el
interior de su casa. Debe de ser preciosa. Yo nunca he estado dentro.

—iPues yo si! La mar... Un par de veces. De noche, para hablar de negocios con
Charley. No es lo que dicen. Yo no necesito ir alli a cenar con esa gente tan postinera. Y
apuesto a que yo hago mucho maés dinero que algunos de esos lechuguinos que se gastan
todo en trajes de etiqueta y no tienen una prenda interior decente que puedan llamar suya.
iOye! ¢ Qué te parece esto?

Mrs. Babbitt no se conmovia con las noticias que daba el Advocate Times en su
columna de Compraventa y Construccion:

Ashtabula Street, 496 — J. K. Dawson
a Thomas Mullally, Abril 17, 15.7 112.2,

hip. $4000 ..................Nom.

Aguella mafiana Babbitt estaba demasiado inquieto para entretenerla con parrafos de
los articulos sobre Hipotecas Registradas y Contratos Concedidos. Se levantd. Cuando la
miraba, sus cejas parecian mas peludas que de ordinario. De repente:

—S1i, quiza... Es una lastima no mantener las relaciones con personas como los
McKelvey. Trataremos de invitarles a cenar alguna noche. jBueno, qué diantre, no



perdamos el tiempo en hablar de ellos! Nuestra pandilla pasa ratos mucho mas divertidos
que todos estos plutdcratas. Compara un ser verdaderamente humano como tu con esos
pajaros neuroticos como Lucile McKelvey..., que habla de una manera tan pedante y se
viste como un papagayo. j Tu eres una buena mujer, vidita!

Disimulo su traicionera dulzura con una queja:

—OQye, que no vuelva Tinka a comer mas ese veneno de chocolate con nueces. jPor
amor de Dios, procura que no se estropee el estomago! Te digo que la mayoria de las
personas no comprenden lo importante que es hacer una buena digestion y habituarse al
orden. VVolveré a la hora de costumbre, supongo.

Babbitt besd a su mujer. Realmente no la beso: puso sus labios inmoviles sobre la
mejilla impasible de ella. Y eché a correr hacia el garaje murmurando:

—iDios, qué familia! Y ahora Myra se va a poner patética porque no alternamos con
ese equipo de millonarios. jOh, Dios, a veces me dan ganas de abandonarlo todo! Y los
quehaceres de la oficina igual o peor. Y yo me pongo desagradable... No lo hago con
intencion pero...



CAPITULO III



Para George F. Babbitt, como para la mayoria de los ciudadanos acomodados de
Zenith, su automovil era poesia y tragedia, amor y heroismo. La oficina era su barco pirata,
pero el automavil, su peligrosa excursion a tierra.

Entre las tremendas crisis de cada dia, ninguna méas dramatica que poner el motor en
marcha. En las mafianas frias era cosa de nunca acabar; el arranque zumbaba
angustiosamente; y a veces tenia que echar unas gotas de éter en las llaves de los cilindros,
lo cual era tan interesante que durante el almuerzo tenia que contarlo minuciosamente
calculando de palabra cuanto le costaba cada gota.

Aguella mafiana salié decidido a encontrar algo mal, y se sintié deprimido cuando la
mixtura estallo6 con fuerza, instantdneamente, y el auto ni siquiera rozé la jamba de la
puerta, rayada y astillada por los tropezones de los guardabarros. Todo confuso gritd
«jBuenos dias!» a Sam Doppelbrau con méas cordialidad de la que se propuso.

La casa de Babbitt, verde y blanca, de estilo colonial holandés, era una de las tres
que ocupaban aquella manzana de Chatham Road. A la derecha estaba la residencia de Mr.
Samuel Doppelbrau, secretario de una excelente compafiia dedicada a la instalacion de
accesorios en los cuartos de bafio. Era una confortable casa la suya, sin pretensiones
arquitectonicas, una enorme caja de madera con una torre rechoncha y un espacioso porche,
todo ello pintado de amarillo yema. Babbitt calificaba a los sefiores Doppelbrau de
«bohemios». A media noche solian oirse en su casa musica y risotadas; el vecindario
murmuraba que tenian whisky de contrabando, que corrian en su auto como locos. A
Babbitt le proporcionaban muchas felices noches de discusion, en las cuales proclamaba
con firmeza: «Y0 no soy mojigato, y no me importa en absoluto ver a uno echarse una copa
al coleto de vez en cuando, pero cuando se trata deliberadamente de armar la gorda a todo
pasto como hacen los Doppelbrau, eso si que ya no puedo aguantarlo».

Al otro lado de Babbitt vivia Howard Littlefield, doctor en Filosofia, en una casa
rigurosamente moderna. La parte baja era de ladrillo rojo oscuro, con un mirador
emplomado, la parte superior de estuco palido y el tejado de tejas rojas. Littlefield era el
Gran Erudito de la vecindad; una autoridad en todo excepto en bebés, cocina y automoviles.
Se habia graduado de bachiller en el Blodgett College y era doctor en Filosofia (seccién de
Economia politica) por la Universidad Yale. Era gerente y consejero de publicidad de la
Compafiia de Traccién de Zenith. Podia, dandole diez horas de plazo, presentarse ante los
concejales o ante la legislatura del estado y probar, definitivamente, con filas de guarismos,
y precedentes de Polonia y Nueva Zelanda, que la Compafiia de Tranvias respetaba al
publico y se desvivia por sus empleados; que todas sus acciones estaban en poder de viudas
y huérfanos; y que cualquier cosa que pretendiera hacer beneficiaria a los propietarios
aumentando las rentas y ayudaria a los pobres rebajando el precio de los alquileres. Todas



sus amistades acudian a Littlefield cuando deseaban saber la fecha del sitio de Zaragoza, la
definicion de la palabra «sabotaje», el porvenir del marco aleman, la traduccion del «hinc
illae lachrimae» o el nimero de productos del alquitran. Aterrorizaba a Babbitt
confesandole que a menudo velaba hasta media noche leyendo cifras y notas en informes
del Gobierno o examinando (muy divertido con los errores del autor) los Udltimos
volumenes de Quimica, de Arqueologia y de Ictiologia.

Pero el gran valor de Littlefield consistia en su ejemplaridad espiritual. A despecho
de su extrafio saber, era tan estricto presbiteriano y tan firme republicano como George F.
Babbitt. Confirmaba a los hombres de negocios en la fe. Si sabian solamente por instinto
que su sistema industrial y sus métodos eran perfectos, el doctor Howard Littlefield se lo
probaba con la Historia, con la economia politica y con las confesiones de los radicales
convertidos.

Babbitt se enorgullecia grandemente de ser vecino de tal sabio, y también de la
intimidad de Ted con Eunice Littlefield. A los dieciséis, Eunice no mostraba el menor
interés por las estadisticas, salvo las referentes a la edad y al sueldo de las estrellas
cinematogréficas, pero —como Babbitt declard definitivamente— «era hija de su padre».

La diferencia entre un hombre ligero como Sam Doppelbrau y una persona
verdaderamente refinada como Littlefield se revelaba en su aspecto. Doppelbrau estaba
inconcebiblemente joven para ser un hombre de cuarenta y ocho afios. Llevaba siempre el
hongo en la coronilla, y en su cara roja una risa sin sentido. Pero Littlefield estaba viejo
para sus cuarenta y dos. Sin embargo era alto, ancho, fuerte; sus lentes de oro se hundian en
los repliegues de su larga cara; su pelo tieso era un revoltijo negro y grasiento; rugia y
resoplaba al hablar; la llave de la Phi Beta Kappa relucia contra su chaleco lleno de
manchas; olia a pipas viejas; era completamente funebre y archidiaconal; y a la profesion
de corredor de fincas y al oficio de instalar cuartos de bafio afiadia un aroma de santidad.

Aguella mafana, Littlefield estaba delante de su casa, inspeccionando la hierba
plantada entre el encintado y la ancha acera de cemento. Babbitt pard su coche y sacé la
cabeza para gritar «jBuenos dias!». Littlefield se acercd pesadamente y apoyd un pie en el
estribo.

—Hermosa mafiana —dijo Babbitt encendiendo, indebidamente pronto, el segundo
cigarro del dia.

—Si, hace una mafiana espléndida —corrobord Littlefield.
—La primavera se nos viene encima.
—Si, esto es ya la primavera —dijo Littlefield.

—Sin embargo, las noches son frias aun. Tuve que echarme un par de mantas
anoche en la galeria.



—Si, no hacia demasiado calor anoche en la galeria.
—Pero no creo que tengamos verdadero frio desde ahora.

—No, aunque ayer nevd en Tiflis, Montana —informé el erudito—, y recordaré
usted el temporal que tuvieron en el Oeste hace tres dias (treinta pulgadas de nieve en
Greeley, Colorado), y hace dos afios cay6 una nevada aqui mismo, en Zenith, el 25 de abril.

—iCierto! Oiga, querido, ¢qué piensa usted del candidato republicano? ;A quién
nombraran para presidente? ¢(No cree usted que ya es hora de que tengamos una
administracion verdaderamente préactica?

—En mi opinion, lo que el pais necesita, primero y principalmente, es una buena,
sana y seria direccion de sus asuntos. jLo que necesitamos es una administracion practical
—dijo Littlefield.

—jiHombre, me alegro de que diga usted eso! Si, sefior, me alegro muchisimo! Yo
no sabia qué pensaria usted, con todas sus relaciones universitarias y demas, pero me alegro
mucho de que piense usted asi. Lo que el pais necesita, precisamente en este caso, no es un
rector de universidad que se entrometa en asuntos extranjeros, sino una buena, sana,
econdmica y practica administracion que active los negocios.

—Si. Por lo general la gente no se da cuenta de que hasta en China los escolasticos!®!
estan cediendo su puesto a hombres mas practicos, y naturalmente usted comprendera lo
que esto implica.

—iCierto! jBueno, bueno! —respird Babbitt sintiéndose mucho mas tranquilo, y
mucho mas contento de como marchaban las cosas en el mundo—. Bueno, ha sido un
placer parar y echar esta parrafadita. Ahora tendré que irme a la oficina y pinchar a unos
cuantos clientes. Bueno, hasta luego, amigo. Esta noche le veré. Hasta luego.



Habian trabajado aquellos recios ciudadanos. Veinte afios antes, la colina en que
Floral Heights se habia desarrollado, con sus brillantes tejados, su inmaculado césped y su
pasmoso confort, era un exuberante bosque de olmos, robles y arces. A lo largo de las
calles, trazadas con extraordinaria precision, se veian ain unos cuantos solares con arboles,
y un pedazo de antiguo huerto. Aquel era un dia luminoso; en las ramas de los manzanos,
las hojas nuevas brillaban como antorchas de fuego verde. Las primeras flores de los
cerezos blanqueaban en una hondonada, y los petirrojos clamoreaban.

Babbitt olfateaba la tierra, se reia con los histéricos petirrojos como se hubiera reido
con una pelicula comica. Era, a simple vista, el perfecto oficinista que acude a su oficina:
un hombre bien alimentado, con un correcto flexible gris y anteojos sin armadura, que
fumaba un largo cigarro y conducia un buen coche por un bulevar semiurbano. Pero él tenia
verdadero amor por sus vecinos, por su ciudad, por su clase. El invierno habia concluido;
habia llegado el tiempo de construir, el tiempo de la produccion visible, que para él era la
gloria. Perdio su abatimiento; rojo de jubilo, pard en Smith Street para dejar los pantalones
castafios y para llenar el deposito de gasolina.

La familiaridad del rito le fortificd: la vista de la alta y roja bomba de gasolina, el
garaje de ladrillo y terracota, la ventana llena de los mas agradables accesorios: flamantes
cubiertas, inmaculadas bujias de porcelana, cadenas doradas y plateadas para los
neumaticos. Se sintié halagado por la amabilidad con que Sylvester Moon, el mas sucio y
habil de los mecénicos, sali¢ a servirle:

—Buenos, Mr. Babbitt —dijo Moon.

Y Babbitt se sintié persona de importancia, persona de cuyo nombre se acordaban
hasta en los garajes, y no uno de esos deportistas ful que andan de un lado para otro en un
cacharro cualquiera. Admiré la ingenuidad con que la aguja del contador hacia tictac a cada
galon que marcaba; admird la agudeza del cartel:

Mas vale llenar a tiempo que quedarse en la carretera

gasolina: 31 centavos

Admiré el ritmico gorgoteo de la gasolina al caer en el depdsito y la mecanica
regularidad con que Moon daba vueltas al manubrio.



—¢Cuanto tomamos hoy? —pregunté Moon, en un tono que combinaba la
independencia del gran especialista, la familiaridad del chismorreo, y el respeto para un
hombre de peso en la sociedad como George F. Babbitt.

—Colmelo bien.

—¢A quién vota usted para candidato republicano, Mr. Babbitt?

—Es aln muy temprano para hacer predicciones. Después de todo, tenemos todavia
un mes y dos semanas...; no, tres semanas... Deben ser casi tres semanas...; bueno, en
total faltan mas de seis semanas para la asamblea republicana, y creo que uno debe ser
imparcial y dar a cada candidato una oportunidad..., estudiarlos a todos, justipreciar lo que
vale cada uno, y luego decidir con cuidado.

—Cierto, Mr. Babbitt.

—Pero le digo a usted... y en esto mi actitud es la misma que hace cuatro afios, la
misma que hace ocho, y sera mi actitud de ahora en cuatro afios... si, y de ahora en ocho
afios, lo que le digo a todo el mundo, y no debe esto entenderse demasiado generalmente, es
que lo que necesitamos ahora y luego y siempre es una administracion buena, seria y
practica.

—iEs verdad, caramba!

—¢Qué le parecen a usted las gomas delanteras?

—iBien, bien! No tendriamos mucho que hacer en los garajes si todo el mundo
cuidara su coche como usted lo cuida.

—Bueno, se hace lo que se puede.

Babbitt pagd, dijo adecuadamente «Oh, quédese con la vuelta», y partid
sinceramente complacido de si mismo.

—¢Quiere montar? —qgritd, como lo haria un Buen Samaritano, a un sefior de
aspecto respetable que estaba esperando el tranvia.

Cuando subid el desconocido, Babbitt, condescendiente, le pregunto:

—¢Va usted derecho al centro? Siempre que veo a alguien esperando por el tranvia,
tengo por costumbre invitarle a montar... a menos, claro esta, que me parezca un mangante.

—OQjalé hubiera mas personas tan generosas —dijo cumplidamente la victima de la
benevolencia.

—Oh, no es cuestion de generosidad; lo que pasa es que yo creo (la otra noche se lo



decia a mi hijo) que el deber de todo hombre es compartir las buenas cosas de este mundo
con sus vecinos, y me cabrea mucho que un presuntuoso cualquiera se dé pisto solo porque
hace obras de caridad.

La victima parecia incapaz de hallar la respuesta adecuada. Babbitt bramé:

—iVaya un servicio que nos da la comparfiia en esta linea! Es absurdo que los
tranvias de Portland Road pasen sélo cada siete minutos; las mafianas de invierno se queda
uno helado esperando en la esquina con el viento que le muerde a uno las pantorrillas.

—Verdad. A la Compafiia de tranvias le importa un comino el trato que nos den. Les
deberia pasar algo.

Babbitt se alarmé:

—Sin embargo, no seria justo descargar todos los golpes contra la Compafiia y no
darse cuenta de las dificultades que tiene, como esos chalados que quieren que pase a
propiedad del Municipio. Es simplemente un crimen lo que hacen los obreros con la
Compaiiia; no cesan de pedir aumento de jornal, y jclaro!, los que perdemos somos usted y
Y0, que tenemos que pagar siete centavos por viaje. En realidad, el servicio es excelente en
todas las lineas, considerando...

—Pues...
—Hermosa mafiana —explicé Babbitt—. La primavera se nos echa encima.
—Si, esto es ya la primavera.

La victima no tenia originalidad ni ingenio, y Babbitt cay6 en un gran silencio y se
dedico a pasar a los tranvias antes de la esquina. Correr a todo gas entre el enorme costado
amarillo del tranvia y la quebrada fila de autos estacionados junto a la acera, y embalar en
el preciso momento en que el tranvia se paraba: un deporte original y temerario.

Y mientras tanto, se iba dando cuenta del encanto de Zenith. Pas6 muchas semanas
sin fijarse méas que en los clientes y en los irritantes SE ALQUILA de sus rivales. Hoy, no
sabia por qué, pasaba de la rabia a la alegria, con la misma nerviosa rapidez, y hoy la luz de
la primavera era tan simpética que levanto la cabeza y vio.

Le llenaba de admiracion todo cuanto encontraba en la familiar ruta de la oficina: los
bungalows, los arbustos, las serpeantes calzadas de Floral Heihgts. Las tiendas de un solo
piso en Smith Street, resplandor de vidrios y ladrillos nuevos; tiendas de comestibles,
lavanderias y droguerias para atender las necesidades mas inmediatas de las amas de casa
que vivian en East Side. Las huertas de Dutch Hollow, sus casuchas remendadas con metal
acanalado y puertas robadas. Carteleras con diosas de nueve pies de altura que anunciaban
peliculas, tabaco de pipa y polvos de talco. Las «mansiones» de la Calle Novena, que
parecian viejos currutacos desaseadamente vestidos; castillos de madera convertidos en



casas de huéspedes, con caminos enlodados y vallas mohosas; garajes que se entrometian a
empellones, casas de vecindad baratas y puestos de frutas cuidados por suaves y zalameros
atenienses. Al otro lado de la via férrea, fabricas que producian leche condensada, cajas de
carton, aparatos eléctricos, automoviles, luego el centro comercial, el transito compacto y
rapido, los tranvias atestados descargando, y los amplios portales de marmol y granito
pulido.

Aquello era grande, y Babbitt respetaba la magnitud en cualquier cosa que fuera: en
montafias, en joyas, en musculos, en riqueza o en palabras. Fue, durante un momento de
encanto primaveral, el lirico y casi desinteresado amante de Zenith. Penso en los suburbios
industriales; en el rio Challoosa, con sus orillas extrafiamente corroidas; en las colinas de
Tonawanda salpicadas de huertas; y en las vaquerias, con sus grandes establos y sus
tranquilizadoras vacadas. Cuando se aped su pasajero, exclamo:

—iDios, me siento divinamente esta mafiana!



Tan épico como poner en marcha el auto era el drama de encontrar un sitio donde
dejarlo antes de entrar en su oficina. Al doblar la esquina de Oberlin Avenue para meterse
en la Calle Tercera, busco con la mirada un espacio libre en la linea de automdviles
estacionados. Vio un sitio, pero un rival le cogié la delantera. Delante, otro coche se
despeg0 de la acera y Babbitt redujo la marcha, sacando la mano a los que venian tras él;
hizo sefias a una vieja para que siguiera andando y esquivo un camién que le embistio por
un lado. Rozando con las ruedas delanteras el tope de acero del automdvil que estaba
delante, pard, agarr6 el volante febrilmente, entr6 retrocediendo en el sitio vacante y, con
dieciocho pulgadas de espacio para maniobrar, dejé el coche al ras de la acera. Fue una
hazafia viril, magistralmente ejecutada. Puso un candado de seguridad en la rueda delantera,
y cruzo la calle en direccion a su oficina, instalada en el piso bajo del Reeves Building.

El Reeves Building era tan incombustible como una roca y tan practico como una
maquina de escribir; catorce pisos de ladrillo, sin adorno ninguno. Estaba ocupado todo él
por oficinas de abogados, de médicos, de agentes de maquinaria, de ruedas esmeriladas, de
alambres para vallas, de acciones de minas. Sus letreros dorados lucian en las ventanas. La
entrada era demasiado moderna para estar decorada con flamantes columnas: era tranquila,
solapada, pulcra. En el lado de la Calle Tercera estaban La Bombonera Azul, una sucursal
de Telégrafos, la Papeleria de Shotwell y la Babbitt-Thompson Agencia y Cia.

Babbitt podia haber entrado en su oficina por la puerta de la calle, como los clientes;
pero le hacia sentirse de la casa pasar por el corredor y entrar por la puerta trasera. De este
modo era saludado por los aldeanos.

Las personillas desconocidas que vivian en los corredores (los chicos del ascensor,
el maquinista, el superintendente y el cojo de dudoso aspecto encargado del puesto de
periodicos y cigarros) no eran en modo alguno ciudadanos. Eran rdsticos que vivian en un
reducido valle, interesados solamente en ellos mismos y en El Edificio. Su Calle Mayor era
el hall de entrada, con su piso de piedra y su severo techo de marmol, adonde daban los
escaparates interiores de las tiendas. El sitio mas animado de la calle era la Barberia,
perpetua causa de remordimiento para Babbitt. El era parroquiano de la flamante
Peluqueria Pompeyana, instalada en el Hotel Thornleigh, y cada vez que pasaba ante la otra
(diez veces, cien veces al dia) se sentia infiel a su propia aldea.

Ahora, como persona de jerarquia, saludado respetuosamente por los aldeanos, entrd
en su oficina; la paz y la dignidad estaban con él y las disonancias matinales no se oian.

Pero se volvieron a oir inmediatamente.

Stanley Graff, uno de los empleados, hablaba por teléfono sin ese firme tono que



disciplina a los clientes.

—~Oiga, eh, creo que tengo la casa que a usted le conviene..., la Percival House, en
Linton... Oh, la ha visto usted. Bueno, y qué, ;le gusta?... ;Eh...? Oh (vacilante), oh, ya
comprendo.

Cuando Babbitt entrd en su despacho particular, una jaula con tabiques de roble y
cristales escarchados, al fondo de la oficina, reflexioné lo dificil que era encontrar
empleados que tuvieran su misma fe en hacer ventas.

Sin contar a Babbitt ni a su suegro Henry Thompson, que rara vez aparecia por la
oficina, eran nueve los miembros de la razon social: Stanley Graff, que trabajaba fuera, un
jovenzuelo muy dado a los cigarrillos y al billar; el viejo Mat Penniman, factétum, cobrador
de recibos y vendedor de seguros, un hombre agotado, silencioso y gris; un personaje
misterioso de quien se decia que habia tenido una oficina de su propiedad nada menos que
en Brooklyn; Chester Kirby Laylock, destacado en la barriada de Glen Oriole, persona
entusiasta, que tenia un bigote sedoso y mucha familia; Miss Theresa McGoun, la veloz y
bastante bonita mecanografa; Miss Wilberta Bannigan, la gruesa, lenta y laboriosa tenedora
de libros, y cuatro comisionistas que trabajaban por su cuenta.

Mirando desde su jaula a la sala principal Babbitt lamentd: «La McGoun es una
buena taquimeca, lista como una ardilla, pero Stan Graff y todos esos grullos...». La
mafiana primaveral se ahogaba en el aire enrarecido de la oficina.

Generalmente admiraba su oficina con la agradable sorpresa de haber creado €l
mismo aquella cosa realmente tan bella; por regla general, se sentia estimulado por la
limpieza y el bullicio que alli reinaba; pero hoy todo le parecia insulso —el suelo de
baldosas, como un cuarto de bafio, el techo de metal color ocre, las paredes de yeso, llenas
de planos destefiidos, las barnizadas sillas de roble, los pupitres y los ficheros de acero
pintados de un color verde-parduzco—. Era una cripta, una capilla de acero donde la
vagancia y la risa constituian horribles pecados.

iNi siquiera le produjo satisfaccion la nueva refrigeradora! Y era la mejor de las
refrigeradoras, la Gltima palabra de la ciencia. Habia costado un dineral (lo cual era de por
si una virtud). Tenia un depdsito de hielo de fibra aisladora, un botellon de porcelana
(completamente higiénico), un grifo sanitario que no podia gotear ni atorarse, Yy
decoraciones pintadas a maquina en dos tonos de oro. Se convencié de que ningdn
arrendatario del Reeves Building poseia una refrigeradora mas cara, pero no pudo recobrar
el sentimiento de superioridad social que le habia dado. Y refunfufié inexplicablemente:
«Ganas tengo de largarme ahora mismo al monte. Y pasarme el dia ganduleando. Y volver
esta noche a casa de Gunch, y jugar al poquer, y soltar todos los ternos que me de la gana, y
beberme ciento nueve mil botellas de cerveza».

Suspird; leyé su correspondencia; gritdé «Msgoun», que significaba «Miss
McGoun», y empez6 a dictar.



He aqui su versién de la primera carta:

«Ornar Grible, mandela a su oficina, Miss McGoun, recibi la suya del 20 y en
respuesta le diré, mire usted Grible, me temo mucho que si nos andamos con vacilaciones
vamos a perder la venta. Anteayer hablé con Alien y me fui derecho al grano y creo poder
asegurarle —eh, eh, no, cambie eso: mi experiencia me indica que se puede confiar en él,
que va al negocio, consulté su récord financiero, que es excelente— esta frase me parece
un poco liosa, Miss McGoun; pértala en dos si es necesario, punto y aparte. No tiene
inconveniente ninguno en prorratear la tasa especial, y me choca, estoy absolutamente
seguro de que no habra dificultad en hacerle pagar el seguro, conque ahora, por amor de
Dios, manos a la obra —no, ponga: conque ahora duro con ello, y vamos...—; no, basta
eso —puede usted arreglar un poco estas frases cuando las copie a maquina, Miss
McGoun—; de usted, etcéterax.

He aqui la version de la carta que aquella misma tarde le envié Miss McGoun:
BABBITT-THOMPSON AGENCIAY CIA.

Casas para familias:

Reeves Bldg., Oberlin Avenue & 3d St., N. E. Zenith

Ornar Grible, Esp., 576 North American Building, Zenith.

Querido Mr. Grible: He recibido su carta del dia veinte. Mucho me temo que si
andamos con vacilaciones vamos a perder la venta. Anteayer hablé con Alien y me fui
derecho al asunto. Mi experiencia me indica que toma el negocio en serio. He consultado
también su situacion financiera, que es excelente. No tiene inconveniente ninguno en
prorratear la contribucion especial y no creo que haya dificultad en hacerle pagar el
seguro.

jCongue adelante!

Su afectisimo,

Después de leerla y firmarla con su correcta y suelta escritura de escuela comercial,
Babbitt reflexiond: «Muy bien; es una carta fuertecita, clara como el agua. Pero por qué...
iYo no le dije a McGoun que pusiera aqui otro aparte! jYa podia dejarse de corregir lo que
le dicto! Pero lo que no logro entender es esto: ¢Por qué Stan Graff o Chet Laylock no
podran escribir una carta asi? jCon gracia! jCon nervio!».

Lo mas importante que dicto aquella mafana fue la circular quincenal, que habia de



ser ciclostilada y enviada a un millar de posibles compradores. Era una perfecta imitacion
de los mejores modelos literarios del dia, de los anuncios que «hablan al corazon», de las
cartas «sacaventas», de los discursos sobre el «desarrollo de la voluntad» y de los
campechanos prospectos tan fecundamente dados a luz por la nueva escuela de los Poetas
Comerciales. Habia escrito penosamente el primer borrador y lo leia ahora como un poeta
delicado y distraido:

iOIGA, AMIGO! Puedo hacerle a usted un favor de 6rdago. jNo es broma! Sé que
esta usted interesado en comprar una casa, no simplemente un sitio donde pueda colgar su
sombrero viejo sino un nido de amor para su mujer y sus peques, y hasta su auto puede
tener un rinconcito en la huerta. Diga, ¢se ha parado usted alguna vez a pensar que
estamos aqui nosotros para ahorrarle molestias? Asi es como nos ganamos la vida (jla
gente no nos paga por nuestra cara bonital!). Y ahora, fijese: Siéntese en su hermoso
escritorio de caoba tallada y diganos en cuatro lineas qué es lo que usted desea, y si
podemos encontrarlo iremos presurosos a su residencia con la buena nueva, y en caso
contrario no le marearemos. Llene usted el impreso adjunto para ahorrarse tiempo.
Disponemos también de locales para tiendas en Floral Heights, Silver Grove, Linton,
Bellevue, y en todos los barrios del East Side. Prospectos a peticion.

Siempre a su servicio,

P. D.: He aqui algunas de las gollerias que podemos proporcionarle, verdaderas
gangas descubiertas hoy mismo:

SILVER GROVE.— Lindo bungalow con cuatro habitaciones, t. 1. a. m., garaje,
precioso arbol de sombra, excelente vecindario, tranvia préximo. $3700, $870 al contado y
el resto a plazos, precios Babbitt-Thompson, mas bajos que el alquiler.

DORCHESTER.— jEI non plus ultra! Artistica casa para dos familias, molduras de
roble, piso parquet, hermosa chimenea de gas, amplias galerias, estilo colonial, GARAJE
CON CALEFACCION, una ganga, $11.250...

Concluido el dictado, que le impedia levantarse y le obligaba a pensar, en vez de
danzar de un lado para otro armando ruido y haciendo verdaderamente algo, Babbitt se
repantigo en su silla giratoria y se quedé mirando a Miss McGoun. Se daba cuenta de que
era una muchacha de melena negra y mejillas pudorosas. Un anhelo que no sabia si
procedia de su soledad, le debilitaba. Mientras la chica esperaba, golpeando la mesa con un
lapiz de larga punta, Babbitt medio la identificd con el hada de sus suefios. Se figuraba que
sus 0jos se reconocian; se imaginaba que tocaba sus labios con timida reverencia y que...

—Nada mas, Mist’Babbitt? —gorjed ella.

—No, creo que basta —qgrufio Babbitt, y le volvio la espalda.



Porque con todos sus extraviados pensamientos, nunca habian llegado a mayor
intimidad. A menudo reflexionaba: «Jamas olvidaré lo que Jake Offutt decia: un hombre
prudente no se pone a hacer el amor en su propia oficina o en su propia casa. Trae lios. Si.
Pero...». Los veintitrés afios que llevaba de casado se los habia pasado atisbando las
pantorrillas bien hechas y los hombros mérbidos; en su imaginacion los habia poseido; pero
ni una sola vez habia arriesgado su reputacién por la aventura. Ahora, mientras calculaba el
costo de reempapelar la casa de Styles, se sentia nuevamente inquieto, descontento de nada
y de todo, avergonzado de su descontento y suspirando por el hada.



CAPITULO IV



Fue una marfiana de creacion artistica. Quince minutos después de dictar Babbitt su
poética circular, Chester Kirby Laylock, el residente en la barriada de Glen Oriole, entr6 a
dar cuenta de una venta y a proponer un anuncio. A Babbitt no le parecia bien que Laylock
cantara en los coros de las iglesias ni que se entusiasmara en casa jugando a los naipes.
Tenia voz de tenor, cabello castafio ondulado, y un bigote como un cepillo de pelo de
camello. Babbitt consideraba disculpable que un hombre de familia rezongase: «;Ha visto
usted la nueva foto del chico...? Un diablillo robusto, ;eh?», pero las confidencias de
Laylock eran tan efervescentes como las de su mujer.

—Oiga, creo que he encontrado un anuncio estupendo para Glen Oriole, Mr.
Babbitt. ;Por qué no probamos algo en verso? De veras, seria de un efecto maravilloso.
Escuche:

En bailes y reuniones
busque usted a su mitad
que nosotros en tanto
le buscamos un hogar.
—(Comprende? Con musica de «Hogar, dulce hogar». ;No cree que...?

—Si, si, si. jClaro que comprendo! Pero, caray... Creo que deberiamos encontrar
algo més serio, algo que tuviera mas fuerza; por ejemplo: «Nosotros abrimos la marcha, los
demas nos siguen» 0 «;Por qué no ahora?». Naturalmente, la poesia y el humor y demas

estan muy bien cuando viene a cuento; pero tratdindose de una barriada elegante como Glen
Oriole, es mejor evitar el estilo grave, ¢estamos? Bueno, basta por hoy, Chet.



Por una tragedia familiar en el mundo del arte, el entusiasmo primaveral de Chet
Laylock servia solamente para estimular el talento del astuto George F. Babbitt.

—Esa vocecita de Chet me ataca los nervios —murmuré a Stanley Graff.
No obstante, pudo escribir de una plumada:

¢RESPETA USTED A LOS SUYQOS?

Terminadas las dltimas y tristes ceremonias del duelo, ¢tiene usted la seguridad de
haber cumplido con los que se fueron para siempre? Pues no ha cumplido usted si no yacen
en LINDEN LANE, el Gnico cementerio moderno de Zenith y sus alrededores, con parcelas
exquisitamente cultivadas en laderas moteadas de margaritas, desde donde se descubren los
risuefios campos de Dorchester.

Agentes exclusivos
BABBITT-THOMPSON AGENCIA Y CIA

Reeves Building.

—Esto —murmuré regocijadamente— le ensefiara a Chan Mot y a su viejo
cementerio de Wildwood lo que es el comercio moderno.



Encargd a Mat Penniman que averiguase los nombres de los propietarios que
exhibian en sus casas desalquiladas letreros de otros corredores; hablé con un sefior que
queria arrendar un local para billares; repaso la lista de los contratos que estaban a punto de
expirar; mand6 a Thomas Bywaters, un cobrador de tranvia que en los ratos perdidos
jugaba a corredor de casas, que fuera a ver a los clientes de poca monta, indignos de la
estrategia de Stanley Graff. Pero pasada ya su excitacion creativa, estos detalles rutinarios
le aburrian. Tuvo un momento de heroismo al descubrir un nuevo método para dejar de
fumar.

Dejaba de fumar por lo menos una vez al mes. Sufria la privaciéon como fuerte
ciudadano que era: reconocia los dafios producidos por el tabaco, tomaba valientes
resoluciones, formaba planes para quitarse el vicio, disminuia el nimero de cigarros, y
exponia los placeres de la virtud a todo el que encontraba. En realidad lo hacia todo, menos
dejar de fumar.

Hacia una semana habia inventado el sistema de dejar su cigarrera y su pitillera en el
local exterior, dentro de un cajon del fichero que nadie usaba. «Naturalmente, me
avergonzareé de entrar y salir a cada minuto poniéndome en ridiculo delante de mis propios
empleados», reflexiond. Al cabo de tres dias se habia acostumbrado a levantarse de su
escritorio, ir hasta el cajon, sacar y encender un cigarro, sin darse cuenta de lo que hacia.

Aguella mafiana comprendié que era demasiado facil abrir el fichero. Cerrarlo con
llave, jése era el remedio! Sus cigarros, sus cigarrillos y hasta su caja de cerillas quedaron
en un momento encerrados bajo llave y ésta, escondida en su escritorio. Pero la sagrada
célera con que llevé a cabo su decision le despertd tal gana de fumar, que inmediatamente
recupero la llave, se dirigio al fichero con imponente dignidad y sacd un cigarro y una
cerilla. «Pero sélo uno; si el cigarro se apaga, jse quedara apagado!». Después, cuando el
cigarro se apago, sacé otra cerilla del fichero, y cuando un comprador y un vendedor
acudieron a conferenciar a las once y treinta, naturalmente tuvo que ofrecerles cigarros. Su
conciencia protestd: «Estas fumando como ellos», pero no hizo caso. «jOh, céllate! —le
replico—. Estoy ocupado ahora. Naturalmente, dentro de poco...». No habia «dentro de
poco» Y, sin embargo, la creencia de haber vencido al sucio vicio le hacia sentirse feliz.
Cuando llamé por teléfono a Paul Riesling se encontraba vehemente como nunca, en el
colmo de su esplendor moral.

Queria a Paul Riesling mas que a nadie en el mundo excepto a si mismo y a su hija
Tinka. Habian sido comparieros de clase y de cuarto en la State University®, pero Paul
Riesling, con su delgadez morena, su pelo partido por una raya perfecta, sus lentes, su
hablar vacilante, su melancolia, su aficion a la musica, fue siempre para él un hermano
menor a quien habia que mimar y proteger. Después de graduarse, Paul se habia asociado al



negocio de su padre y ahora era fabricante en pequefia escala de papel especial para
impermeabilizar tejados. Pero Babbitt creia tenazmente y propalaba sin cesar al mundo de
los Good Fellows que Paul podia haber sido un gran violinista o pintor o literato. «Bueno,
las cartas que me mandaba ese muchacho cuando visitd las Montafias Rocosas del Canada,
le hacian ver el sitio a uno como si estuviera delante. Créanme ustedes, podia haberles dado
mucho que hacer a cualquiera de esos pimpantes autorcillos».

Sin embargo, por teléfono ninguno de los dos dijo mucho.

—Sud 343. {No, no, no! He dicho Sud... Sud 343. Oiga, central, ;qué demonios
pasa? ;No puede darme el 343? Pues claro que contestaran. jOiga! ¢(343? Quiero hablar con
Mist’Riesling... ;Eres ta, Paul?

—Si.

—Yo soy George.

—Ya.

—¢COmo estas?

—\Vamos tirando. ¢ Y ta?

—NMuy bien, Paulibus. Bueno, ¢qué hay de nuevo?

—iOh, nada de particular!

—¢:Donde te has metido?

—iOh, he andado por ahi! ;Qué planes tienes, George?

—¢Puedes almorzar conmigo?

—Creo que si. ¢Club?

—Si. Nos encontraremos alli a las doce y media.

—Bueno. A las doce y media. Hasta luego, Georgie.



La mafiana estaba rigurosamente dividida en secciones. Entretejidos con la
correspondencia y con la redaccion de anuncios habia mil detalles nerviosos; Ilamadas de
empleados que incesante y esperanzadamente buscaban cinco cuartos con bafio por sesenta
doélares mensuales, consejos a Mat Penniman para que sacase dinero a inquilinos que no
tenian dinero.

Las virtudes de Babbitt como servidor de la sociedad en el negocio de encontrar
casas para familias y tiendas para vendedores de comestibles, eran entereza y diligencia.
Convencionalmente honrado, llevaba un registro completo de compradores y vendedores,
tenia mucha experiencia en materia de contratos y una excelente memoria para los precios.
Sus hombros eran lo bastante anchos, su voz lo bastante profunda y su sentido de la
cordialidad lo bastante fuerte, para acreditarle como hombre de casta superior. Sin
embargo, su relativa importancia era tal vez rebajada por su grande y satisfecha ignorancia
de toda arquitectura salvo el tipo de casas construidas con fines lucrativosi?; de toda
jardineria salvo el uso de los caminos curvos, de las parcelitas de hierba y de seis vulgares
arbustos; y de los mas comunes axiomas de economia. Creia serenamente que el Unico
objeto del negocio de inmuebles era hacer dinero para George F. Babbitt. Realmente era un
buen anuncio, en los almuerzos del Boosters’ Club y en todas las variedades de Banquetes
Anuales a que los Good Fellows asistian, hablar del desinteresado servicio al publico, de la
obligacion que todo corredor tenia de mantener inviolada la confianza de sus clientes y de
una cosa un tanto confusa llamada Etica, que daba categoria al que la poseia y, a quien no,
le convertia en un trapisondista, en un gorron, en un mercachifle. Estas virtudes inspiraban
Confianza, y le permitian a uno manejar asuntos de mayor importancia. Pero no implicaba
gue uno tuviera que rehusar recibir por una cosa el doble de lo que valia si el comprador era
tan idiota que no regateaba el precio como un judio.

Babbitt hablaba bien (y a menudo) en esas orgias, de la virtud comercial sobre la
«funcion del corredor como vidente del futuro desarrollo de la comunidad, y como
profético ingeniero que desembarazaba el camino de los cambios inevitables», lo cual
significaba que un agente podia hacer dinero adivinando hacia qué lado se ensancharia la
ciudad. A esta adivinacion le llamaba él Vision.

En un discurso pronunciado en el Boosters’ Club habia dicho: «Es obligacion y a la
vez privilegio de quien se dedica al negocio de casas, conocer a fondo su propia ciudad y
sus alrededores. Si el cirujano ha de ser especialista de cada vena y de cada misteriosa
célula del cuerpo humano, si el ingeniero ha de conocer la electricidad en todas sus fases o,
uno por uno, todos los tornillos del enorme puente que se enarca majestuosamente sobre el
caudaloso rio, el corredor de casas debe conocer su ciudad palmo a palmo, con todos sus
defectos y virtudes».



Babbitt, aunque conocia al dedillo los precios corrientes de ciertos distritos de
Zenith, ignoraba si el cuerpo de Policia era demasiado grande o demasiado pequefio, y si
estaba 0 no conchabado con el juego y la prostitucion. Conocia los medios de hacer
incombustibles los edificios y su correlacion con los precios de los seguros, pero no sabia
cuantos bomberos habia en la ciudad, ni como eran adiestrados, ni lo que les pagaban, ni
hasta qué punto era completo su material. Contaba elocuentemente las ventajas de que las
escuelas estuvieran cerca de las casas arrendables, pero no sabia (no sabia que valia la pena
de saberlo) si las clases estaban debidamente calentadas, iluminadas, ventiladas y
equipadas; no sabia como se nombraba a los maestros; y aunque salmodiaba «Una de las
glorias de Zenith es que pagamos debidamente a los maestros», era porque lo habia leido en
el Advocate Times. El no podia decir cual era el sueldo corriente de los maestros de Zenith
ni de ninguna parte.

Habiendo oido que la carcel del Distrito y la prisién de la ciudad no estaban en
«condiciones», recorrio, indignado de que se criticase a Zenith, un informe en el cual el
notorio pesimista Séneca Doane, abogado radical, afirmaba que meter a muchachos y
muchachas jovenes en una pocilga atestada de hombres atacados de sifilis, de delirium
tremens y de locura, no era la mejor manera de reformarlos. Babbitt habia rebatido el
informe refunfufiando: «Estos tipos que creen que una carcel debe ser un hotel confortable
como el Thornleigh, me dan nauseas. EI que no quiera ir a la carcel que se porte bien y no
vaya. Ademas, que esos chiflados de reformistas exageran siempre». Este fue el principio y
el fin de sus investigaciones sobre los correccionales de Zenith. Y en cuanto a los «distritos
pecaminosos», se expresaba sensatamente asi: «Esas son cosas en las que ningtin hombre
decente se entromete. Ademas, en realidad, se lo digo a ustedes confidencialmente, es una
proteccion para nuestras hijas y para las mujeres honradas tener un barrio donde los
golfantes puedan armar la de Dios es Cristo. Asi no vienen a nuestras casas».

Sobre cuestiones industriales, sin embargo, Babbitt habia cavilado mucho, y sus
opiniones pueden ser coordinadas en la forma siguiente:

«Un buen sindicato de trabajadores es muy valioso porque excluye los sindicatos
radicales, que destruirian la propiedad. Nadie debiera ser forzado a pertenecer a un
sindicato, sin embargo. Todos los agitadores laboristas que tratan de forzar a los obreros a
ingresar en un sindicato deberian ser ahorcados. Realmente, esto entre nosotros, no
deberian permitirse sindicatos de ninguna clase; y, por ser el mejor medio de combatir los
sindicatos cada hombre de negocios debiera pertenecer a una asociacion de empleados y a
la Camara de Comercio. La unién hace la fuerza. De modo que a cualquier cochino egoista
que no quiera ingresar en la Camara de Comercio se le debe meter a la fuerzax.

Babbitt, el hombre experimentado por cuyo consejo multitud de familias se
mudaban de barrio, no era en nada tan espléndidamente inocente como en la ciencia
sanitaria. No sabia distinguir el mosquito de la malaria de un murciélago; no sabia ni jota
sobre los analisis del agua para beber; y en materia de fontaneria y alcantarillado era tan
ignorante como voluble. Se referia con frecuencia a la excelencia de los bafios de las casas
que vendia. Le encantaba explicar por qué ningin europeo se bafiaba nunca. Alguien le
habia dicho, hacia veinticuatro afios, que todos los pozos negros eran insanos, y él seguia



censurandolos. Si algun cliente le encargaba vender una casa que tenia un pozo negro,
Babbitt hablaba siempre de la cuestion antes de aceptar la casa y venderla.

Cuando trazo la nueva barriada de Glen Oriole, cuando alisé las colinas y los prados
dejando el valle convertido en un Ilano sin arboles y sin orioles, erizado de pequefios
letreros que ostentaban nombres de calles imaginarias, Babbitt instal6 honradamente un
complejo sistema de alcantarillas. Esto le hizo sentirse superior y le permitid mirar con
desprecio la barriada de Martin Lumsen, Avonlea, que tenia un pozo negro. El asunto le
proporciond materia para los anuncios a toda pagina donde exageraba la belleza, la
conveniencia, la baratura y la supererogatoria salubridad de Glen Oriole. El Gnico pero era
que las alcantarillas de Glen Oriole no tenian suficiente desagie, de modo que la
inmundicia se quedaba atascada, cosa no muy agradable, mientras que el pozo negro de
Avonlea era un tanque septico sistema Waring.

La nueva barriada de Glen Oriole hacia sospechar que Babbitt, aunque realmente
odiase a los estafadores reconocidos, no pecaba de excesivamente honrado. Explotadores y
compradores no quieren que los agentes intermediarios compitan con ellos metiéndose
también a comprar y a explotar por su cuenta, sino que se limiten a atender los intereses de
sus clientes. Babbitt y Thompson pasaban por simples agentes de Glen Oriole al servicio de
su verdadero propietario, Jake Offutt, pero el hecho era que Babbitt y Thompson poseian un
sesenta y dos por ciento del valle, el presidente y el agente comprador de la Compafiia de
Traccion de Zenith poseian el veintiocho por ciento, y Jake Offutt (cacique, fabricante en
pequefio, gran mascador de tabaco y astuto farsante, amigo de hacer enjuagues en politica y
trampas jugando al poquer) tenia solamente el diez por ciento que Babbitt y los
funcionarios de la Compafiia de Traccion le habian dado por «arreglar» a los inspectores de
Sanidad y de incendios y a un miembro de la Junta de Transportes.

Pero Babbitt era virtuoso. Abogaba, aunque sin dar ejemplo, por la prohibicién del
alcohol; elogiaba, aungue no las obedecia, las leyes contra el exceso de velocidad; pagaba
sus deudas; contribuia a la Iglesia, a la Cruz Roja y a la Y. M. C. A.l'YI; sequia las
costumbres de su grupo y hacia trampas sélo cuando estaban santificadas por algun
precedente. Jamas descendia al timo, aunque lo abordaba.

—Naturalmente, yo no pretendo afirmar que cada anuncio que escribo es
literalmente verdad —explicaba a Paul Riesling— o que yo creo siempre todo lo que digo
cuando le coloco a algin comprador una buena «conferencia». Bueno, sabes..., la cosa es
asi: en primer lugar, quizas el propietario exager6 cuando puso el negocio en mis manos, y
no es ciertamente mi obligacion probar que mi cliente es un embustero. Y, ademas, la
mayoria de los individuos son tan redomadamente picaros ellos mismos que siempre
esperan que uno mienta un poco, de modo que si yo fuera tonto y no exagerara me tendrian
de todos modos por mentiroso. En propia defensa tengo que hinchar el perro como el
abogado que defiende a un reo... |No es su deber indispensable sacar a relucir las buenas
cualidades del infeliz? jEI mismo juez le chillaria al abogado que no lo hiciese, aun a
sabiendas de que el fulano era culpable! Pero aun asi yo no disimulo la verdad como Cecil
Rountree o Thayer o esos otros corredores. Y creo de veras que el sujeto que
deliberadamente pretende lucrarse con la mentira, deberia ser fusilado.



Que Babbitt era un hombre inestimable para sus clientes nunca quedd tan bien
demostrado como aquella mafiana, en la conferencia que a las once y media tuvieron él,
Conrad Lyte y Archibald Purdy.



Conrad Lyte era un especulador. Un especulador nervioso. Antes de exponerse
consultaba con banqueros, abogados, arquitectos, contratistas, y con todos los empleados y
mecanografas que, acorralados por él, se arriesgaban a darle consejos. Era un audaz
empresario y no deseaba nada méas que una completa seguridad en sus inversiones, libertad
para no atender a los detalles, y el treinta o cuarenta por ciento, beneficio que, segun todas
las autoridades, merece el promotor por su perspicacia y por los riesgos a que se expone.
Era un hombre cachigordete, cuyo pelo gris ensortijado le cubria el craneo como una gorra;
sus trajes, por muy bien cortados que estuvieran, le sentaban siempre mal. Tenia unas
ojeras semicirculares muy hundidas, como de haberse apretado fuertemente contra los dos
o0jos dos monedas de dolar.

Lyte consultaba siempre con Babbitt, confiado en su calmosa prevision.

Seis meses antes Babbitt habia sabido que un tal Archibald Purdy, tendero de
comestibles en el ambiguo distrito residencial llamado Linton, hablaba de abrir una
carniceria junto a su tienda de comestibles. Babbitt averigu6 quiénes eran los duefios de las
parcelas contiguas y se enterd de que Purdy era propietario de su tienda, pero no de la finca
adjunta, que estaba disponible. Aconsejé a Conrad Lyte que comprase esta finca por once
mil dblares, aunque tasandola segun la renta que producia, su valor no pasaba de nueve mil.
Los alquileres, declard Babbitt, eran demasiado bajos; y esperando podian hacer que Purdy
conviniese en su precio. (Esto era Vision). Tuvo que forzar a Lyte para que comprara. Su
primer acto como agente de Lyte fue aumentar el alquiler del ruinoso edificio. El inquilino
dijo una porcién de barbaridades, pero pago.

Ahora Purdy parecia decidido a comprar, y su demora le iba a costar diez mil
ddlares extra, la recompensa que la comunidad otorgaba a Mr. Conrad Lyte por la virtud de
servirse de un corredor que tenia Vision y que entendia a la perfeccion los Temas de la
Conversacion, los Valores Estratégicos y la Psicologia del Arte de Vender.

Lyte acudié a la conferencia respirando alborozado. Sentia un gran afecto por
Babbitt aquella mafana, y le llamaba carifiosamente «perro viejo». Purdy, el tendero,
hombre solemne y narigudo, parecia menos entusiasta de Babbitt y de su Vision, pero
Babbitt salié a recibirle a la puerta de la calle y le condujo a su despacho particular
diciéndole afectuosamente: «Por aqui, amigo Purdy». Sacé del fichero la caja de los
cigarros, se la ofrecid a sus visitantes y, quieras que no, les hizo aceptar algunos. Acerco las
sillas dos centimetros y las retird tres, lo cual daba una nota de hospitalidad, y se repantigd
en su silla giratoria adoptando un aire jovial y francote. Pero hablé al encanijado tendero
con firmeza.

—Bueno, amigo Purdy, hemos recibido varias proposiciones tentadoras de algunos



carniceros y de muchos individuos que se interesan por la finca contigua a su tienda, pero
yo persuadi al amigo Lyte de que debiamos darle a usted preferencia. «Seria una vergiienza
—dije yo a Lyte— que alguien fuera y abriese una expendeduria de carne y comestibles en
la misma puerta de al lado para echar abajo el negocio de Purdy». Especialmente...
(Babbitt se inclin6 adelante, y su voz se hizo mas aspera)... tendria mala sombra que uno
de esos trusts de ultramarinos que venden solo al contado se estableciera alli y empezara a
rebajar los precios hasta librarse de competencias y lo dejara a usted arrimado a la pared.

Purdy se saco las manos de los bolsillos, se subi6 los pantalones, volvié a meterse
las manos en los bolsillos, se lade6 en la pesada silla de roble, y tratd de tomar un aire
despreocupado mientras se defendia.

—Si, mala competencia son. Pero creo que no se dan ustedes cuenta del poder que
tiene la personalidad en un negocio de barrio.

El gran Babbitt sonrio.

—¢Ah, si? Pues, amigo, usted vera. Nosotros quisimos avisarle primero. Ahora
bien...

—Bueno, miren ustedes —gimi6é Purdy—. Yo estoy seguro de que una finca de
parecido tamano, alli cerquita, se vendié en menos de ocho mil quinientos, no hara dos
aflos, y aqui ustedes me piden veinticuatro mil ddlares. Ca, tendria que hipotecar... No me
importaria mucho pagar doce mil pero... jSanto Dios, Mr. Babbitt, si me pide usted doble
de lo que vale! jY me amenaza con la ruina si no compro!

—iPurdy, no me gusta que hable usted asi! jNo me gusta ni pizca! jSuponer que
Lyte y yo somos lo bastante cochinos para querer arruinar a nadie! ;No comprende usted
que hasta por egoismo nos conviene que en Zenith todo el mundo prospere? Pero esto es
harina de otro costal. Vera usted lo que podemos hacer: lo dejaremos en veintitrés mil,
cinco mil al contado y el resto en hipoteca..., y si usted quiere demoler la casucha y
reconstruir, creo que podré convencer aqui a Lyte de que afloje un préstamo para edificar,
en condiciones ventajosas. jHombre, a nosotros nos agradaria mucho complacerle! No
tenemos mas simpatia que usted por esos advenedizos trusts de ultramarinos. Pero no es
razonable que espere usted de nosotros sacrificar once mil s6lo por amor al vecindario,
¢verdad? ¢ Qué dice usted, Lyte? ;Consiente usted en la rebaja?

Poniéndose calurosamente de parte de Purdy, Babbitt persuadié al benévolo Mr.
Lyte de que dejara el precio en veintitn mil délares. En el momento oportuno, Babbitt saco
de un cajon el contrato que habia hecho mecanografiar a Miss McGoun hacia una semana,
y se lo puso a Purdy en las manos. Sacudi6 gentilmente su estilogréfica, para cerciorarse de
que tenia tinta, se la alargo a Purdy, y miro, con sefiales de aprobacién, cémo ponia su
firma.

El Mundo seguia dando vueltas. Lyte habia hecho algo mas de nueve mil dolares,
Babbitt habia sacado cuatrocientos cincuenta de comision, Purdy se encontraba, gracias al



delicado mecanismo de la moderna hacienda, con un nuevo edificio para sus negocios, y
muy pronto a los felices habitantes de Linton se les suministraria la carne a precios sélo un
poquito mas caros que los del centro.

Habia sido una batalla dura, pero, una vez terminada, Babbitt se desanimo. Aquélla
era la unica contienda divertida que habia planeado. No habia nada en perspectiva salvo
detalles de contratos, tasaciones, hipotecas.

—iMe da no sé qué —murmurd para si— pensar que ese avaro de Lyte se lleva la
mayor parte de la ganancia! Y... ;qué otra cosa tengo yo que hacer hoy?... Me gustaria

tomarme una vacacioncita. Un viaje en auto. Algo.

Se levanto de un salto reanimado por la idea de almorzar con Paul Riesling.



CAPITULO V



Los preparativos de Babbitt para dejar la oficina abandonada a si misma durante la
hora y media que tardaba en almorzar fueron un poco menos elaborados que los planes para
una guerra europea.

—¢A qué hora va usted a almorzar? —preguntdé impaciente a Miss McGoun—.
Bueno, no salga usted antes que Miss Bannigan vuelva. Expliquele que si Wiedenfeldt
Ilama por teléfono, debe decirle que ya he averiguado que la finca no esta hipotecada. Y, a
propdsito, recuérdeme usted mafiana que Penniman tiene que averiguar si esta hipotecada.
Bueno, si viene alguien buscando una casa barata, no olvide que la de Bangor Road
tenemos que endilgarsela a alguien. Si me necesita usted, estoy en el Athletic Club. Y...
y... estaré de vuelta a las dos.

Se sacudio la ceniza del chaleco. Coloco una carta de dificil contestacion sobre un
montdn de trabajo por despachar, con objeto de darle salida sin falta aquella tarde. (Llevaba
tres dias haciendo lo mismo con la carta). Garrapate6 en una hoja de papel amarillo: «Ver
pts cts exts.». Este memorandum le dio la agradable sensacién de haberse enterado ya de
todo lo que tenia que enterarse respecto a las puertas de los cuartos exteriores.

Se dio cuenta de que estaba fumando otro cigarro. Lo tird, protestando: «;Cuéndo,
diantre, te vas a quitar del tabaco?». Metid otra vez la caja de cigarros en el fichero, lo
cerrd, escondio la llave en un sitio mas oculto, y se dijo con rabia: «Debia cuidarme.
Necesito hacer mas ejercicio..., ir andando al Club todos los dias...; eso es lo que haré...,
todos los dias...; basta ya de automdvily.

La resolucién le hizo sentirse ejemplar. Inmediatamente después, decididé que era
demasiado tarde para ir andando.

Poner en marcha el motor y meterse en la fila de automaviles le llevo solamente un
poco mas tiempo del que le hubiera llevado recorrer a pie las tres manzanas y media que lo
separaban del Club.



Babbitt iba mirando con familiar carifio los edificios.

Un forastero caido de repente en medio del centro comercial de Zenith no podria
decir si estaba en una ciudad de Oregon o de Georgia, de Ohio o de Maine, de Oklahoma o
de Manitoba. Pero para Babbitt cada palmo tenia su individualidad. Notd, como siempre,
que el California Building, en la acera de enfrente, tenia tres pisos menos y era, por lo
tanto, tres pisos menos hermoso que su Reeves Building. Como de costumbre, cuando paso
ante el limpiabotas del Partenon, una casucha de un solo piso, que junto a la mole de
granito y ladrillo rojo del viejo California Building parecia una casa de bafios bajo una roca,
comentO: «Dios, tengo que lustrarme los zapatos esta tarde. Siempre me olvido».
SIMPLEX: Mobiliario para Oficinas. Agencia de NATIONAL CASH REGISTER. Al
pasar ante estos establecimientos suspiré por un dictdfono, por una maquina de sumar y
multiplicar, como un poeta suspira por los volumenes en cuarto o un médico por el radio.

Frente a la camiseria de Nobby levant6 del volante la mano izquierda y, tocandose la
corbata, se quedd muy satisfecho de si mismo al pensar que gastaba corbatas caras y que
«podia pagarlas al contado, ademas»; y frente al estanco llamativamente pintado de oro y
carmin, reflexiond: «Puede que necesite algunos cigarros. jQué idiota...! ;Pues no olvidaba
que voy a quitarme de fumar?». Vio su Banco, el Banco Nacional de Mineros y Ganaderos,
y considerd cuan cuerdo y cuan seguro era guardar su dinero en tan marmoreo edificio. El
momento culminante llegd cuando la circulacién fue detenida y él tuvo que hacer alto en la
esquina, al pie de la Segunda Torre Nacional. Su coche se detuvo con otros cuatro en una
linea de acero inquieta como un escuadron de caballeria, mientras de las calles transversales
fluian limusinas, enormes camiones de mudanza e insistentes motocicletas; en la esquina de
enfrente, un remachador automatico repiqueteaba en el soleado esqueleto de un edificio en
construccion; y en medio de este torbellino surgié una cara familiar y un Booster grito:
«;Qué hay, George?». Babbitt hizo un ademéan afectuoso y continué su camino cuando el
policia levanté la mano. Not6 lo deprisa que arrancé su coche. Se sinti6 superior y fuerte
como una lanzadera de acero que se mueve rapidamente en una inmensa maquina.

Las dos manzanas siguientes no existian para él. Eran casas ruinosas todavia no
conquistadas al Zenith mugriento y destartalado de 1885. Cuando paso la tienda donde todo
se vendia a cinco o diez centavos, la Hospederia de Dakota, el Concordia Tall con sus casas
de huéspedes y sus oficinas de adivinos y «quiro-practicos», pensé cuanto dinero habia
ganado Yy se jacto un poco y se preocupd otro poco, y empez6 a echar cuentas de memoria:

—Cuatrocientos cincuenta machacantes esta mafiana con el negocio de Lyte. Pero
debo la contribucion. Vamos a ver: este afio debia sacar ocho mil dolares limpios, y
ahorrarme mil quinientos... No, imposible si edifico el garaje... Vamos a ver: seiscientos
cuarenta el mes pasado, y doce veces seiscientos cuarenta hacen... hacen... Vamos a ver:



seis veces doce suman dos mil setecientos y..., joh, qué diantre!, de todos modos los ocho
mil nadie me los quita... Caramba carambita; no estda mal. Muy pocos sujetos hay que
saquen ocho mil al afio... Ocho mil contantes y sonantes... Apuesto a que ni el cinco por
ciento de la gente en todos los Estados Unidos hacen més que un servidor[*2, jEstoy en la
cumbre del éxito! Pero... con los gastos que uno tiene... la familia desperdiciando la
gasolina y vistiendose como si fuéramos millonarios..., y los ochenta mensuales que le
mando a mi madre... Y luego esos empleados y esas mecandgrafas que me chupan todo lo
que pueden...

El efecto de este cientifico presupuesto fue que se sintié a la vez triunfalmente rico y
peligrosamente pobre, y en medio de sus calculos paro el coche, corrio a un puestecillo de
periodicos y chucherias, y compro el encendedor eléctrico por el que habia estado
suspirando una semana. Engafio a su conciencia poniéndose alegre y bullicioso, y gritando
al dependiente: «Supongo que me ahorraré en cerillas casi lo que vale, ;no?».

Era una verdadera moneria, un cilindro niquelado con un enchufe de plata para
fijarlo en el interior del automdvil. No era s6lo, como advertia el cartel del mostrador, «una
filigrana primorosa que daba el ultimo togue de distincidon a un coche elegante», sino un
objeto inapreciable para ahorrar tiempo. Dispensandole de parar el auto para encender una
cerilla, le ahorraria facilmente diez minutos en un mes o dos.

Mientras guiaba iba echando ojeadas al encendedor.

—Es muy bonito. Ya hace tiempo que queria tener uno —dijo pensativo—. Y,
ademas, es precisamente lo que necesita un buen fumador.

De pronto record6 que habia dejado el tabaco.

—iRecontral —se lament6—. Oh, bueno, supongo que, de cuando en cuando,
echaré un cigarro. Y... serd una gran comodidad para los demas. Puede ser el pretexto para
tratar en camarada a algiin fulano que proponga una venta. Y... realmente hace bien ahi.
Realmente es un chisme muy ingenioso. Da el dltimo toque de distincion y de postin. Yo...
iQué diantre, creo que bien puedo permitirme el lujo! jNo voy a ser el Unico de la familia
gue nunca tenga un capricho!

Asi, cargado con su tesoro, después de tres calles de romantica aventura, paré ante la
puerta del Club.



El Athletic Club de Zenith no es nada atlético, ni siquiera exactamente un Club, pero
es verdaderamente zenital en cuanto a perfeccion. Tiene un animado billar lleno de humo,
cuenta con un equipo de béisbol y futbol, y en la piscina y en el gimnasio una décima parte
de los socios tratan a veces de perder peso. Pero la mayoria de sus tres mil miembros lo
usan como café donde almorzar, jugar a las cartas, contar cuentos, ver a sus parroquianos y
obsequiar a tios forasteros. Es el Club mas grande de la ciudad, y su principal odio es el
Union Club, del que todos los socios del Athletic dicen que es «un agujero indecente, caro,
postinero, estlpido, donde no se encuentra ni una sola Persona Sociable». Juraban todos
qgue no ingresarian en €l aunque les pagasen encima. Las estadisticas demuestran que
ninguno de los socios del Athletic ha rehusado nunca entrar en el Union Club, cuando le
han invitado, y que el sesenta por ciento de los que son elegidos socios se dan de baja en el
Athletic y luego se les oye decir, en la sofiolienta santidad del vestibulo del Union: «El
Athletic seria un buen hotel si fuera méas exclusivo».

El Athletic Club cuenta nueve pisos y es de ladrillo amarillo. Tiene una azotea de
cristal arriba y un pdrtico con columnas de piedra caliza abajo. El salén de entrada con sus
gruesos pilares de piedra porosa, su puntiaguda bdveda, y su suelo de baldosas morenas
como corteza de pan, es una combinacién de cripta y de cantina. Los socios acuden al salon
como si fueran de compras con el tiempo tasado. Asi entrdé Babbitt, y gritd al grupo que
estaba en pie junto al puesto de cigarros:

—¢Qué hay, muchachos, qué hay? jBuen dia, eh!

Le devolvieron jovialmente el saludo: Vergil Gunch, el negociante en carbones;
Sidney Finkelstein, comprador de vestidos de sefiora para los almacenes de Parcher &
Stein; y el profesor Joseph K. Pumphrey, propietario de la Escuela Comercial de Riteway,
donde daba clases de oratoria, inglés comercial, redaccién de guiones y derecho mercantil.
Aunque Babbitt admiraba a este sabio y apreciaba a Sidney Finkelstein como a un
«listisimo comprador y gastador generoso», fue a Vergil Gunch a quien se dirigié con
entusiasmo. M. Gunch era presidente del Boosters’ Club, un Club que se reunia
semanalmente y era sucursal de una organizacion nacional que fomentaba los negocios
honrados y la amistad entre los compafieros. Era también nada menos que ilustre caballero
de la Benevolente y Protectora Orden de los Alces, y se rumoreaba que en las proximas
elecciones seria candidato a presidente. Era un hombre jovial, dado a la oratoria y muy
amigo de andar entre bastidores. Iba a visitar a los actores famosos y a los artistas de
vodevil cuando estaban en la ciudad, les regalaba cigarros, llamaba a todos por los nombres
de pila y —a veces— lograba llevarlos a los almuerzos de los Boosters para que dieran a
los socios una fiesta gratis. Era un hombre grandullén, con una cabeza que parecia un
cepillo. Conocia los ultimos chistes, pero jugaba al poquer escondiendo las cartas. Fue en
su casa donde Babbitt habia absorbido el virus de la inquietud que sentia.



—¢COmo esta el bolchevique? —vocifer6 Gunch—. ;Cémo te sientes la mafiana
siguiente a la noche anterior?

—iUy, chico! jQué cabeza! Aquello si que fue una reunion, Verg. No habrés
olvidado, supongo, que me llevé la Gltima puesta —mugié Babbitt a tres pasos de Gunch.

—iEst4 bien! jLa que te voy a dar la proxima, George! Oye; ¢has visto en el
periddico como resiste la Asamblea de Nueva York a los rojos?

—iQue si lo he visto! Bien hecho, ¢eh? jPor cierto, vaya dia que hace!
—Si, es un hermoso dia de primavera, pero las noches siguen frias.

—iSi, en eso tienes razon! Tuve que echarme un par de mantas anoche en la galeria.
Oiga, Sid —dijo Babbitt volviéndose a Finkelstein—, tengo que preguntarle una cosa. Me
he comprado un encendedor eléctrico para el coche este mediodia y...

—iRepampano! —exclamd Finkelstein.

Y hasta el sabio profesor Pumphrey, un individuo bulboso con un chaqué ala de
mosca y una voz de 6rgano, comento:

—Es un accesorio de postin. El encendedor da distincién al coche.

—Si, por fin me decidi a comprar uno. EI mejor de los mejores, me dijo el
dependiente. Pagué cinco dblares. No sé si me habran clavado. ¢Cuénto cuestan en la
tienda, Sid?

Finkelstein asegurd que cinco dolares no era demasiado pagar por un encendedor de
primera bien niquelado y provisto de conexiones de la mejor calidad.

—Yo siempre digo (y, créanme ustedes, me baso en mi experiencia comercial) que
lo mejor es lo méas barato a la larga. Claro que si uno quiere ser judio puede comprar
pacotilla, pero a la larga, lo méas barato es lo que méas cuesta. El otro dia, sin ir mas lejos,
pagué yo por una capota nueva y por tapizar los asientos, ciento veintiséis cincuenta, y
naturalmente méas de uno dird que es una atrocidad... jDios, si los viejos...! Viven en uno
de esos pueblos sérdidos del Norte y, simplemente, no les cabe en la cabeza nuestra manera
de pensar, y ademas, claro esta, son judios, y la difiarian en el acto si supieran que Sid ha
apoquinado ciento veintiséis papiros. Pero yo no creo que me hayan timado ni tanto asi,
George. El auto parece nuevecito ahora... No es que se caiga de viejo, no; tiene menos de
tres aflos, jpero le doy cada tute! Nunca hago menos de cien millas los domingos y... No,
no creo que me hayan clavado, George. A la larga, lo mejor es, sin duda alguna, lo mas
barato.

—iCierto! —dijo Vergil Gunch—. Eso mismo creo yo. Cuando un hombre esta
acostumbrado a una vida intensa, por decirlo asi, como ocurre aqui en Zenith... hay que ver



la actividad mental de trafagones como los Boosters y aqui en A. CI*3l: bueno, més vale que
no se ande con bobadas y se compre lo mejor.

Babbitt hacia una sefia afirmativa a cada cinco palabras. El final de la parrafada en
que Gunch lucié su famosa vena humoristica, le encanto.

—Sin embargo, George, no sé yo como puedes permitirte esos lujos. He oido que el
gobierno no te quita ojo desde que robaste la cola del Parque Eathorne para venderla.

—¢Guasitas, Verg? jPues siga la broma! Se dice por ahi que tu robaste el marmol
negro de las escaleras de Correos y lo has vendido como carbon de primera. ¢Qué hay de
eso?

Babbitt, en el colmo del regocijo, le daba palmaditas en la espalda, le sacudia el
brazo.

—NMuy bien, pero lo que yo quiero saber es esto: ¢quién fue el pillastre que compré
ese carbon para las casas que administra?

—iChupese ésa, George! —exclamé Finkelstein—. Y os diré lo que he oido: la
costilla de aqui entr6 en Parcher a comprarle unos cuellos, y antes que pudiera dar el
namero, la dependienta le saca unos del trece. «;Como sabe usted el tamafio?», pregunta la
sefiora de Babbitt, y la otra contesta: «Los hombres que dejan a sus mujeres comprarles los
cuellos siempre gastan el trece, sefiora». ;Qué tal? ;No estd mal, en? ;Qué tal, eh? Vuelva
por otra, George.

—Yo... yo...

Babbitt buscaba un amable insulto para contestar. Se qued6 callado, mir6 a la puerta.
Paul Riesling entraba.

—Luego os veré —dijo, y atraveso el salén a toda prisa.

Ya no era ni el nifio malhumorado que dormia en la galeria, ni el tirano doméstico
del comedor, ni el taimado negociante de la conferencia Lyte-Purdy, ni el tronante Good
Fellow, ni el simpatico guason del Athletic Club. Era el hermano mayor de Paul Riesling,
pronto a defenderlo. Lo queria con un amor orgulloso y crédulo, con un amor que no podia
sentir ni por las mujeres.

Paul y él se dieron la mano solemnemente como si hubieran estado separados tres
afios, no tres dias.

—¢COmo va, tunanton?

—NMuy bien. ;Y ta, langostino?



—Yo de primera. jVaya pajaro que estas hecho, so sinvergiienza!
Tratandose de este modo se cercioraban del gran afecto que se tenian.
—iPues mira que ti! —rezong6 Babbitt—. jDiez minutos de retraso!

—iQuéjate! —replico Riesling—. Después que vas a tener el honor de almorzar con
un caballero.

Riendo, entraron en el lavabo. Sobre las jofainas encajadas en una prodigiosa
plancha de marmol, una fila de hombres se inclinaba en actitud de religiosa postracion ante
sus propias imagenes reflejadas en el enorme espejo. Voces fuertes, satisfechas,
autoritarias, chocaban contra las paredes de marmol, rebotaban contra el techo de azulejos.
Los amos de la ciudad, los potentados de la ley, de los abonos, de los seguros y de los
neumaticos, dictaban las opiniones de Zenith; anunciaban que el dia era templado,
indiscutiblemente primaveral; que los jornales eran demasiado altos y el interés en
hipotecas demasiado bajo; que Babe Ruth[**l, el eminente jugador de béisbol, era un
hombre noble; y que aguella semana trabajaban en el Climax Vaudeville dos comicos
sensacionales. Babbitt, aunque su voz era de ordinario la mas campanuda y la mas
episcopal de todas, no decia nada. En presencia de la sombria reserva de Paul Riesling, se
encontraba violento, y sentia la necesidad de estar callado, de ser firme y diestro.

El vestibulo del Athletic Club era de estilo gético, el lavabo de estilo romano, el
salon de estilo colonial espafiol, y la biblioteca de estilo chino, pero la joya del Club era el
comedor, obra maestra de Ferdinand Reitman, el arquitecto que tenia mas contratas en
Zenith. Era altisimo y estaba decorado con molduras de madera. Tenia puertas con vidrieras
emplomadas, un mirador, una galeria de musica donde casi nunca habia musicos, y tapices
que se suponia representaban la concesion de la Carta Magna. Las vigas habian sido
azoladas en el taller de carroceria de Jake Offutt, las bisagras eran de hierro forjado, los
frisos, tachonados de espigas talladas a mano, y en un extremo de la estancia se veia una
chimenea de piedra, toda decorada con escudos de armas. El folleto anunciador del Club
aseguraba que no sélo era mayor que cualquiera de las chimeneas de los castillos europeos,
sino que tenia un tiro incomparablemente mas cientifico. Estaba también mucho mas limpia
puesto que nunca se habia encendido en ella ningln fuego.

La mitad de las mesas eran monstruosos tableros donde cabian veinte o treinta
personas. Babbitt se sentaba generalmente a la que estaba cerca de la puerta, en compafiia
de Gunch, Finkelstein, el profesor Pumphrey, Howard Littlefield, su vecino, T.
Cholmondeley Frink, poeta y agente de publicidad, y Orville Jones, cuya lavanderia fue
durante muchos afos la mejor de Zenith. Formaban un club dentro del Club y se llamaban
jovialmente a si mismos «los camorristas». Al pasar junto a su mesa, los camorristas le
[lamaron.

—Vamos, siéntate. ¢ Tan orgullosos sois tu y Paul que no quereéis yantar con estos
pobretes? ¢ Tienes miedo que alguno te saque una botella de cerveza, George? Me choca a
mi lo postineros que os estais volviendo.



—iNaturalmente! —troné Babbitt—. jNo vamos a perder nuestra reputacion
exhibiéndonos con semejantes rofas!

Y gui6 a Paul a una de las mesas que estaban bajo la galeria de masica. Se sentia
culpable. En el Athletic Club el aislamiento era muy mal considerado. Pero Babbitt queria a
Paul para él solo.

Aquella mafiana habia abogado por los almuerzos ligeros, y ahora no pedia mas que
una chuleta de carnero a la inglesa, rabanos, guisantes, un buen pedazo de tarta de
manzana, un poco de queso, y un café con crema, afadiendo, como de costumbre: «Ah,
trdiigame una racion de patatas fritas». Cuando lleg6 la chuleta, la salpiment6
vigorosamente. Siempre echaba sal y pimienta a la carne antes de probarla.

Paul y él la tomaron con la primaveral calidad de la primavera, las virtudes del
encendedor eléctrico y la actuacion de la Asamblea de Nueva York. Sélo cuando estuvo
harto de grasa de carnero comenzo Babbitt a lamentarse desconsoladamente:

—Esta mafiana he redondeado un negocio con Conrad Lyte y me he echado al
bolsillo mis buenos quinientos ddlares. jNo estd mal, no! Y sin embargo... No sé lo que me
pasa hoy. Sera la primavera o que anoche me quedé hasta muy tarde en casa de Gunch, o
quiza cansancio de trabajar el invierno entero, pero todo el dia me he sentido de un humor
pésimo. Yo, naturalmente, no voy a quejarme en la mesa de los «camorristas», pero a ti...
¢Nunca te has sentido td asi, Paul? Pues yo si. Hasta aqui he hecho lo que debia hacer:
sostengo a mi familia, tengo una buena casa y un buen coche de seis cilindros, y he
montado un negocio decentito, y no tengo vicio ninguno, excepto el tabaco... Y, a
propdsito, me estoy quitando de fumar. Voy a la iglesia, juego al golf lo bastante para
conservar la linea, y no me trato més que con personas decentes. Pero, aun asi, no sé si
estoy completamente satisfecho.

Su diélogo fue ahogado por las conversaciones de las mesas cercanas, por el
mecanico galanteo con la camarera, por los estertorosos grufiidos que daba Babbitt
indigestado por el café. Se encontraba apologético y dudoso, y fue Paul quien, con su voz
delgada, perford la niebla.

—Hombre, George, no creeras que es para mi ninguna novedad saber que nosotros,
buscavidas que somos, no sacamos gran cosa del éxito que creemos tener. jNo temas que te
vaya a denunciar por sedicioso! Tu sabes lo que es mi propia vida.

—Lo sé, querido.

—iYo debia haber sido violinista y soy un mercachifle! Y Zilla... Bueno, no quiero
quejarme, pero tu sabes tan bien como yo lo espiritual que es mi mujer... Ejemplo tipico
anoche: fuimos al cine. Habia una multitud esperando en la antesala, y nosotros en la cola.
Ella empez6 a abrirse paso con su procedimiento de «jCaballero!, ;como se atreve
usted?»... De veras, hay veces, cuando la veo tan recompuesta y apestando a perfume, con
ganas de armar jaleo y de gritar «;Qué se ha creido usted? Yo soy una sefiora!»... jTe digo



que la mataba! Bueno; sigue abriéndose paso a codazos, yo tras ella muerto de verglienza
hasta que se planta delante de todos y se dispone a coger el primer asiento. Pero habia alli
un hombrecillo pequefiajo que probablemente llevaria media hora esperando (yo casi le
admiré al tio) y se vuelve y dice con mucha cortesia: «Sefiora, ¢por qué trata usted de
quitarme el sitio?». Y ella, pues nada, va y le suelta: «jUsted no es un caballero!». jChico,
me dio una verglienza! Y luego me mete a mi en la danza. «jPaul, este sefior me ha
insultado!», dice, y el tio que se dispone a defenderse. Yo pretendi no oirles (que era como
si no oyese el estrépito de una fabrica de calderas) y traté de mirar para otro lado... Podria
describirte cada azulejo del vestibulo ese; hay uno con manchas grises que es la misma cara
del diablo..., y mientras tanto la gente (estdbamos como sardinas en banasta) no dejaba de
hacer comentarios, y Zilla charla que charla, chillando como una lechuza que «a tios asi no
debian admitirles en un lugar donde iban personas decentes», y «Paul, ¢haces el favor de
llamar al gerente para darle queja de este sinvergiienza?» y... jUf! {No me puse yo poco
contento cuando pude escabullirme adentro y esconderme en la oscuridad...! Después de
veinticuatro horas diarias de historias por el estilo, no pensaras que voy a desplomarme
echando espuma por la boca cuando tu me insinlas que esta vida tan dulce, tan limpia, tan
respetable, tan moral, no es todo lo deliciosa que dicen, ¢verdad? Ni siquiera puedo hablar
de esto a nadie, excepto a ti, porque otro cualquiera creeria que yo era un cobarde. Puede
que lo sea. Me da igual ya... jDios, te estoy dando la tabarra con tantas lamentaciones,
George!

—No son lamentaciones, Paul; en realidad bien poco te quejas. A veces... Yo estoy
siempre jactandome delante de Myra y los chicos de que soy un gran hombre de negocios,
y sin embargo tengo a veces la oculta sospecha de que me falta un rato para ser un
Morgant*®l. Pero si mis bromas sirven para alegrarte la vida, querido Paul, puede que, a
pesar de los pesares, San Pedro me abra la puerta.

—iJa, ja! Buen pez estas hecho, George, sinvergonzén; pero la verdad es que sin los
animos que ti me das...

—¢Por qué no te divorcias?

—¢Y me lo preguntas? jLo que es si pudiera! jPero cualquiera la convence! Jaméas
consentira en divorciarse o en separarse de mi. No quiere perder sus tres opiparas comidas
y las libras de chocolate con almendras que se zampa entre horas. jSi al menos me fuera
infiel! George, no quisiera parecer un cochino; cuando estabamos en la universidad yo
pensaba que un hombre que dijera tal cosa debia ser fusilado antes de salir el sol. Pero lo
gue es ahora, de veras, me encantaria que se echara un querido. jNo caerd esa breva!
Naturalmente, flirteara con cualquiera...; ya sabes como da la mano, como se rie... con esa
risa suya... tan desvergonzada..., y de qué manera grazna: «jNo sea usted picaro, y andese
con 0jo si no quiere entendérselas con mi marido!». Mientras tanto, el otro me mira
pensando: «jVete de aqui, precioso, o te zurro la badanal!». Y ella le permitird ciertas
libertades, las suficientes para calentarse un poco, y después empezara a hacerse la inocente
injuriada y se divertira de lo lindo gimiendo: «No esperaba yo eso de usted». Y luego en las
novelas hablan de esas demi-vierges...



—¢Esas qué?

—... Pero las mujeres casadas, discretas, inflexibles, encorsetadas, como Zilla, son
mil veces peores que cualquier chica que se lanza descaradamente a la vida... y no entiende
el negocio. Pero, caray, ya sabes lo que es Zilla, cdmo se sulfura. Se encapricha por todas
las cosas que puedo comprarle, y por otras muchas que no puedo. No atiende a razones, y
cuando me enfado y trato de entrar en explicaciones, comienza a hacer el papel de Sefiora
Distinguida, tan bien que hasta a mi me la da, embrollandome en una porcion de dimes y
diretes. Mira, George: ya sabes ti que mis gustos son sencillisimos..., en materia de
comidas al menos. Naturalmente, como dices tu, me gustan los cigarros decentes..., no €sos
Flor de Cabagos que tu fumas...

—iNo digas! Por veinticinco centavos no se puede pedir mas. A propdsito, Paul, ;te
he dicho que estoy decidido a dejar casi por completo el tab...?

—Si... Al mismo tiempo, si no puedo comer lo que me gusta, pues me paso sin ello
y ya estd. No me importa sentarme ante un bisté achicharrado, y tomar de postre
melocotones de lata, pero tener que compadecer a Zilla cuando la cocinera, harta de su mal
humor, la deja plantada, y verla sentada toda la tarde con una bata sucia, leyendo las
hazafias de algin héroe de cine, tan interesada que no tiene tiempo de preparar algo de
cena, eso si que no lo puedo soportar, chico. T estds hablando siempre de «moraly...
refiriéndote, supongo, a la monogamia. Para mi has sido mi salvacion, pero eres un perfecto
Simplicio. Tu...

—Hombre, ¢de donde has sacado ese «Simplicio»? Permiteme que te diga...

—... quieres parecer formal y propalar a los cuatro vientos que el deber de todo
comerciante serio consiste en ser estrictamente moral, para dar ejemplo. En realidad, eres
tan extremoso en cuanto a moral, George, que no quiero pensar lo esencialmente inmoral
que debes ser por dentro. Esta bien; puedes...

—iUn momento, un momento! ;Qué?...

—... hablar de moral todo lo que te d¢ la gana, pero, créeme, si no hubiera sido por
ti, por alguna noche que he tocado el violin acompafiando al violoncelo de Terrill O’Farrell,
y por tres o cuatro chicas encantadoras que me han hecho olvidar la pesada broma que
Ilaman «vida respetable», me hubiera pegado un tiro hace afios. jY el negocio! jEI negocio
de los tejados! jTejados para establos! No quiero yo decir que no me haya divertido
bastante engafiando a los sindicatos de trabajadores, metiendo en caja un cheque grande y
viendo crecer el negocio. Pero ¢de qué sirve? Mi negocio, ;sabes?, no consiste en distribuir
materiales para techar...; consiste, principalmente, en impedir que mis competidores los
distribuyan. Lo mismo te pasa a ti. Todo lo que hacemos es tirarnos los trastos a la cabeza,
iy el pablico que pague!

—iEscucha, Paul! Estas hablando casi como un socialista.



—Si, claro que yo no quiero decir precisamente eso..., supongo. Naturalmente...,
con la competencia triunfa lo mejor...; supervivencia del mas apto, que se dice en
biologia..., pero... Pero yo digo: toma, por ejemplo, a nuestros conocidos, estos mismos
tipos del Club que parecen tan satisfechos de su vida conyugal y de sus negocios, y que
quieren poner en las nubes a Zenith y a la Camara de Comercio. Apuesto que si pudieras
abrirles la cabeza te encontrarias con que una tercera parte de ellos estan a buen seguro
satisfechos con sus mujeres, sus chicos, sus amigos y sus oficinas; otra tercera parte se
sienten un tanto desasosegados, pero no lo confiesan; y los demas son desgraciados y lo
saben. Detestan la farsa de los negocios, estan aburridos de sus mujeres y creen que en su
familia todos son idiotas...; si, a los cuarenta o cuarenta y cinco estan ya aburridos... ;Por
qué crees que hay tantos suicidas «misteriosos»? ¢Por qué crees que marcharon a la guerra
tantos respetables ciudadanos? ¢Piensas que fue todo patriotismo?

—¢Qué te figuras? —bufé Babbitt—. ;Que hemos venido a este mundo para
divertirnos y para «dormir en un lecho de rosas», como suele decirse? ¢Piensas que el
hombre ha sido hecho para ser feliz?

—¢Por qué no? Aunque yo no he conocido a nadie que supiera para qué diantre ha
sido hecho el hombre.

—En fin, sabemos (no s6lo por la Biblial*®l sino por la luz de la razén) que el
hombre que no dobla la cabeza y cumple con su deber, aunque a veces se aburra, no es mas
que un...; bueno, es simplemente un enclenque. Un marica! Y tu, jpor qué abogas?
Pongamos un caso. Si un individuo estd aburrido de su mujer, ¢crees en serio que tiene
derecho a escurrir el bulto y dejarla abandonada o a suicidarse?

—iDios mio, yo no sé qué «derechos» tiene un hombre! jY no conozco la solucion
del aburrimiento! Si la conociera habria descubierto la panacea de la vida. Pero yo sé que
de las personas que llevan una vida insulsa, innecesariamente insulsa, ni la décima parte lo
confiesan; y creo que si reventaramos y lo confesaramos alguna vez, en lugar de ser
amables, pacientes y leales durante sesenta afios, y después amables, pacientes y difuntos
por toda la eternidad, bueno, puede que hiciéramos la vida mas divertida.

Derivaron hacia un laberinto de especulaciones. Babbitt estaba inquieto como un
elefante. Paul se sentia osado, pero no sabia exactamente acerca de qué se sentia osado. De
cuando en cuando, Babbitt concordaba con Paul dandole la razon en algo que contradecia
su defensa del deber y de la resignacion cristiana, y entonces sentia una inexplicable alegria
atolondrada.

—Mira, Paul —dijo por ultimo—, ta siempre estas hablando de hacer esto y lo de
mas alla y nunca haces nada. ¢Por qué no te lanzas?

—Nadie puede. El habito es demasiado fuerte. Pero... George, he estado pensando
una picardia... Oh, no te asustes, pilar de la monogamia; la cosa es perfectamente formal.
Parece ya decidido, ;verdad?... Aunque, naturalmente, Zilla sigue suspirando por ir a
gastar dinero a Nueva York y a Atlantic City, donde tendré cocteles de contrabando y una



pandilla de gomosos con quienes bailar... Pero los Babbitt y los Riesling irdn con toda
seguridad al Lago Sunasquam, ¢/no es eso? ¢Por qué no podriamos td y yo poner un
pretexto (negocios en Nueva York, por ejemplo) y marcharnos a Maine cuatro o cinco dias
y una vez alli gandulear por nuestra cuenta, fumar, soltar tacos y comportarnos con
naturalidad...?

—iGran idea! jEstupendo! —exclamo Babbitt, entusiasmado.

En catorce afios no habia hecho un viaje de recreo sin su mujer, y ninguno de los dos
estaba muy seguro de poder cometer tal audacia. Muchos de los socios del Athletic Club
iban de excursién sin sus mujeres, pero estaban oficialmente dedicados a la pesca y a la
caza, mientras que los sagrados e inmutables deportes de Babbitt y de Paul Riesling eran el
golf, el automovilismo y el bridge. Ni los pescadores ni los jugadores de golf podian
cambiar sus costumbres. Esto seria faltar a la disciplina que ellos mismos se habian
impuesto, cosa que hubiera escandalizado a todos los ciudadanos regularizados y
circunspectos.

—¢Por qué no decir sin rodeos ni contemplaciones: «Vamos antes que vosotras, y
sanseacabo»? No es ningun delito. Dile sencillamente a Zilla...

—A Zilla no se le puede decir nada sencillamente. jSi es tan moralista como td,
George! Si le dijera la verdad creeria que estdbamos citados con un par de tias en Nueva
York. Y hasta Myra, que no es tan cargante como Zilla, se intranquilizaria. Te diria: «¢Es
gue no quieres que vaya a Maine contigo? Yo de ningun modo iria a menos que ti me lo
pidieras». Y tu cederias por no darle un disgusto. jQué demonio! jVamos a jugar un rato a
los bolos!

Durante la partida Paul permanecié silencioso. Al bajar la escalera del Club,
solamente treinta minutos después de la hora en que Babbitt habia asegurado a Miss
McGoun que estaria de vuelta, Paul suspiro:

—La verdad, chico, yo no debia hablar de Zilla como he hablado.
—Qué caramba, hay que desahogarse.

—iYa lo sé! Después de pasarme una hora burlandome de los convencionalismos,
soy lo bastante convencional para tener vergiienza de desahogarme contando mis estupidas
cuitas.

—Paul, tus nervios estan un tanto alterados. Te voy a llevar fuera unos dias. Yo
arreglaré la cosa. Inventaré un negocio importante en Nueva York y... y, claro,
jnaturalmente!..., necesitaré consultar contigo sobre el tejado del edificio. Y el negocio
fracasard, y no tendremos mas que marcharnos a Maine directamente. Yo..., Paul... A mi,
en el fondo, no me importa que la corras o que no. Yo quiero conservar la reputacion de ser
uno de la pandilla, pero si tG me necesitas, la dejo plantada. Me tendras a tu lado siempre.
No que seas... Naturalmente, yo no quiero decir que hagas nunca nada que... que pusiera



en peligro una posicion decente... ;Comprendes lo que digo? Yo soy un tipo vulgar y
necesito tu fina mano de artista. Nosotros... jCarajo, no puedo pasarme el dia aqui charla
que te charla! jA trabajar! jHasta luego! jQue no te cuelen ninguna moneda de plomo,
Paul! jTe veré pronto! jHasta luego!



CAPITULO VI



Se olvido de Paul Riesling en una tarde de pormenores no desagradables. Después
de volver a su oficina, que parecia vacilar cuando él no estaba, llevo en su auto a un
comprador probable para ensefiarle una casa de cuatro pisos en el distrito de Linton. Le
halagd la admiracion que el nuevo encendedor produjo al parroquiano. La novedad le
obligd a usarlo tres veces, y tres veces tiro por la ventanilla los cigarrillos a medio fumar,
protestando: «Nada; tengo que quitarme el vicio del tabaco».

Su larga discusion sobre cada detalle del encendedor les llevd a hablar de las
planchas eléctricas y de los calentadores de cama. Babbitt se disculpé de estar tan atrasado
que todavia usaba una botella de agua caliente, y anuncio que iba a instalar inmediatamente
un enchufe en la galeria. Sentia una enorme y poética admiracién, aunque apenas los
entendia, por todos los artefactos mecanicos. Eran para él simbolos de belleza y verdad.
Sobre cada intrincado mecanismo —tornos de metal, carburadores, ametralladoras,
soldadores de oxiacetileno— aprendia una frase que sonaba bien, y la usaba sin cesar, con
la deliciosa sensacion de ser un técnico, un iniciado.

El parroquiano se uni6 a él en el culto de la maquinaria, y los dos llegaron radiantes
a la casa. Después de examinar el tejado de pizarra, las puertas chapeadas y el entarimado
de siete octavos de pulgada, clavado con alfileres invisibles, empezaron las acostumbradas
diplomacias: sorpresa fingida y buena voluntad para dejarse persuadir de algo que ya
estaban decididos a hacer, todo lo cual se resolveria en una préxima venta.

A la vuelta, Babbitt recogié a su suegro y consocio, Henry T. Thompson, en su taller
de muebles de cocina, y dieron un paseo en auto por South Zenith, la parte mas ruidosa,
pintoresca e interesante de la ciudad: fabricas nuevas de ladrillo hueco con gigantescas
ventanas alambradas, fabricas viejas de ladrillo rojo manchadas de alquitran, depositos de
agua encaramados en altos soportes, camiones rojos, grandes como locomotoras, y, en una
veintena de vias muertas, vagones de la New York Central cargados de manzanas, vagones
de la Great Northern cargados de trigo, vagones de la Southern Pacific cargados de
naranjas.

Hablaron con el secretario de la Compaiiia de Fundicion sobre un interesante
proyecto artistico: una verja de hierro colado para el cementerio de Linden Lane. Después
fueron a la Zecco Motor Company a ver al gerente, Noel Ryland, para que les hiciera una
rebaja en un coche Zecco que Thompson queria comprar. Babbitt y Ryland se consideraban
compaifieros por pertenecer ambos al Boosters’ Club, y ninguno de los socios se quedaba
satisfecho si compraba algo a otro Booster sin recibir un descuento. Pero Henry Thompson
grufo:

—iQue se vaya al carajo! Yo no voy a humillarme mendigando descuentos a nadie.



Esta era una de las diferencias entre Thompson, yanqui rudo, tradicionalista,
chapado a la antigua, prototipo del hombre de negocios americano, y Babbitt, francote,
suave, competente, ultramoderno. Cada vez que Thompson decia, nasalizando mucho,
«Ponga su rubrica en esta linea», Babbitt se divertia con su incorrecta pronunciacion como
cualquier purista inglés cuando oye hablar a un norteamericano. Se creia de una casta
superior, en estética y sensibilidad, a la de Thompson. Tenia un titulo universitario, jugaba
al golf, fumaba a menudo cigarrillos en lugar de cigarros, y cuando estuvo en Chicago tomo
un cuarto con bafio particular. «La cuestion es —explicaba a Paul Riesling— que todos
estos tipos carecen de la sutileza indispensable hoy dia».

Babbitt comprendia que este avance de la civilizacion podia llevarse demasiado
lejos. Noel Ryland, gerente del Zecco, era un frivolo graduado de Princeton, mientras que
Babbitt era un excelente producto de marca, de aquel gran almacen, la universidad del
Estado. Ryland gastaba botines, escribia largas cartas sobre el desarrollo de la ciudad, sobre
las masas corales y, aungque era un Booster, se sabia que llevaba dentro del bolsillo
pequefios volimenes de versos en una lengua extranjera. Todo esto era pasar de la raya.
Henry Thompson era el colmo de la estrechez mental y Noel Ryland, el colmo de la
frivolidad. Entre ellos, sosteniendo al Estado, defendiendo las Iglesias evangélicas, la
felicidad doméstica y los negocios honrados, estaban Babbitt y sus amigos.

Con esta justa opinion de si mismo (y con la promesa de un descuento en el coche
de Thompson), volvié a su oficina en triunfo. Pero al pasar por el corredor del Reeves
Building suspir6: —jPobre Paul! Tengo que... jOh, al demonio con Noel Ryland! jAl
demonio con McKelvey! Solo porque hacen mas dinero que yo, se las dan de tan
superiores. jNo me encontraran muerto en su cochino Union Club, no! Yo... No sé por qué,
no me siento hoy con ganas de volver al trabajo. jQué hacer!...



Contesto a las Ilamadas telefonicas, leyo la correspondencia de las cuatro, firmé las
cartas de la mafana, habld de ciertas reparaciones con un inquilino y tuvo una agarrada con
Stanley Graff.

El joven Graff estaba siempre insinuando que merecia un aumento de sueldo, y
aquel dia se quejo claramente.

—Creo que me debian dar una gratificacion si saco adelante la venta de Heiler.
Ando de un lado para otro trabajando en ello casi todas las noches.

Babbitt decia con frecuencia a su mujer que era mejor «bromear con los empleados
y tenerlos contentos en vez de estar siempre regafiandolos y azuzandolos...; se saca mas de
ellos», pero tan inconcebible falta de consideracion le hirid, y volviéndose a Graff le
increpo:

—Mire usted, Stan —Ile dijo—; hablemos claro. Usted se figura que es usted quien
hace todas las ventas. ¢ De donde saca semejante cosa? ¢Ddnde estaria usted si no fuera por
nuestro capital y nuestras listas de propiedades y todos los nombres de probables
compradores que nosotros le facilitamos? Todo lo que usted tiene que hacer es seguir
nuestras indicaciones y cerrar los contratos. jEI portero podria vender las fincas que
nosotros tenemos en lista!l Dice usted que esta en relaciones con una muchacha, y que tiene
que pasarse las noches persiguiendo a los compradores. ¢Y por qué no? ;Qué diablos
quiere usted hacer? ¢Pasarse el santo dia cogidos de las manos? Sepa usted, Stan, que si su
novia vale tanto asi, se pondrd contentisima al saber que anda usted atareado, ganando
dinero para amueblar su nido, en lugar de perder el tiempo haciéndole la rosca como un
palomo. El tipo que se queja de tener trabajo extraordinario, el tipo que quiere pasarse las
veladas leyendo novelas estlpidas o besuqueando y diciendo majaderias a una muchacha,
no es el hombre enérgico, prometedor, con porvenir jy con Vision!, que necesitamos aqui.
¢Qué dice usted? ¢Cual es su Ideal, en fin de cuentas? ;Quiere usted hacer dinero y ser
miembro responsable de la sociedad, o quiere usted ser un gandul sin Inspiracién ni
Espiritu de ningin género?

Graff no se encontraba tan docil a la Vision y a los Ideales como de costumbre.
—iPues claro que quiero hacer dinero! jPor eso pido esa gratificacion! De veras,
Mr. Babbitt, no lo tome usted a frescura, pero esa casa de Heiler es un horror. Nadie pica.

Los suelos estan podridos y las paredes, llenas de grietas.

—iA eso precisamente me refiero! Problemas asi son los que inspiran al vendedor
que ama su profesion. Ademads, Stan... El hecho es que Thompson y yo somos, por



principio, opuestos a las gratificaciones. Nosotros le queremos a usted y deseamos ayudarle
para que pueda casarse cuanto antes, pero no podemos ser injustos con los demas
empleados. Si empezamos a darle a usted gratificaciones, Penniman y Laylock se
ofenderan, y con toda razén. Lo justo es justo, y la parcialidad no es justa, y en esta oficina
no se admite. No se figure, Stan, que porque durante la guerra era dificil contratar
empleados no hay ahora la mar de jovenes brillantes que estarian encantados de verse en las
circunstancias de usted, y que no obrarian como si Thompson y yo fuésemos enemigos
suyos, y que trabajarian sin pedir gratificaciones. ;Qué dice usted? ¢Eh?

—Oh..., bueno..., si..., claro... —suspird Graff al salir andando para atras.

Babbitt no solia refiir con sus empleados. Preferia que le gustasen las personas que
le rodeaban, y cuando éstas no simpatizaban con él, se sentia muy aplanado. Solamente
cuando atacaban el sagrado bolsillo se ponia hecho una furia; pero entonces, siendo hombre
dado a la oratoria y a los altos principios, gozaba con la musica de su propio vocabulario y
con el calor de su propia virtud. Aquella vez se habia entregado de tal modo a la aprobacién
de si mismo, que dudaba haber sido completamente justo.

—Después de todo, Stan ya no es un chico. No debia haber sido tan duro con él.
Pero, jcuerno!, de cuando en cuando hay que echarles una raspa a estos sujetos por su
propio bien. Deber desagradable, pero... ;Se habra disgustado Stan? ;Qué estara diciendo a
la McGoun ahi fuera?

De la oficina exterior soplaba un viento de odio tan desapacible que le estroped
aquella tarde el placer de volver a casa. Se sentia acongojado al perder esa aprobacion de
sus empleados que esclaviza siempre a todo ejecutivo. Por lo general, salia de la oficina
dando a tontas y a locas mil instrucciones sobre tareas importantisimas para el dia
siguiente; Miss McGoun y Miss Bannigan harian bien en estar alli temprano y, por amor de
Dios, debian recordarle que telefonease a Conrad Lyte en cuanto llegara. Esta vez parti6
con fingida animacion. Sentia miedo de las caras serias de sus empleados, de las pupilas
enfocadas en él: Miss McGoun levantando la cabeza de la méaquina para mirarle fijamente.
Miss Bannigan clavandole los ojos por encima de su libro Mayor, Mat Penniman alargando
el cuello en su pupitre, Stanley Graff con malhumorada inexpresion, como un advenedizo
ante la fria correccion de su mayordomo. No queria volver la espalda a sus risas, y al
esforzarse en aparecer alegre, tartamude0, se mostré amistoso y se escabulld por la puerta
todo avergonzado.

Pero olvidd sus cuitas al ver desde Smith Street la hermosura de Floral Heights: los
tejados de teja roja y pizarra verde, las radiantes solanas nuevas y los muros inmaculados.



Se detuvo para decir a Howard Littlefield, su erudito vecino, que aunque el dia habia
sido primaveral la noche podia ser fria. Y entrd en su casa para gritar a su mujer: «,Donde
estas?», sin gran deseo de saber donde estaba. Examind el césped para cerciorarse de si el
portero lo habia rastrillado como debia. Con cierta satisfaccion, y después de mucho
discutirlo con su sefiora, con Ted y con Howard Littlefield, concluyé que el portero no lo
habia rastrillado bien. Cort6 dos manojos de hierba con las tijeras mas grandes de su
conyuge; le dijo a Ted que era una tonteria tener portero —«un moceton como tu debia
hacer todo el trabajo de la casa»—; pero en su interior se regocijé de que se supiese en el
barrio que, gracias a su fortuna, su hijo no hacia nunca ningln trabajo en la casa.

Hizo en la galeria sus ejercicios diarios: dos minutos los brazos en cruz, dos minutos
en alto. Y, mientras, murmuraba: «Tengo que hacer mas gimnasia; hay que conservar la
linea». Luego entrd a ver si necesitaba mudarse el cuello para cenar. Como de costumbre,
no crey6 que fuera necesario.

La doncella croata, una mujerona fuerte, toco el gong para la cena.

El roshif, las patatas asadas y las judias verdes estaban excelentes aquella noche, y
después de una cumplida relacion de las variaciones del tiempo durante el dia, de su
ganancia de cuatrocientos cincuenta dolares, de su almuerzo con Paul Riesling, y de los
probados méritos del nuevo encendedor, afiadi6 en tono benigno:

—Habria que ir pensando en comprar un coche nuevo. No creo que podamos hasta
el afio que viene; sin embargo, quiz si.

—Oh, papa —exclamé Verona, la hija mayor—, si te decides, ¢por qué no compras
un sedan? jSeria estupendo! Un auto cerrado es mucho mas cémodo que uno abierto.

—No s€, no sé. A mi no dejan de gustarme los abiertos. Se toma mejor el aire.

—Toma, eso es porque nunca has ido en un sedan. Vamos a comprar uno. Es mucho
mas chic —dijo Ted.

La sefiora de Babbitt:
—Los vestidos se conservan mejor con un coche cerrado.
Verona:

—Y no se alborota el pelo con el viento.



Ted:

—Y es un rato mas deportivo.

Tinka, la menor:

—iSi, vamos a comprar un sedan! El padre de Mary Ellen tiene uno.

—iOh, todo el mundo —rematd Ted— tiene ahora un coche cerrado, menos
nosotros!

Babbitt se encaré con ellos.

—No creo que podais quejaros de nada. Ademas, que yo no tengo coche sélo para
que vosotros parezcais millonarios. Y a mi me gustan los autos abiertos, para poder bajar la
capota en las noches de verano y salir de paseo y respirar el aire fresco. Ademas..., un
coche cerrado cuesta méas dinero.

—ANh, pues si los Doppelbrau pueden permitirse el lujo de tener un coche cerrado,
supongo que nosotros también podremos —pinché Ted.

—iClaro! jYo hago ocho mil al afio y ellos siete nada mas! Pero yo no despilfarro
como él ni tiro la casa por la ventana. No creais que eso de gastar una burrada de dinero
para lucirse y luego...

Discutieron con ardor y minuciosidad los tipos torpedo, la potencia de los motores,
las ruedas de alambres, el acero cromado, los sistemas de ignicion y los colores de la
carroceria. Era mucho mas que un estudio del vehiculo. Era una aspiracion al rango de
nobleza. En la ciudad de Zenith, en el barbaro siglo XX, el automdvil de una familia
indicaba su rango social con la misma precision que los titulos de grandeza determinaban el
rango de una familia inglesa; realmente con mayor precision considerando la opinién que
las viejas familias tenian de los recién creados barones cerveceros y vizcondes fabricantes
de lanas. Los pormenores de superioridad nunca se determinaban oficialmente. No habia
tribunal que decidiese si el hijo segundo de una limusina Pierce Arrow debiera sentarse a la
mesa antes que el primer hijo de un roadster Buick, pero sobre su respectiva importancia
social no habia lugar a dudas; y asi como Babbitt, de muchacho, aspiraba a la presidencia
de los Estados Unidos, su hijo Ted aspiraba a un Packard y a una posicion relevante entre
los automovilistas de la clase media.

La admiracién que Babbitt habia despertado en los miembros de su familia al hablar
de un nuevo coche se evapord cuando comprendieron que no pensaba comprarlo aquel afio.

—iPuf! —lament6 Ted—. El cacharro parece que tiene pulgas y que se ha quitado el
barniz de rascarse.

—Esa no es manera de hablar a tu padre —dijo la sefiora de Babbitt sencillamente.



—Si eres tan refinado —rugié Babbitt— y perteneces al bon ton y demas, no
necesitas sacar el auto esta noche.

—Yo no quiero decir... —replicd Ted.

Y la cena continué con la hogarefia alegria de costumbre, hasta el inevitable
momento en que Babbitt dijo:

—Vamos, vamos, no podemos quedarnos aqui sentados toda la noche. La chica
tiene que quitar la mesa.

Babbitt, muy irritado, pensaba: «jQué familial No sé por qué nos estamos siempre
peleando. Me gustaria marcharme a algun sitio y poder meditar a solas... Paul... Maine...
Ponerme unos pantalones viejos*”), campar a mis anchas, soltar tacos».

—Estoy en correspondencia —Ile dijo a su mujer con mucha precaucion— con un
individuo de Nueva York... Quiere que vaya a verle para un negocio de casas... Quiza no
se arregla la cosa hasta el verano. A lo mejor cae unos dias antes de ir a Maine con los
Riesling. Seria mala pata que no pudiéramos hacer el viaje juntos. En fin, no hay que
preocuparse por ahora.

Verona se escapO inmediatamente después de la comida, sin mas protesta que un
automatico «;Por qué no te quedas nunca en casa?» de su padre.

En el gabinete, en un extremo del divan, Ted se instalo a estudiar: geometria plana,
Cicerdn y las atormentadoras metaforas de Comus.

—No sé por qué nos dan esta hojarasca de Milton, Shakespeare, Wordsworth y otros
fiambres por el estilo —protesté—. Creo que hasta podria ver una funcién de Shakespeare,
si ponen buenos decorados y demas, pero sentarse a sangre fria y leer las comedias... Esos
profesores... ;Por qué se volveran asi?

—Si —comentd la sefiora de Babbitt, zurciendo calcetines—, no sé por qué sera.
Naturalmente, yo no quiero oponerme a los profesores ni a nadie, pero creo que hay cosas
en Shakespeare... No es que lo haya leido mucho, pero cuando yo era joven las compafieras
solian ensefiarme pasajes que, verdaderamente, no eran muy delicados.

Babbitt, irritado, levantd la vista de la pagina comica del Evening Advocate.
Componian su literatura y su arte favorito esas tiras de dibujos en que Mr. Mutt tira un
huevo podrido a Mr. Jeff, y Mama corrige las ordinarieces de Papa con un rodillo de
pastelero. Con la solemne faz de un aficionado, respirando fuertemente por la boca,
estudiaba todas las noches cada caricatura y detestaba que le interrumpieran. Ademas,
comprendia que en cuanto a Shakespeare no era realmente una autoridad. Ni el Advocate
Times, ni el Evening Advocate, ni el Boletin de la Camara de Comercio habian publicado
nunca un articulo de fondo sobre la cuestion, y hasta que uno de ellos no hablase,
encontraba dificil formarse una opinién original. Pero aun a riesgo de caer en extrafios



fangales, no podia menos de tomar parte en toda discusion abierta.

—Yo te diré por qué tienes que estudiar a Shakespeare y a €sos. Es porque los piden
en el examen de ingreso, y no por otra cosa. Personalmente, yo no sé por qué los meten en
un sistema moderno de segunda ensefianza como el que tenemos en este estado. Mucho
mejor seria que cursaras inglés comercial, y que aprendieras a escribir un anuncio o cartas
eficaces. jPero es asi y no valen palabras, disputas ni discusiones! Lo que te pasa a ti, Ted,
es que siempre quieres hacer algo diferente. Si entras en la facultad de Derecho... jy
entraras!... Yo nunca he tenido ocasion de entrar, pero procuraré que tu lo hagas... Asi
tendras que empollar todo el inglés y todo el latin que puedas.

—iBah! Yo no veo para qué sirve el Derecho... Ni siquiera la necesidad de terminar
el instituto. No tengo grandes ganas de entrar en la universidad. Te digo que hay la mar de
muchachos con titulo universitario que no empiezan ganando tanto dinero como otros que
se pusieron a trabajar en seguida. Shimmy Peters, el viejales ese que ensefia latin en el
instituto, es no sé qué por la universidad de Columbia y se pasa las noches leyendo una
porcion de librajos y siempre esta ponderando el «valor de los idiomas», y el pobre infeliz
no hace mas que mil ochocientos al afio, y ningun viajante de comercio trabajaria por tan
poco. Lo que a mi me gustaria es ser aviador, o tener un garaje colosal o, si no (ayer me lo
aconsejaba un amigo), me gustaria ser uno de esos que la Standard Oil manda a China; alli
vive uno en un recinto y no tiene nada que hacer, y ve uno el mundo, las pagodas, el
océano, todo. Y entonces podria seguir cursos por correspondencia. jEso es lo bueno! No
hay que decir la leccién a una tia de esas que tratan de darse pisto con el director, y uno
puede estudiar lo que le da la gana. jOid esto! He recortado los anuncios de unos cursos
estupendos.

Sacé de su geometria medio centenar de anuncios de esos cursos caseros con que la
energia y la prevision del comercio americano ha contribuido a la ciencia de la educacion.
El primero ostentaba el retrato de un joven con una frente pura, una mandibula férrea,
calcetines de seda y pelo como el charol. En pie, con una mano en el bolsillo del pantalén y
la otra extendida, con el indice increpante, hechizaba a un auditorio de sefiores con barbas
grises, barrigas, calvas, y demas signos de sabiduria y prosperidad. Sobre el dibujo habia un
simbolo pedagdgico inspirador, no la anticuada ldmpara o antorcha, no el buho de Minerva,
sino una fila de signos de ddlares. El texto rezaba:

$$555588%
EL PODER DE LA ELOCUENCIA AL HABLAR EN PUBLICO

Un cuento oido en el club

¢Con quién diran ustedes que tropecé anoche en el Restaurant De Luxe? Pues con



Freddy Durkee, un chico que era dependiente en la misma casa donde yo trabajaba... El Sr.
Ratén como le soliamos llamar por broma. Antes era tan timido que se asustaba del jefe y
nunca se le reconocia el mérito de su trabajo. iEl en el De Luxe! jY pedia una comida
opipara con todos los «aditamentos», desde apio hasta nueces! Y en vez de sentirse
desconcertado por los camareros como cuando almorzabamos en un figoncillo de Old Lang
Syne, les daba ordenes igual que si fuera un millonario.

Yo le pregunté precavidamente qué hacia. Freddy se echo a reir y dijo: «Ya veo que
te sorprende verme aqui. Pues has de saber, amigo mio, que soy ahora ayudante del jefe y
gue me encuentro en el camino de la Prosperidad y del Exito; tengo ya en perspectiva un
coche de doce cilindros, mi mujer causa sensacion en la alta sociedad, y nuestros peques
reciben la mejor educacion. La cosa fue asi. Vi por casualidad el anuncio de una escuela
donde se podia aprender a hablar con soltura y sin preparacion, a contestar reclamaciones, a
hacer una proposicion al jefe, a sacarle un préstamo a un Banco, a hechizar a un numeroso
auditorio, con humor, ingenio, anécdotas, inspiracion, etc. Era una recopilacion del gran
orador Profesor Waldo F. Peet. Yo me sentia escéptico, pero escribi (una postal con mi
nombre y sefias simplemente) al editor pidiéndole las lecciones que envian de muestra, con
la condicion de reembolsarme el dinero si no quedaba absolutamente satisfecho. Recibi
ocho lecciones sencillisimas, en un lenguaje corriente que cualquiera podia comprender, y
les dediqué unas cuantas horas cada noche. Luego empecé a practicar con mi mujer. Pronto
me convenci de que podia hablar cara a cara con el jefe y pedir que se me reconociera el
mérito de mi trabajo.

Principiaron a considerarme y a ascenderme rapidamente. ;Cuanto crees que me
pagan ahora? 6500 dblares anuales! Y, oye, puedo tener fascinado a un auditorio hablando
de cualquier tema. Como amigo tuyo que soy, te aconsejo que pidas una circular (sin
compromiso de ningln género) y un valioso grabado artistico gratis a: EL PROF. W. F.
PEET autor del Curso Breve de Elocuencia, es seguramente la primera figura en literatura
practica, psicologia y oratoria. Graduado por varias de nuestras principales universidades,
conferenciante, viajero, autor de libros, versos, etc., hombre que posee la singular
personalidad de los CEREBROS PRIVILEGIADOS, esté dispuesto a descubrir a USTED
todos los secretos de su cultura y de su fuerza avasalladora, en unas cuantas lecciones que
no seran estorbo para otras ocupaciones.

LA EDUCACION ABREVIADA
Editores Despacho WA
Sandpit lowa.
¢SE CONTENTA USTED CON UN MEDIANO EXITO?
iNOSOTROS LE ENSENAMOS!

A dirigir la palabra a un auditorio.



A pronunciar brindis.
A contar chascarrillos en dialecto.
A declararse a una sefiora.
A obsequiar a sus invitados.
A hacer ventas por conviccion.
A formarse un gran vocabulario.
A crearse una fuerte personalidad.
A convertirse en un pensador racional, profundo y original.

A hacerse un HOMBRE SUPERIOR.

Babbitt se encontré otra vez sin un canon que le capacitase para hablar con
autoridad. Ni en su negocio ni en su automovilismo habia nada que indicase lo que un
Hombre Normal, un Ciudadano Integro, debia pensar de la cultura por correo.

—Si —comenzé vacilante—, parece que abarca todo lo necesario. Indudablemente
es una gran cosa poder hablar en pdblico. Yo mismo he creido a veces tener cierta
disposicion para ello, y sé demasiado bien que si un farsante como Chan Mott puede salir
del paso negociando casas es porque habla bien hasta cuando no tiene maldita la cosa que
decir. Y realmente es maravilloso lo bien que presentan estos cursos de diversas materias
hoy dia. Te diré, sin embargo: no es necesario meter una porrada de dinero en esto cuando
tienes un excelente curso de elocuencia y de inglés en tu propio colegio... jy que es uno de
los méas grandes del pais!

—Verdad —dijo simplemente la sefiora de Babbitt, mientras Ted se lamentaba:
—DPero, pap4, si le ensefian a uno una porcion de cosas que no sirven para nada
(excepto trabajos manuales, dactilografia, baloncesto y baile), y con estos cursos por

correspondencia puede uno aprender todo lo que se le antoje y maés.

¢PUEDE USTED HACER UN PAPEL DE HOMBRE?

Si va usted de paseo con su madre, su hermana o su novia, y alguien se permite una



observacion insultante o usa un lenguaje incorrecto, ¢no le dard a usted vergienza no
poder defender a la ofendida? ¢ Puede usted hacerlo?

Ensefiamos boxeo por correspondencia. Muchos discipulos nos han escrito diciendo
que después de unas cuantas lecciones han puesto fuera de combate a enemigos mayores y
mas fuertes. Las lecciones empiezan por sencillos movimientos ejecutados ante su espejo:
alargar la mano para dar una moneda, bracear como cuando se nada, etc. Antes de darse
cuenta golpea usted cientificamente, esquiva los pufietazos, amaga, se pone en guardia,
como si tuviera usted un enemigo real delante.

—iUy, y que no me gustaria a mi eso! Dios, si cogiera a un fulano del colegio que
siempre estd abriendo la boca y le pescara solo...

—ijTontunas! jQué idea! jEs la idiotez mas grande que he oido en mi vida!
—fulmind Babbitt.

—Bueno, suponte que fuera yo de paseo con mama o con Rofa, y alguien se
permitiese una observacion indiscreta o usase un lenguaje incorrecto. ¢Qué haria?

—iProbablemente batirias el récord de la carrera de cien metros!

—ijCal! Le haria cara al cochino que se permitiera una observacion indiscreta acerca
de mi hermana y le ensefiaria a...

—iMuira, joven Dempsey! Si te cojo alguna vez peleandote, te doy una paliza que te
enciendo el pelo... | Y, ademas, lo haré sin necesidad de alargar la mano delante del espejo!

—Querido Ted —dijo placidamente la sefiora de Babbitt—, no tiene ninguna gracia
que hables asi de peleas.

—Dios, vaya una manera de apreciar... Y suponte que yo saliera de paseo contigo,
mama, y alguien se permitiera una observacion insultante...

—Nadie se permite observaciones insultantes —interrumpié Babbitt—. Al menos
quien se queda en casa estudiando su geometria y se mete en lo que le importa, en vez de
andar de aqui para alla por billares, tiendas de refrescos y otros sitios donde nadie debe
entrar.

—FPero, papa, ¢y si alguno se atreviese?

—Bueno —gorjed la sefiora de Babbitt—, pues si se atreviese no le haria el honor de
prestarle atencion. Ademas, no es posible. Siempre esta una oyendo que si a fulana o a
mengana la siguieron o la insultaron, pero yo no creo palabra de todo eso, o tienen ellas la
culpa, porque hay mujeres que miran de un modo... Yo, al menos, nunca he sido ofendida



por...

—iDale! jSuponte que lo fueras algun dia! Supodntelo. ¢Puedes suponerte algo?
¢Puedes imaginar las cosas?

—DPues claro que si. jVaya una ocurrencia!

—Naturalmente que tu madre puede imaginar cosas... jy suponérselas! ;Crees que
eres tu la Unica persona en esta casa que tiene imaginacion? —pregunt6d Babbitt—. Pero,
¢para qué sirve suponer? Suponiendo no se va a ninguna parte. Es una tonteria suponer
cuando hay tantos hechos reales que se pueden conside...

—Mira, papa. Suponte... Quiero decir... Suponte ti que estuvieras en tu oficina y
un rival tuyo al que odiases...

—Yo0 no odio a ningun rival.
—iSuponte que si!

—iY0 no quiero suponerme semejante cosa! Hay una porcion de individuos de mi
profesion que se rebajan y odian a sus competidores, pero si fueras un poco mayor y
comprendieras los negocios, en vez de perder el tiempo en el cine o andando de aca para
alla con una pandilla de chicas con la falda por la rodilla y empolvadas y pintadas y qué sé
yo qué, entonces sabrias (y supondrias) que si hay alguna cosa que yo defienda en los
circulos comerciales de Zenith, es que debiéramos hablar siempre de los demas en términos
de la mayor cordialidad e instituir un espiritu de fraternidad y cooperacion, y sencillamente
por eso no puedo suponerme ni imaginarme odiando a un rival, ni siquiera a ese marrano,
papanatas y culebron de Cecil Rountree.

—Pero...

—iNo hay pero que valga! Pero... si yo tuviera que santiguar a alguno, no
necesitaria hacer ejercicios de natacién ante un espejo, ni flinflanes de ninguna clase.
Suponte tu que estuvieras en algun sitio y un individuo empezara a insultarte. ¢Saldrias a
boxearle dando saltitos como un maestro de baile? jNo! Le tumbarias de un porrazo (jal
menos eso es lo que espero de cualquier hijo mio!) y después no volverias a ocuparte del
asunto y sanseacabd. jY no vas a aprender boxeo, y menos por correspondencia!

—Bueno, pero... Si... Yo so6lo queria ensefiaros la variedad de cursos por
correspondencia que hay, en vez de todas esas camelancias que nos ensefian en el instituto.

—Yo creia que os ensefiaban boxeo en el gimnasio.

—Eso es diferente. Le meten a uno alli y un fulano se divierte majandonos a golpes
y uno se queda sin aprender ni jota. Bueno... Oid lo que dicen estos otros.



Los anuncios eran realmente filantropicos. Uno de ellos ostentaba el entusiasta
titulo:

iDINERO! jiDINERO!! jjiDINERO!!!

El segundo anunciaba:

Mr. P. R., que antes ganaba solamente dieciocho ddlares a la semana en una
barberia, nos escribe que gracias a nuestro curso estd sacando ahora $5000 como
especialista osteovital.

Y el tercero:

Miss J. L., hasta hace poco modesta empleada de un establecimiento, gana hoy
Diez Délares diarios ensefiando nuestro Sistema Hindu de Respiracion Vibratoria y
Control Mental.

Ted habia coleccionado cincuenta o sesenta anuncios, recortados de anuarios
comerciales, de periddicos de escuelas dominicales, de revistas literarias y de publicaciones
miscelaneas. Un bienhechor imploraba:

No «coma pavo». Gane Popularidad y Dinero. Usted puede tocar el banjo y
meterse en Sociedad. Con las reglas de un Recién Descubierto Método de Instruccion
Musical, cualquier persona —hombre, mujer o nifio— puede, sin ejercicios cansados,
entrenamiento especial o largos estudios, y sin perder tiempo, dinero ni energia, aprender
a tocar nota por nota, el piano, el banjo, el cornetin, el saxofén, el violin o el tambor, y
aprender a leer a primera vista.

El otro, bajo el titulo «Se necesitan detectives especializados en impresiones
digitales — jGrandes ingresos!», decia:

Vosotros los que tenéis sangre en las venas. Esta es la PROFESION que habéis
estado buscando. Aqui hay DINERO, y esa rapida mutacion de escena, ese interés
arrebatador, esa fascinacion que vuestro espiritu aventurero ansiaba. Imaginaos ser la
figura capital en el arte de aclarar misterios, de frustrar crimenes. Esta maravillosa
profesion os pone en contacto con personas de influencia, que os tratan de igual a igual, y
os da a menudo ocasion de viajar, tal vez a lejanos paises, con todos los gastos pagados.
NO SE REQUIERE EDUCACION ESPECIAL.

—iSopla! Este se lleva el primer premio. jSeria formidable viajar por todo el mundo



y echar mano a un ladrén famoso! —dijo Ted a gritos.

—No me entusiasma la idea. Lo mas probable es que salgas con algin hueso roto.
Sin embargo, eso de la masica puede que no esté mal. No hay razon, si peritos competentes
se ponen a ello, para que no se descubra un sistema de estudiar musica sin necesidad de
perder la paciencia haciendo ejercicios.

Babbitt estaba conmovido, y su amor paternal le hacia sentir que ellos dos, los
hombres de la familia, se comprendian mutuamente. Escuché los anuncios de las
universidades postales que ensefiaban a escribir novelas cortas, a perfeccionar la memoria,
a hacer peliculas, a desarrollar el poder espiritual. Habia cursos de todo: Teneduria de
Libros y Espariol, Quiropodia y Fotografia, Ingenieria Eléctrica y Decoracion de Interiores,
Avicultura y Quimica.

—Bueno, bueno... —murmurd Babbitt buscando una expresion adecuada a su
admiracion—. jMecachis en la mar! Ya sabia yo que esto de las escuelas por
correspondencia se habia convertido en un negocio provechoso (el mio en comparacién no
vale dos cuartos), pero no podia figurarme que hubiera llegado a tanto. jEs una industria
como otra cualquiera! Debe estar al nivel de los ultramarinos y del cine. Siempre pensé que
mas tarde 0 méas temprano habria de llegar alguien con bastante seso para suplantar a los
teorizantes nulos, a los ratones de biblioteca, y hacer de la educacién algo positivo. Si,
comprendo que una porcion de esos cursos pueden interesarte. Tengo que preguntar a los
compafieros del Athletic Club si se han dado cuenta de que... Pero, al mismo tiempo, Ted,
ya sabes que los anunciantes, quiero decir algunos anunciantes, exageran mucho. No sé yo
si podras empollarte esos cursos tan aprisa como dicen.

—Desde luego, pap4; no cabe duda.

Ted tenia el inmenso aplomo del muchacho que es respetuosamente escuchado por
sus mayores. Babbitt se dirigia a él con carifiosa atencion.

—Comprendo la influencia que esos cursos pueden tener en la educacion. Claro que
yo nunca lo digo en publico (graduado de una universidad del Estado, no puedo menos,
aunque sélo sea por patriotismo y por decencia, de dar bombo a la institucion donde me he
educado), pero en realidad se pierde muchisimo tiempo alli estudiando poesia y francés y
otras cosas que nunca le han producido a nadie un centavo. No sé, pero quizas esos cursos
por correspondencia resulten una de las mas importantes invenciones norteamericanas. jLo
malo es que hay tantos materialistas! No ven el lado espiritual y mental de la supremacia
norteamericana; creen que invenciones como el teléfono, el aeroplano, la telegrafia sin
hilos... No, ésa fue una invencion italiana, pero es lo mismo: creen que tales progresos
mecanicos son lo Unico que nos importa; mientras que un verdadero pensador ve que los
movimientos espirituales dominantes como la Eficiencia, el Rotarianismo, la Prohibicién y
la Democracia son nuestra mayor y mas auténtica riqueza. Y quizas este nuevo principio de
educacion en casa sea otro...; quiza sea otro factor... Lo primero, Ted, es tener Vision.

—i YO0 creo que esos cursos por correspondencia son horribles!



Los filésofos se quedaron boquiabiertos. Fue la sefiora de Babbitt quien dio esta
nota discordante en su armonia espiritual, y ésa era una de las virtudes de la dicha sefiora,
excepto cuando tenia invitados, que entonces se transformaba en una atenta ama de casa y
no molestaba a los hombres aventurandose a pensar.

—Es absurdo —prosiguio con firmeza— que les hagan creer a esos pobres chicos
que aprenden algo, sin tener nadie que les ayude, y... Vosotros dos aprendéis pronto, jpero
yo he sido siempre tan torpe! Bueno, es igual...

—jTonterias! —exclamé Babbitt dirigiéndose a ella—. Lo mismo sacas estudiando
en casa. No creeras, supongo, que un muchacho aprende més gastandose en ir a Harvard el
dinero que su padre ha ganado a duras penas, para vivir en un dormitorio lujosamente
amueblado, con butacas, cuadros, escudos, tapetes y deméas cachivaches, ¢verdad? Mira, yo
he pasado por la universidad... jy sé lo que ocurre! Sin embargo, se puede poner un reparo.
Y0 soy opuesto a que sigan carrera los barberos y los trabajadores. Ya somos demasiados
los hombres de carrera, y ademas, ¢de donde vamos a sacar obreros si a todos les da por
educarse?

Ted estaba recostado, fumando un pitillo sin reproche de la familia. Por un momento
le era dado compartir las altas especulaciones de Babbitt, como si fuera Paul Riesling o
hasta el mismo Dr. Howard Littlefield.

—¢Qué piensas entonces, papd? —insinud timidamente—. ¢ No seria estupendo que
me fuera a China o a otro pais asi, y estudiara ingeniero o algo por correo?

—No, y te diré por qué, hijo mio. Me he convencido de que es una gran cosa poder
decir que tienes un titulo universitario. Si algun cliente que no sabe lo que eres y te cree un
simple hombre de negocios, empieza a discursear de economia politica o de literatura o de
la situacion del comercio exterior, pues tu te dejas caer con algo como: «Si, cuando yo
estaba en la universidad...; porque yo me licencié en sociologia...». jBueno, que le tapas la
boca! Pero figurate que dijeras: «Me he graduado de Pegador de Sellos por la Universidad
Postal de Bezuzus». Mi padre, ;sabes?, era un buen sujeto, pero nunca le dio por la
educacion, y yo tuve que trabajar duramente para pagarme las matriculas. Pero al fin me ha
valido poder rozarme, en clubes y otros sitios por el estilo, con lo mas distinguido de
Zenith; y no quisiera que tu te apartaras de este circulo de gente bien que tiene tantos
rifones como la clase baja y, ademas, poder y personalidad. jMe causaria un gran disgusto
que lo hicieras, querido!

—iYa lo sé, papa! jNaturalmente! Muy bien. No me apartaré de tu circulo. jAnda!
iAtiza!l Me olvidé de esas chicas que iba a llevar al ensayo. jTendré que escapar corriendo!

—~Pero adn no has terminado tu trabajo.
—Mafana en cuanto me levante lo haré.

—Bueno...



Seis veces durante los sesenta dias anteriores, Babbitt habia rugido: «jNo lo haras
marfiana en cuanto te levantes! jLo vas a hacer ahora mismo!». Pero aquella noche dijo:

—Bueno, date prisa.

Y le sonri6 con la misma sonrisa timida y radiante que guardaba para Paul Riesling.



—Ted es un buen muchacho —Ie dijo a su mujer—. jBuenisimo!
—¢Quiénes son esas chicas que va a buscar? ¢Son decentes?

—No sé. Ted no me cuenta nunca nada. No sé qué pasa con esta nueva generacion.
Yo tenia que contarselo todo a papa y a mam4, pero hoy parece que los muchachos se
desentienden de la autoridad paterna.

—Espero que sean chicas decentes. Ted ya no es un nifio, y no me haria gracia que
se metiera en un lio.

—George: /no crees tu que deberias hablarle a solas algun dia de ciertas... cosas?
Se puso colorada y bajé los ojos.

—No sé, no sé. En mi opinion, Myra, estd de mas sugerir esas cosas a un chico. Ya
pensard él por su cuenta bastantes diabluras. Pero digo yo, si... Realmente es una cuestion
peliaguda. Tendré que consultar con Littlefield.

—Pap4, naturalmente, coincide contigo. Dice que toda esa... instruccion... es...
Vamos, que no es decente.

—ANh, conque si, ¢eh? Pues permiteme que te diga que cualquier cosa que Henry T.
Thompson piense... de moral, digo, porque lo que es en...

—jiHombre, qué manera de hablar de papa!

—Si, me gana siempre que se trata de meter la cabeza en un negocio, pero mira, en
cuanto se pone a filosofar sobre educacion, te juro que entonces estoy seguro de pensar lo
contrario. Puede que tu no me consideres como una gran lumbrera pero, créeme,
comparado con tu papa, soy un rector de universidad hecho y derecho. Si, sefior, qué
diantre, voy a coger a Ted y le voy a decir por qué llevo yo una vida rigurosamente moral.

—¢Ah, si? ;Cuando?

—¢Cuando? ¢Cuando? ¢Por qué tratas de acosarme con tanto Cuando y Por qué y
Do6nde y Cémo y Cuando? Eso es lo malo de las mujeres, por eso no llegan nunca a
desempefiar bien un cargo; no tienen ningun sentido de la diplomacia. Cuando se presente
la ocasioén oportuna y la cosa venga a pelo le hablaré en tono amistoso, y... y... ;Qué



demonios hace esa Tinka ahi arriba? Deberia estar durmiendo hace rato.

Babbitt salio del gabinete y se asomo a la solana, habitacion con paredes de cristal,
sillones de mimbre y un divan colgado, donde la familia solia matar la tarde los domingos.
Fuera, solamente las luces de la casa de los Doppelbrau y el olmo favorito de Babbitt
rompian la dulzura de la noche abrilefia.

«jLo que he hablado con el chico! Se me esta pasando el mal humor de esta mafiana.
Estoy nervioso. jTengo que pasar unos dias solo con Paul en Maine!... jEse demonio de
Zilla!... Pero... Ted es un muchacho que esta bien. Toda la familia esta bien. Y el negocio
marcha. No hay muchos que hagan cuatrocientos cincuenta, casi medio millar de dolares,
tan facilmente como yo los he hecho hoy. Quiza tenga yo tanta culpa como los otros de las
peloteras que armamos. No debia grufir tanto como grufio. Pero... Ojald hubiera sido
explorador como mi abuelo. Aunque entonces no tendria una casa como ésta. Yo... jOh,
Dios, qué sé yo!».

Penso tristemente en Paul Riesling, en su juventud, en las mujeres que habia
conocido.

Cuando Babbitt se gradu6 en la universidad del Estado, veinticuatro afios antes,
quiso hacerse abogado. Habia sido un formidable polemista en la facultad; se creia un
tribuno; se vio gobernador. Mientras estudiaba Derecho se gand la vida negociando en
casas. Ahorraba dinero, vivia en una pensién, cenaba un huevo escalfado y un poco de
picadillo. El bullicioso Paul Riesling (que de seguro iria a Europa a estudiar violin, el
proximo mes o el proximo afo) fue su refugio hasta que lo hechizé Zula Colbeck, que reia
y bailaba y se llevaba los hombres tras ella haciéndoles sefias.

Babbitt pasaba entonces las noches desolado, y s6lo encontraba consuelo en la prima
segunda de Paul, Myra Thompson, una muchacha zalamera y dulce, que demostraba su
talento conviniendo con el vehemente joven Babbitt en que, desde luego, llegaria méas tarde
0 temprano a gobernador. Mientras que Zilla se burlaba de él, llamandole pueblerino, Myra
decia muy indignada que era mas hombre que los petimetres nacidos en la gran ciudad de
Zenith, que en 1897 cumplia los ciento cinco afios de su fundacion. Reina y maravilla del
estado, tenia doscientos mil habitantes y era para George Babbitt, nacido en Catawba, tan
enorme, tan ruidosa y tan lujosa que se sentia orgullosisimo de su amistad con una
muchacha que habia visto la luz en Zenith.

De amor no hablaban nunca. El no ignoraba que si habia de estudiar Derecho le seria
imposible casarse en mucho tiempo; y Myra era francamente una Buena Chica. No se
dejaba besar y no se podia pensar en «hacerlo» con ella a menos de casarse. Pero era una
excelente comparfiera. Siempre estaba dispuesta a ir a patinar o a pasear; siempre encantada
de oir sus discursos sobre las grandes cosas que iba a hacer: defender al pobre contra las
injusticias del rico, pronunciar brindis en los banquetes, corregir las inexactitudes de las
creencias populares.

Una noche que estaba cansado y sentimental, noté que ella habia llorado. Zilla no la



habia invitado a una reunién que daba. Como quien no hace nada, Myra apoy0 la cabeza en
su hombro y él la bes6 para consolarla. Entonces ella levanté la cabeza y dijo
confiadamente: «Ya que estamos comprometidos, ;nos casaremos pronto o serd mejor
esperar?».

¢Comprometidos? Era la primera noticia que Babbitt tenia de semejante cosa. Su
afecto por aquella mujer tierna y morena se enfrié de pronto, pero no podia herirla, no
podia ultrajar su confianza. Murmuré algo sobre esperar y escap6. Se pased una hora entera
tratando de hallar modo de decirle que se trataba de una equivocacion. Varias veces,
durante el mes siguiente, estuvo a punto de decirselo, pero era muy agradable tener a una
muchacha en los brazos, y cada vez resultaba mas dificil ofenderla confesandole que no la
queria. Pero €l estaba seguro de que no. La vispera de su matrimonio sentia una congoja
horrible y a la mafiana siguiente un deseo irrefrenable de huir.

Myra fue para él lo que se llama una Buena Muijer, leal, hacendosa, y alguna que
otra vez alegre. Al estrecharse sus relaciones, pasé de una ligera repugnancia a lo que
prometia ser un apasionado carifio y resulté una rutina aburrida. Sin embargo, ella vivia
solamente para sus hijos y para su marido, y sintié tanto como él que abandonase el
Derecho para hundirse en la rutina de la compraventa de casas.

—La pobre no lo ha pasado mucho mejor que yo —reflexioné Babbitt en la
oscuridad de la solana—. Pero... Bien me hubiera gustado meterme en la abogacia y en la
politica. jQuién sabe a lo que hubiera llegado! Bueno... Quizas haya hecho mas dinero asi.

Volvié al gabinete, pero antes de sentarse le acaricio el pelo a su mujer, y ella
levanto la vista, feliz y, en cierto modo, sorprendida.



CAPITULO VII



TerminG de leer el Gltimo numero del American Magazine, mientras su mujer,
suspirando, dejo su zurcido y se puso a mirar con envidia los disefios de ropa blanca en una
revista de modas. El cuarto estaba en silencio.

Era un cuarto fiel a las normas de Floral Heights. Las paredes grises estaban
divididas en paneles por blancos listones de pino esmaltado. De la casa anterior de los
Babbitt procedian dos mecedoras talladas, pero las otras sillas eran nuevas, muy cémodas, y
forradas de terciopelo azul con listas de oro. Frente a la chimenea habia un sofa de
terciopelo azul, y tras éste una mesa de cerezo y una lampara portétil de alto soporte con
una pantalla de seda dorada. (En Floral Heights, dos casas de cada tres tenian delante de la
chimenea, un sofa, una mesa de caoba, auténtica o no, y una lampara portétil con una
pantalla de seda rosa o amarilla).

Sobre la mesa habia un tapete chino tejido con hilillo de oro, cuatro revistas, una
caja de plata para cigarrillos y tres libros de regalo: grandes, lujosas ediciones de cuentos
ilustrados por artistas ingleses y no leidos aln por ningun Babbitt, excepto Tinka.

En un rincon, cerca de la ventana, se veia una gran Victrola. (En Floral Heights ocho
casas de cada nueve tenian un fondgrafo de consola).

Entre los cuadros, colgados exactamente en el centro de cada panel, figuraban: la
reproduccion, en negro y rojo, de un grabado inglés que representaba una caceria; la
reproduccion anémica de una escena de tocador, con una inscripcion en francés de cuya
moralidad siempre habia dudado mucho Babbitt; y una fotografia «iluminada a mano» de
una habitacion colonial: alfombra, doncella hilando, gato y chimenea blanca. (En Floral
Heights diecinueve casas de cada veinte tenian un grabado de caza, un dibujo de Madame
Fait la Toilette, una fotografia de las Montafias Rocosas o una fotografia de alguna casa de
Nueva Inglaterra, si no las cuatro cosas).

Era un cuarto tan superior en confort a la «sala» de la infancia de Babbitt, como su
auto comparado con el cochecillo de su padre. Si bien no habia alli nada que fuera
interesante, tampoco habia nada que ofendiera. Era tan nitido y tan negativo como un
bloque de hielo artificial. En la chimenea no habia cenizas ni ladrillos hollinientos; las
tenazas de bronce estaban inmaculadas; y los morillos eran como muestras de tienda:
objetos de comercio, desolados, inutiles, sin vida.

Contra la pared habia un piano, con otra ldmpara portatil, pero nadie lo tocaba
excepto Tinka. El alegre chirrido del fonografo les bastaba; su coleccion de discos de jazz
les hacia sentirse ricos y cultos; y todo lo que sabian de arte musical era ajustar una aguja
de bambu. Los libros de la mesa no tenian una mancha y estaban colocados en rigidas



paralelas. Ni una punta de la alfombra estaba enroscada, y por ninguna parte se veia un palo
de hockey, un libro de dibujos roto, una gorra vieja o un perro desarmonico.



En casa, Babbitt nunca se absorbia en la lectura. Solia reconcentrarse en la oficina,
pero en su hogar cruzaba las piernas y no podia estarse quieto. Cuando la historia era
interesante, leia a su mujer los mejores parrafos, es decir, los mas graciosos; cuando no,
tosia, se rascaba las pantorrillas y la oreja derecha, se metia el pulgar izquierdo en el
bolsillo del chaleco, daba vueltas al cortacigarros y a las llaves enganchadas en la cadena de
su reloj, bostezaba, se rascaba la nariz, y encontraba recados que hacer. Fue al piso de
arriba a ponerse las zapatillas, sus elegantes zapatillas de foca, de estilo medieval. Bajé al
sotano, donde, junto al cuarto de los baules, habia un barril de manzanas, y subié una.

—Si tomas a diario una manzana nunca veras al médico en tu casa —recordd a su
cényuge por vez primera en catorce horas.

—Verdad.
—No hay como una manzana para regular la naturaleza.
—Si...

—Lo malo es que las mujeres no son nunca lo bastante sensatas para formarse
habitos regulares.

—Pues yo...
—Siempre andan pellizcando aqui y alli y comiendo entre horas.

—iGeorge! —exclamo ella levantando los ojos de su lectura—. ¢Has tomado hoy un
almuerzo ligero como te proponias? jYo si!

Este ataque imprevisto y malicioso le dej6 aturdido.

—Bueno, quiza no fuese tan ligero como... Fui a almorzar con Paul y, claro, no
pude menos de excederme un poco. jNo hagas muecas! Pareces un gato. Si no fuera porque
yo me ocupo de nuestra dieta... Soy el unico miembro de esta familia que comprende el

valor de la harina de avena. Yo...

La sefiora de Babbitt volvié a su lectura mientras él cortaba piadosamente la
manzana y se la zampaba.

—Una cosa he hecho: quitarme de fumar... Tuve una buena agarrada con Graff en



la oficina. Se esta volviendo demasiado frescales. Yo aguanto mucho, pero, de vez en
cuando, tengo que hacer valer mi autoridad, y le canté la cartilla. «Stan», le dije...; Bueno,
le paré los pies.

—iPero qué dia mas raro! Le pone a uno nervioso...

jAaaau...! El sonido mas sofioliento del mundo, el bostezo final. La sefiora de
Babbitt le hizo coro, y sonri¢ agradecida cuando él, zumbando como un abejorro, pregunto:

—¢Nos vamos a la cama? Rofia y Ted no vendran hasta las tantas. jQué dia tan
absurdo! El calor no es sofocante, pero... jDios, quisiera...! Tendré que hacer un dia de
estos una larga excursion en auto.

—Si, nos divertiremos mucho —bostez6 ella.

Apartd la vista de su mujer al darse cuenta de que no queria que ella le acompafiase.
Cerr0 las puertas, mird si las ventanas estaban sujetas y fijo el regulador de la calefaccion
para que las calderas funcionasen automaticamente por la mafiana, experimentando al
hacerlo una sensacién de soledad que le confundia y amedrentaba. Tan distraido estaba que
no podia recordar qué pestillos habia asegurado, y a oscuras, andando a tientas para no
tropezar con las sillas, volvié a inspeccionar todas las ventanas. Sus pies resonaron
reciamente en las escaleras cuando subio al piso de arriba al final de aquel traicionero dia
de veladas rebeliones.



Antes del desayuno evocaba siempre su infancia en uno de los pueblecillos del
Norte*®, y olvidaba las exigencias urbanas de afeitarse, bafiarse, decidir si la camisa
resistiria un dia mas. Siempre que se quedaba en casa por la noche, se acostaba temprano, y
con gran parsimonia cumplia de antemano aquellos funestos deberes. Tenia por costumbre
afeitarse comodamente sentado en un bafio lleno de agua. Aquella noche, el sefior de la
casa, rechoncho, blanducho, rosaceo, calvo y desprovisto de la importancia que le daban los
lentes, estaba acurrucado en la bafiera, con el agua por los sobacos, raspandose las mejillas
enjabonadas con una maquinilla que parecia una diminuta dalladora. De cuando en cuando,
chapoteaba con melancolica dignidad, tratando de recuperar el jabén resbaladizo y
vivaracho.

El calor del agua le adormecia, le hacia sofiar. La luz chocaba contra la superficie
interior de la bafiera formando un dibujo de delicadas lineas verdes que, al temblar el agua
clara, centelleaban en la curva porcelana. Babbitt miraba perezosamente, notando que a lo
largo de la silueta proyectada por sus piernas en el fondo de la bafera, las sombras de las
burbujas de aire adheridas a sus pelos tomaban un extrafio aspecto de musgo. Dio una
palmada en el agua y la luz reflejada se quebrd, salto, se pulverizd. Babbitt estaba contento.
Jugaba como un nifio. Se afeitd unos cuantos pelos de una de sus pantorrillas.

El tubo de desaguie gorgoteaba: glu glu glu, glu glu glu. Era un dulce y alegre cantar.
Babbitt, arrobado, se qued6 contemplando la sélida bafiera, los preciosos grifos de niquel y
los azulejos de las paredes, enorgullecido de poseer tal maravilla.

Se levantd y empez0 a hablar asperamente a los objetos del bafio. «jVen aqui! jYa
has jugueteado bastante! —dijo en tono de reproche al travieso jabon, y luego al cepillo de
ufias que le arafiaba los dedos—: jAh, conque si, eh!». Se enjabond, se enjuagg, se frotd el
cuerpo austeramente, noté un agujero en la toalla turca, y meditativamente meti6 el indice
por él; acto seguido, volvio al dormitorio, grave e inflexible ciudadano.

Tuvo un momento de magnifico desenfado, un relampago de melodrama como
sentia al guiar su automdvil, cuando sac6 un cuello limpio, y al descubrir que estaba
desgastado por delante lo rasgé con un espléndido chirrido.

Lo mas importante de todo era preparar la cama en la galeria. No se sabe si le
gustaba dormir en la galeria a causa del aire fresco o a causa de que tener una galeria era lo
mas indicado.

Del mismo modo que era Alcel*®l, Booster, y miembro de la Camara de Comercio,
del mismo modo que los pastores de la Iglesia presbiteriana determinaban cada una de sus
creencias religiosas y los senadores que controlaban el partido republicano decidian en los



saloncillos de Washington lo que habia de pensar acerca del desarme, de los impuestos y de
Alemania, asi las grandes agencias anunciadoras establecian las normas de su vida fijando
lo que él creia ser su individualidad. Estos articulos tan anunciados —dentifricos,
calcetines, neumaticos, camaras fotogréaficas, calentadores de agua— eran para él simbolos
y pruebas de excelencia; primero los signos, luego los sustitutos de la alegria, de la pasion,
del sentido coman.

Pero ninguna de estas pruebas de éxito social y econémico era tan significativa
como una galeria-alcoba con una solana debajo.

Los preparativos para acostarse eran complicados y siempre los mismos. Tuvo que
remeter las mantas bajo el colchon de su catre. (Por qué razén la doncella no lo habia hecho
era cosa que habia de discutir con su conyuge). Acerco la alfombra de modo que sus pies
cayeran en ella al levantarse. Dio cuerda al despertador. Llend la botella de agua caliente y
la coloco exactamente a dos palmos de los pies del catre.

Estas tremendas empresas se rindieron a su determinacion; las fue anunciando una
por una a su mujer y llevandolas a cabo decididamente. Por fin desarrugé el entrecejo.
«jBuenas noches!», gritd con voz potente y varonil. Pero todavia necesitaba paciencia. En
el preciso momento de coger el suefio, llegd el auto de los Doppelbrau. Se desvel6 de
pronto, lamentando: «;Por qué demonio no podran algunas personas acostarse a una hora
razonable?». Tan familiar le era el proceso de encerrar su propio coche, que esperd cada
movimiento como un habil verdugo condenado a sufrir tormento en su mismo potro.

El automdvil avanzé con una alegria insultante por la calzada. La portezuela se abrio
y cerro de golpe, después la puerta del garaje rechind en el umbral al correrse. Se oy6 de
nuevo la portezuela del coche. EI motor bramd al subir la cuesta del garaje y volvio a
bramar, explosivamente, antes de pararse. Portazo final del coche. Luego el silencio, un
silencio lleno de ansiedad, hasta que el pelmazo de Mr. Doppelbrau hubo examinado sus
neumaticos y cerrado por fin la puerta del garaje. Instantaneamente, Babbitt cayd en un
bendito estado de olvido.



En aquel momento, en la ciudad de Zenith, Horace Updike estaba haciendo el amor
a Lucile McKelvey, en el gabinete malva de ésta, después de haber asistido a la conferencia
de un eminente novelista inglés. Updike era el solteron profesional de Zenith, un hombre de
cuarenta y seis afos, delgado de cintura, que tenia una voz afeminada y entendia mucho de
flores, cretonas y mujeres. La sefiora McKelvey era pelirroja, mantecosa, descontentadiza,
exquisita, ruda y honesta. Updike probd su primera e invariable maniobra: darle un
golpecito en la mufieca.

—iNo sea usted idiota! —dijo ella.
—¢:Le molesta a usted de veras?
—iNo! jQué me va a molestar!

Cambi6 de estrategia y empez0 a hablar. Tenia fama de gran conversador. Hablaba
aceptablemente de psicoanalisis, de polo, y de la bandeja china que habia encontrado en
Vancouver. Ella le prometié que se verian en Deauville el proximo verano, «aunque»,
suspird, «aquello se esta poniendo atroz; no hay mas que americanos y ridiculas aristocratas
inglesas».

Y en aquel momento, en Zenith, un matutero de cocaina y una prostituta bebian
cocteles en el bar de Healey Hanson, en Front Street. Como la prohibicion estaba ahora en
todo su vigor, y como Zenith observaba la ley notoriamente, se veian forzados a beberse los
cocteles en inocentes tazas de té. La sefiora tir0 su taza a la cabeza del matutero de cocaina.
El sacd su revolver del bolsillo de la manga y, casualmente, la asesinG.

En aquel momento, en Zenith, dos hombres permanecian sentados en un laboratorio.
Llevaban cuarenta y siete horas trabajando en una memoria de sus investigaciones sobre
caucho sintético.

En aquel momento, en Zenith, cuatro individuos del gremio obrero celebraban una
conferencia para decidir si los doce mil mineros que trabajaban en cien millas a la redonda
se declararian en huelga o no. Uno de estos individuos parecia un tendero prospero y
quisquilloso, otro un carpintero yanqui, otro un mancebo de botica, y otro un judio ruso de
profesion actor. El judio ruso citaba a Kautsky, a Debs y a Abraham Lincoln.

En aquel momento, se moria un veterano del ejército republicano.
Inmediatamente después de la guerra civil se habia instalado en una hacienda que, aunque
estaba oficialmente dentro de los limites de Zenith, era tan primitiva como si se hallara en
medio de la selva. Nunca habia montado en un automavil, nunca habia visto un bafio, nunca



habia leido ningun libro, salvo la Biblia, los textos de McGaffey y opusculos religiosos; y
creia que la tierra era plana, que los ingleses eran las doce tribus perdidas de Israel y que
los Estados Unidos son un pais demdcrata.

En aquel momento, la ciudad de cemento y acero que formaba la fabrica de la
Compafiia de Tractores de Zenith estaba en plena actividad. Los obreros trabajaban dia y
noche para dar salida a un pedido de tractores que habia hecho el ejército polaco. Zumbaba
como un millon de abejas, resplandecia como un volcan. A lo largo de las altas alambradas,
los reflectores iluminaban los patios llenos de cenizas, las agujas de las vias y los guardas
armados que hacian la ronda.

En aquel momento, Mike Monday!?*! daba fin a un mitin. Mr. Monday, distinguido
evangelista, el mas conocido pontifice protestante de Norteamérica, habia sido antes
boxeador. Satanas no se habia portado bien con él. Del boxeo no habia sacado mas que la
nariz rota, su celebrado vocabulario, y su presencia teatral. El servicio del Sefior le habia
resultado méas provechoso. Estaba a punto de retirarse con un fortunén. Bien lo habia
ganado porque, segun su ultimo informe, «el reverendo Mr. Monday, el profeta enérgico,
habia demostrado que no existia en el mundo nadie que conociera mejor el negocio de la
salvacion, y que por medio de una organizacién eficaz los gastos fijos de la regeneracion
espiritual pueden reducirse a un minimum sin precedentes. Ha convertido mas de
doscientas mil almas perdidas e inapreciables a un coste de menos de diez dolares por
cabezay.

De las ciudades grandes del pais, s6lo Zenith habia vacilado en someter sus vicios a
Mike Monday y a su experto cuerpo de regeneracion. Las Sociedades mas emprendedoras
habian votado por invitarle. (Mr. George F. Babbitt le habia elogiado en un discurso que
pronuncié en el Boosters’ Club). Pero habia oposicion por parte de ciertos ministros
episcopales y congregacionalistas, esos renegados a los que Mr. Monday Ilamé finamente
«pandilla de evangelizantes que en vez de sangre tienen en las venas agua de fregar; un
hatajo de sacamuelas que debian tener méas polvo en las rodillas y mas pelo en el pecho».
Esta oposicidn fue anulada cuando el secretario de la Camara de Comercio informo6 a un
comité de fabricantes que en toda ciudad donde se habia presentado, Mr. Monday habia
desviado el interés de los obreros hacia cosas mas elevadas que los jornales y las horas de
trabajo, conjurando asi las huelgas. Fue inmediatamente invitado.

Un fondo de cuarenta mil dolares para gastos habia sido suscrito; en los terrenos
donde solia celebrarse la feria se habia erigido un tabernaculo capaz para quince mil
personas. En este tabernaculo el profeta Mike Monday terminaba su discurso:

—Hay en esta villa una porcion de profesores cucos y de sefioritos sinvergiienzas
que dicen que yo soy un tio ordinario y un mangante y que de la historia no sé ni esto. Si,
hay una pandilla de sabihondos con patillas que creen saber mas que el Todopoderoso y
prefieren la ciencia teutonica y la obscena critica germanica a la simple y recta palabra de
Dios. Si, hay un grupito de nifios peras, de lechuguinos, de papamoscas y escritorzuelos
borrachines que no abren la boca sino para gritar que Mike Monday es un cochino y un
majadero. Esos ciudadanos estdn diciendo ahora que yo hago la comedia de la



evangelizacion y que vengo aqui por los cuartos. jPues bien, oidme! Voy a darles a esos
pajaros una ocasion. jQue suban aqui y me digan cara a cara que soy un bobo y un trolero y
un patén!. Pero si no lo hacen, jque no lo haran!, no os sorprenda que uno de esos canallas
mentirosos se gane un buen pufietazo de Mike, con toda la fuerza de la ira de Dios. jVVamos,
sefiores mios! ;Quién se atreve? ¢Quién osa decir que Mike Monday es un farsante y un
charlatan? ¢Eh? ¢(No se levanta nadie? jYa veis! Supongo que de ahora en adelante no
volveréis a prestar oidos a todos esos cobardes que me calumnian, a todos esos tios que
murmuran Yy critican y chismorrean y vomitan su cochino ateismo; y que todos vosotros
vendreéis, con todo el entusiasmo y todo el fervor de que sedis capaces, para que juntos
glorifiguemos a Jesucristo, cuya piedad y dulzura son infinitas.

En aquel momento, Séneca Doane, el abogado radical, y el doctor Kurt Yavicht
(histologo cuyos estudios sobre la destruccion de las células epiteliales habian dado a
conocer el nombre de Zenith en Munich, Praga y Roma), estaban conversando en la
biblioteca de Doane.

—Zenith es una ciudad gigantesca... Edificios gigantescos, maquinas gigantescas,
transportes gigantescos —meditaba Doane.

—Yo detesto su ciudad. Ha uniformado la belleza de la vida. Es una gran estacion
de ferrocarril... donde todo el mundo toma billetes para los mejores cementerios —decia el
doctor Yavicht placidamente.

—iQue me ahorquen si eso es verdad! —salt6 Doane—. Me desespera usted, Kurt,
con sus eternas lamentaciones sobre la «uniformidad». ¢Cree usted que las otras naciones
no estan también uniformadas? ¢Hay nada mas uniformado que Inglaterra, donde en cada
casa se toma el té a la misma hora, donde cada general retirado va a oir las mismas visperas
a la misma iglesia de torre cuadrada, y donde cada jugador de golf dice con pedanteria
«jRazon tiene usted!» a cualquier asno con dinero? Pues a pesar de eso, a mi me gusta
Inglaterra. Y para «uniformidad»... recuerde usted las terrazas de los cafés en Francia y los
galanteos de lItalia. La uniformidad es excelente excelente per per se. Cuando yo me
compro un reloj marca Ingersoll o un Ford, adquiero una cosa mejor por menos dinero, y sé
exactamente lo que me llevo, y esto me ahorra tiempo y energia para cultivar mi
individualidad. Y... Recuerdo que una vez vi en Londres, en la cubierta del Saturday
Evening Post, el anuncio de un dentifrico con una fotografia de un suburbio yanqui..., una
calle nevada, con olmos y casas de estilo colonial; con tejados inclinados y... El mismo
tipo de calle que se encuentra aqui en Zenith, en Floral Heights, por ejemplo. Espacio.
Arboles. Hierba. jY senti nostalgia! No hay pais en el mundo que tenga casas tan bonitas. Y
no me importa que sean todas del mismo patron, si el patron es perfecto. No, lo que yo
combato en Zenith es la uniformidad de pensamiento y, naturalmente, las tradiciones de
competencia. Los verdaderos malvados son esos honrados e industriosos cabezas de
familia, que emplean todas las artimafias conocidas para asegurar el bienestar de sus
cachorros. Lo peor de estos sujetos es que sean tan buenos y, en su trabajo al menos, tan
inteligentes. No puede uno odiarlos todo lo que uno quisiera, y sin embargo sus mentes
uniformadas son el enemigo mas temible. Y luego esa mania patriotera... Sospecho que en
Zenith se vive mejor que en Manchester, Glasgow, Lyon, Berlin o Turin...



—No, sefior; y yo he vivido en casi todos esos sitios —murmurd el doctor Yavicht.

—Bueno, cuestion de gusto. Personalmente, yo prefiero una ciudad donde el futuro
es tan desconocido que excita la imaginacion. Pero lo que yo especialmente quiero...

—Usted —dijo el doctor Yavicht— es un liberal vacilante, y no tiene la menor idea
de lo que quiere. Yo, por ser revolucionario, sé lo que quiero..., y lo que quiero es una
copita.



En aquel momento en Zenith, Jake Offutt, el politico, y Henry T. Thompson,
celebraban una conferencia. Offutt opinaba:

—Lo que hay que hacer es convencer a su yerno para que haga eso. Babbitt es un
patriotero, como usted sabe. En cuanto echa mano de cualquier propiedad para su compafiia
finge que nos morimos de amor por el cliente, y a mi me gusta la honradez... si no me sale
muy cara. No sé hasta cuando podremos seguir asi, Hank. Mientras estos buenos chicos
como George Babbitt y los respetabilisimos jefes laboristas nos crean a usted y a mi
fervientes patrioteros, estamos seguros. Aqui hay buenos negocios para un politico
honrado, Hank: una ciudad entera que trabaja para suministrarnos cigarros, pollos asados y
vermUs, y que se acoge a nuestra bandera con indignacion, si, con feroz indignacion,
cuando aparece algun sacamuelas como ese tipo de Séneca Doane. De veras, Hank, un
zorro astuto como yo debia avergonzarse de si mismo si no les sacase los cuartos, cuando
se presenta la ocasion. Pero la pandilla esa de la Compafiia de Traccidn no escapara con el
robo como antes solia. No sé si cuando... {Si pudiéramos encontrar manera de echar de
aqui a ese Séneca Doane! jO él o nosotros!

En aquel momento, en Zenith, trescientas, cuatrocientas o quinientas mil Personas
Vulgares dormian, vasta sombra impenetrable. En los barrios bajos, méas alla de la via
férrea, un joven que llevaba seis meses buscando trabajo abrié las llaves del gas, y él y su
mujer se suicidaron.

En aquel momento, el poeta Lloyd Mallam, propietario de la libreria Hafiz,
terminaba un rondd en el que comparaba la alegre vida en los feudos de la medieval
Florencia, y la insulsez de la existencia en una poblacion tan prosaica como Zenith.

Y en aquel momento George F. Babbitt dio una vuelta en la cama, la Gltima,
decidido ya a dejarse de cavilaciones y a dormirse.

Instantaneamente, empezO a sofiar. Estaba en alguna parte entre personas
desconocidas que se reian de él. Se escabulld, echo a correr por los senderos de un jardin
nocturno y en la verja esperaba el hada. Su mano le acaricié la mejilla. El era el galan
cortés y bienamado; el hada tenia calidos brazos de marfil; y allende peligrosas ciénagas
rutilaba el mar bravio.



CAPITULO VIII



Los grandes acontecimientos de la primavera fueron para Babbitt la compra secreta
de unos solares en Linton, para ciertos empleados de la Compafiia de Traccion, antes de
anunciar al publico que la linea de Linton Avenue se prolongaria, y una comida que fue,
como dijo su mujer, «no solo un verdadero banquete sino también una velada de todo
postin donde se habian reunido los mas ilustres intelectuales y las mujeres mas distinguidas
de la localidad». Tan obsesionado estaba con aquella fiesta, que casi olvidd su proyectada
escapatoria a Maine con Paul Riesling.

Aunque nacido en la aldea de Catawba, Babbitt se habia elevado hasta ese nivel
social en que sin necesidad de preparativos se podian tener hasta cuatro invitados mas de
dos o tres noches. Pero ante una comida de doce, con flores de la florista y toda la vajilla de
cristal fuera, hasta los Babbitt se azaraban.

Durante dos semanas enteras estudiaron, discutieron y decidieron la lista de los
invitados.

—Claro que nosotros estamos al dia —dijo Babbitt maravillado—, pero jmira que
recibir en nuestra casa a un poeta famoso como Chum Frink, un individuo que con un
poema o dos diarios y con escribir unos cuantos anuncios, total nada, saca quince mil
dolaritos al afio!

—Si, y Howard Littlefield. El otro dia, ¢sabes?, me dijo Eunice que su papa habla
tres idiomas.

—iBah! jEso no es nada! Yo también...: americano, béisbol y poquer.

—No sé por qué tomas a broma estas cosas. Debe ser maravilloso hablar tres
idiomas, y muy util y... Y con personas asi no veo por qué invitamos a los Orville Jones.

—iVamos, mujer, Orville es un hombre de gran porvenir!

—Si, ya s€, pero... jUna lavanderia!

—Desde luego no es lo mismo lavar ropa que hacer versos o vender inmuebles, pero
Orvy es sumamente listo. ¢Le has oido alguna vez hablar de jardineria? Chica, ese
ciudadano te puede decir el nombre de cada arbol, y algunos en griego y en latin también.
Ademas, les debemos a los Jones una comida. Y, jqué diantre!, debe haber algun bobo
entre la concurrencia para cuando artistas como Frink y Littlefield se pongan a perorar.

—Mira, querido... Queria decirtelo... Creo que tu deber es limitarte a escuchar y



dejar que los demas invitados metan baza de cuando en cuando.

—iAh, si, eh, conque si! jClaro! jYo no paro de hablar! Y no soy mas que un
comerciante, jnaturalmente! Yo no soy doctor como Littlefield, ni poeta, y no tengo nada
que decir. Bueno, pues mira, el otro dia precisamente tu maldito Chum Frink se acerca a mi
en el club y me pide que le dé mi opinion sobre la emision de bonos para la escuela de
Springfield. ¢Y quién se lo dijo? jYo! jYo se lo dije! jPobre de mi! jSi, yo mismito! Vinoy
me lo pregunto, y yo se lo dije todo. jPuedes estar segura! Y bien contento que estaba él de
oirme y... jMi deber! Ya sé€ yo cual es mi deber para con los convidados, y has de saber...

En fin, los Orville Jones fueron invitados.



La mafiana del convite la sefiora de Babbitt estaba muy inquieta.

—Mira, George, haz el favor de volver temprano esta noche. No olvides que tienes
que vestirte.

—iJaja! Veo aqui en el Advocate que la Asamblea general presbiteriana ha votado
en contra del proyecto de formar una Iglesia universal. Eso...

—iGeorge! ¢Has oido lo que te he dicho? Debes volver a tiempo para vestirte.

—¢Vestirme? jUn cuerno! jYa estoy vestido ahora! ;Crees que voy a ir a la oficina
en calzoncillos?

—iNo te consiento que digas indecencias delante de los chicos! jY tienes que
ponerte de etiqueta!

—Mira, de todas las malditas y absurdas molestias que se han inventado...

Tres minutos mas tarde, luego que Babbitt hubo dicho «Bueno, no sé si me vestiré o
«0», en un tono que demostraba que se vestiria, la discusion cambio de tema.

—Y no te olvides, George, parar a la vuelta en Vecchia’s para comprar el helado. Su
automovil esta estropeado y no me fio si lo mandan por...

—iMuy bien! Ya me lo has dicho antes del desayuno.

—Es que no quiero que te olvides. Yo tendré que pasarme el dia entero dando
instrucciones a la chica que va a servir a la mesa...

—iQué tonteria! No habia necesidad de tomar otra chica. Matilda hubiera podido
perfectamente...

—... y tendré que salir a comprar las flores, y colocarlas, y poner la mesa, y
encargar las almendras tostadas, y cuidar los pollos, y arreglarmelas para que los chicos
cenen en el piso de arriba y... Y no puedo menos de contar contigo para el helado.

—iMuy bieeeeen! jLo traeré!

—No tienes mas que entrar y decir que te den el helado que yo encargué ayer por



teléfono, y lo tendran preparado ya.

A las diez y media, la sefiora de Babbitt telefoned a su marido para decirle que no se
olvidara de traer el helado.

Babbitt se quedd sorprendido y abrumado. ¢Valdrian los banquetes de Floral
Heights las molestias y complicaciones que acarreaban? Pero se arrepintio de sus sacrilegos
pensamientos al comprar los ingredientes para los cActeles.

He aqui la manera de proporcionarse alcohol durante el reinado de la virtud y de la
prohibicion:

Condujo su automovil desde las modernas y rectas avenidas del centro hasta las
enmarafiadas callejuelas de la Ciudad Vieja, ruinosas manzanas de almacenes y depositos;
siguié hasta The Arbor, hermosa huerta un dia, que era ahora un cenagal de hospedajes,
casas de vecindad y burdeles. Iba mirando a todos los policias con mucha inocencia, como
quien respeta la ley y admira la fuerza; le hubiera gustado pararse y bromear con ellos.
Detuvo su automdvil a cierta distancia del bar de Healey Hanson, diciendo para sus
adentros: «Bueno, que diantre, si alguien me ve aqui pensara que vengo por el negocio».

Entr6 en el local, que tenia el mismo aspecto de las antiguas tabernas. Frente a la
puerta habia un largo y mugriento mostrador con un espejo pintarrajeado detras. En una
mesa de pino un viejo andrajoso sofiaba ante un vaso de algo que parecia whisky. En el
mostrador, dos hombres bebian algo que parecia cerveza, dando la impresién de gran
multitud que siempre dan dos hombres en una taberna. El tabernero, un sueco alto y palido
que lucia un diamante en su corbata lila, mir6 fijamente a Babbitt cuando éste se acercé al
mostrador:

—Yo, je... Un amigo de Hanson me ha enviado aqui. Quisiera una botella de gin.

El tabernero le clavd los ojos como lo haria un obispo ultrajado.

—Me parece que se ha equivocado usted de sitio, amigo. Aqui no vendemos mas
que refrescos.

Se puso a limpiar el mostrador con un pafio nada limpio, mirando por encima de su
brazo, que se movia mecanicamente.

—Oye, Oscar —suplico el viejo sofiador desde su mesa.
Oscar no oyo.
—Eh, ta, Oscar, haz el favor. jOye!

La sofolienta voz de aquel gandul, y el agradable olorcillo de la cerveza dejaron a
Babbitt como inmovilizado. EI barman se acerco asperamente a la multitud que formaban



los dos hombres. Babbitt le siguié con paso de gato, y dijo lagoteramente:
—Oiga, Oscar, quiero ver a Mr. Hanson.
—¢Para qué le quiere usted ver?
—Tengo que hablarle. Aqui esta mi tarjeta.

Era una tarjeta preciosa, grabada en negro muy negro y en rojo muy rojo, segun la
cual Mr. Babbitt era Fincas, Seguros y Alquileres. El barman la cogié como si pesara diez
libras y la leyé como si tuviera cien palabras. No se ape6 de su dignidad episcopal, pero
gruno:

—\Veré si esté.

De la trastienda salié un viejo inmensamente joven, un hombre silencioso, de mirada
penetrante, con una camisa de seda canela, chaleco de cuadros desabrochado, y unos
pantalones de color chillon: Mr. Healey Hanson.

—iJem! —dijo a secas Mr. Hanson, pero sus implacables y despreciativos 0jos
escudrifiaban las intenciones de Babbitt, y no parecié impresionarle mucho el nuevo traje
gris por el cual (como habia dicho en el Athletic a todos sus conocidos) habia pagado
Babbitt ciento veinticinco dolares.

—Mucho gusto, Mr. Hanson. Pues... yo soy George Babbitt de la Compaiiia
Babbitt-Thompson, ¢sabe usted? Soy muy amigo de Jake Offutt.

—Bueno, ¢y qué?

—Pues, ¢sabe usted?, je, yo voy a dar una comida, y Jake me dijo que usted podria
proporcionarme un poco de gin... Puede usted, si quiere, telefonear a Jake —afiadid
servilmente, alarmado al notar en los ojos de Hanson sefiales de aburrimiento—
preguntandole quién soy.

Hanson contestd haciendo un movimiento de cabeza para indicarle la entrada de la
trastienda, y desaparecid. Babbitt entr6, melodraméaticamente, en un aposento que contenia
cuatro mesas redondas, once sillas, un calendario de una cerveceria, y un olor indefinible.
Espero. Vio tres veces a Healey Hanson, que, tarareando Yy sin prestarle la menor atencion,
vagaba de aca para alla con las manos en los bolsillos.

Babbitt habia modificado ya su decision matinal de no pagar «ni un centavo mas de
siete dolares litro», y ahora se avenia a pagar diez. Cuando Hanson entr6 de nuevo le
pregunto:

—¢QUE, puede usted arreglar eso?



—Un momento, jmaldita sea!, un momento —grufié Hanson de malos modos.

Con ejemplar mansedumbre, Babbitt siguid esperando hasta que Hanson reaparecio
con el litro de gin (lo que eufemisticamente se llama un litro).

—Doce machacantes —dijo alargandole la botella con gesto desdefioso.

—Eh, oiga, amigo, oiga: Joke me aseguré que no me pediria usted mas de ocho o
nueve.

—No, sefior. Doce. Esto es gin auténtico del Canada, y no uno de esos potingues
asquerosos con unas gotas de extracto de enebro —dijo el honrado comerciante
virtuosamente—. Doce papiros... si quiere usted llevarselo. Comprendera usted, ademas,
gue yo hago esto s6lo por ser amigo de Jake.

—iClaro, claro! jComprendido! —exclam¢é Babbitt alargando con agradecimiento
los doce dolares.

Se sentia orgulloso de verse en aquel lugar. Mientras tanto, Hanson, bostezando,
embolsaba los billetes, sin contarlos, en su flamante chaleco, y se alejaba con andares de
jaque.

La operacion de ocultar la botella de gin bajo su chaqueta primero, y después en su
pupitre, le produjo verdadera emocién. Toda la tarde se la pasé regocijado con la idea de
dar a los amigos una sorpresa. Tan alborozado estaba que hasta poco antes de llegar a su
casa no recordd cierto detalle, mencionado por su mujer, sobre comprar helado en
Vecchia’s.

—Bueno, qué caray... —exclamo, dando marcha atras.

Vecchia no era un proveedor cualquiera, era El Proveedor de Zenith. La mayoria de
las reuniones sociales se celebraban en el salén blanco y oro de la Maison Vecchia; en
todos los tés elegantes los invitados reconocian las cinco clases de bocadillos Vecchia y las
siete clases de pastas Vecchia; y todos los convites de buen tono terminaban, como en un
acorde final, con helado napolitano de Vecchia en uno de los tres consabidos moldes: el
molde amelonado, el molde redondo como una torta, y el molde en forma de ladrillo.

La tienda de Vecchia tenia molduras de color azul péalido, tracerias con rosas de
yeso, sirvientas con delantales escarolados, y anaqueles de cristal llenos de merengues, con
todo el refinamiento que suponen las claras de huevo. Babbitt se sentia pesado y basto en
medio de aquella exquisitez profesional, y mientras esperaba el helado se convencié de que
una muchacha se estaba riendo de él. Volvi6 a casa con un humor susceptible. La primera
cosa que oyo fue:

—iGeorge! ;Te acordaste de ir a Vecchia’s y traer el helado?



—Oye, ¢me olvido yo alguna vez de algo?
—iSi, a menudo!

—De cuando en cuando, nada mas. Y te digo que después de ir a un sitio tan cursi
como esa Maison Vecchia y tener que aguardar alli viendo aquellas chicas medio desnudas,
todas pintadas como si tuvieran sesenta afios y comiendo una cantidad de golosinas que les
estropean el estbmago...

—iOh, cuénto lo siento! jYa he notado que no te gusta mirar a las mujeres bonitas!

De pronto, Babbitt comprendié que su mujer estaba demasiado ocupada para
conmoverse por aquella indignacién moral con que los hombres rigen el mundo, y subio
humildemente a vestirse. Vislumbro un suntuoso comedor de cristal tallado, velas, madera
pulida, encajes, plata, rosas. Con el corazon henchido de temor ante la perspectiva de un
asunto tan grave como dar una comida, rechazé la tentacion de ponerse por cuarta vez su
camisa almidonada. Sacé otra completamente limpia, se hizo el lazo negro y se frotd los
zapatos de charol con un pafiuelo. Mir6 con agrado su botonadura de plata y granates. Se
pasé la mano por los tobillos que, transformados por los calcetines de seda, no eran ya las
bastas canillas de George Babbitt, sino las elegantes extremidades de lo que se llama un
clubman. En pie, junto al espejo, contemplaba su bien cortado esmoquin y su pantalén con
triple trencilla.

—jCaray —murmuro con lirica lentitud—, no estoy tan mal! Nadie diria que soy de
Catawba. Si los de mi pueblo me vieran con este equipo, jles daba un patatus!

Bajo majestuosamente a preparar los cdcteles. Partié el hielo, exprimio6 las naranjas
y saco de la despensa botellas, vasos y cucharillas, sintiéndose tan autoritario como el sueco
del bar de Healey Hason. Cierto, su sefiora dijo que estaba estorbando, y Matilda y la
doncella suplementaria tropezaban con él, le daban codazos, gritaban «Abra la puerta, haga
el favor» al pasar con las bandejas en vilo, pero él, en ese solemne momento, las ignoraba.

Ademas de la nueva botella de gin, contaba con media botella de whisky Bourbon,
la cuarta parte de una botella de vermu italiano, y aproximadamente cien gotas de cierto
licor de naranja. No tenia coctelera. Una coctelera era prueba de disipacion, el simbolo del
Bebedor, y a Babbitt le disgustaba tener fama de bebedor tanto como le gustaba beber. Hizo
la mezcla con una salsera vieja y una jarra sin asa, sosteniendo en alto ambas cosas, bajo la
poderosa luz de una bombilla Mazda. Estaba sofocado, la pechera de su camisa relucia, el
fregadero de cobre era de oro rojo. Probd el sagrado liquido.

—iBueno, esto es lo que se llama un coctel! Algo entre un Bronx y un Manhattan.
iUmmmmmm! Oye, Myra, ¢quieres un sorbito antes que lleguen los invitados?

La sefiora de Babbitt, con su vestido gris de encaje protegido por una toalla, no
paraba un momento. Entraba en el comedor, movia cada copa medio centimetro, y volvia a
salir con cara de implacable resolucion.



—¢Y0? jQué disparate! —exclamé echando fuego por los ojos.

—RBueno —repuso Babbitt en tono jocoso y desenvuelto—, pues yo creo que un
servidor va a tomarse una copita.

El cdctel le produjo un tremendo alborozo tras el cual sentia locos deseos de embalar
en el auto, de besar a las mujeres, de cantar, de decir chistes. Tratd de recuperar su dignidad
perdida anunciando a Matilda:

—\Voy a meter esta jarra en la nevera. Cuidado, no la vaya usted a volcar.
—Si, sefior.

—Bueno, tenga usted cuidado. Y no ponga nada encima de este estante.
—Si, sefior.

—Y no... jUf!

Empezaba a sentir vahidos. Oia su propia voz como de lejos.

—iBueno, mucho cuidado! —ordend en tono imponente, y corrié a refugiarse en el
gabinete.

Se preguntaba si podria convencer a «una gente tan sosa como Myra y los Littlefield
para que fueran a algln sitio después de cenar y armar alli la gorda y soplarse otras
copitas». Descubrié que tenia ciertas dotes para la disipacion, no cultivadas simplemente
por descuido.

Cuando todos los invitados hubieron llegado, incluso la inevitable pareja que se hizo
esperar, poniendo a prueba la paciencia de los demas, un gran vacio gris habia reemplazado
el rojo torbellino que giraba en la cabeza de Babbitt, y tuvo que forzar los tumultuosos
saludos obligatorios para todo anfitrién residente en Floral Heights.

Los invitados eran Howard Littlefield, el doctor en Filosofia que suministraba la
publicidad a la Compafiia de Traccion; Vergil Gunch, el tratante en carbones, igualmente
poderoso en el Boosters’ Club como en el de los Alces; Eddie Swanson, agente de la
Javelin Motor Car, que vivia enfrente; y Orville Jones, propietario de la Lavanderia del
Lirio Blanco, que acaba de anunciarse como «el mayor de los mayores y el mejor de los
mejores trenes de lavado en Zenith». Pero, naturalmente, el mas distinguido de todos era T.
Cholmondeley Frink, no sélo autor de «Poemulaciones», que, sindicadas diariamente en
sesenta y siete periddicos importantes, le daban mas lectores que a cualquier otro poeta en
el mundo, sino también ameno conferenciante y creador de los Ads that Add, anuncios que
afiaden. A pesar de la penetrante filosofia y alta moralidad de sus versos, éstos eran
humoristicos y facilmente inteligibles por un nifio de doce afios; y les daba mayor aire de
chanza el que fueran siempre impresos N0 como versos sino como prosa. Mr. Frink era



conocido desde el Atléntico al Pacifico por el nombre de «Chumy.

Con ellos habia seis mujeres, poco mas o menos. Seria dificil decir exactamente
cuéntas, porque a primera vista todas parecian iguales, y todas decian: «jOh, qué
preciosidad!» en el mismo tono de animacion. Los hombres resultaban menos semejantes:
el sabihondo Littlefield, alto y con cara de caballo; Chum Frink, una insignificancia de
hombre, con pelo de ratdn, cuyos lentes sujetos por un cordoncillo de seda denunciaban su
profesion de vate; Vergil Gunch, anchote €l y con un pelo negro tieso como un cepillo;
Eddie Swanson, un joven calvo y vivaracho cuyo chaleco de seda negra floreada, con
botones de cristal, demostraba su gusto por la elegancia; Orville Jones, persona de aspecto
juicioso, regordete y nada memorable, con un bigotillo color cafiamo. No obstante, estaban
todos tan bien alimentados y tan limpios, gritaron todos «Hola, Georgie» con tal vigor, que
parecian primos carnales, y lo mas extrafio es que cuanto mejor conocia uno a las mujeres,
tanto méas diferentes le parecian; mientras que cuanto mejor conocia uno a los hombres,
mas semejantes le resultaban entre si.

Los cocteles dieron lugar a un rito tan canénico como su preparacion. Los invitados
aguardaban inquietos, esperanzados, conviniendo en que el tiempo estaba un tanto caluroso
y ligeramente frio, pero Babbitt no decia nada ain de las bebidas.

Cundié el desaliento. Mas cuando hubo llegado la dltima pareja (los Swanson),
Babbitt insinud:

—Bueno, amigos, ¢se atreverian ustedes a quebrantar la ley un poco?

Miraron a Chum Frink, el reconocido maestro del lenguaje. Frink tir6 del cordén de
sus lentes como de la cuerda de una campanilla, carraspeo, y dijo lo que era costumbre
decir:

—Mire usted, George, yo respeto la ley, pero dicen que Gunch es un perfecto picaro,
y como es mas grande que yo, pues, la verdad, no sé lo que haria si tratara de forzarme a
algo criminal.

Gunch rugia: «Bueno, yo no pierdo la ocasion...», y todo el mundo se echo a reir
cuando Frink levanto6 la mano reclamando atencién y continuo:

—Conque si Verg y usted, George, insisten, dejaré el coche en el lado izquierdo de
la calle, porque no dudo que éste es el crimen que ustedes estan insinuando.

—iEste Mr. Frink es matador! jY cualquiera lo creeria tan inocente! —exclamo la
sefiora de Jones.

Babbitt clamoreo:

—¢COmo lo adivind usted, Chum? Bueno, esperen ustedes un momento mientras yo
salgo y cojo... las llaves de sus respectivos autos.



Entre el regocijo general se presentd con lo prometido, la gran bandeja de vasos con
la jarra de cocteles en medio. Los hombres exclamaron: «jFijarse en esol», «jLo que a mi
me hacia falta!» y «jAhi voy yo!». Pero a Chum Frink, hombre experimentado y no ajeno a
las calamidades, se le ocurrid de pronto que la pocion pudiera ser un mero jugo de frutas
con un poco de alcohol malo. Mirando con cierta timidez a Babbitt, alargd su copa, pero al
probar un sorbo, grito:

—iOh, dejadme que suefie! jNo es verdad, pero no me despertéis! jDejadme dormir!
Dos horas antes, Frink habia terminado para un periddico una poesia que empezaba:

Hay gente, si, tan idiota, que aunque pasa por moderna, todavia se alborota porque
cierran la taberna, ese cubil de blasfemos, esa madriguera inmunda que a los sabios hace
memos, jla tasca, que Dios confunda! Pero a mi me importa un pito la prohibicion,
siempre y cuando pueda dar mi paseito de mafiana, respirando la brisa de primavera, que
a quien, como yo, madruga, deja al punto la mollera mas fresca que una lechuga.

Babbitt bebid con los demas; su abatimiento habia desaparecido; se daba cuenta de
gue sus amigos eran las mejores personas del mundo; queria obsequiarlos con mil cocteles.

—¢Pueden ustedes con otro? —pregunto.

Las sefioras rehusaron con risitas, pero los hombres prorrumpieron en tono jovial y
entusiasta:

—Bueno, cuanto mas pronto se enfade usted conmigo, George...
Babbitt a cada uno de ellos, y cada cual respondio:
—Exprimala, George, exprimala.

Cuando la jarra estuvo completamente vacia, se pusieron a hablar de la prohibicién.
Los hombres se echaron para atras sosteniéndose en equilibrio sobre los tacones, se
metieron las manos en los bolsillos del pantaldn y expusieron sus puntos de vista con la
profunda rotundez del ricacho que repite una opiniébn manoseada sobre un asunto del que,
sin embargo, no sabe absolutamente nada.

—Les diré a ustedes —apuntd Vergil Gunch—. Lo que yo pienso es esto, y puedo
opinar con conocimiento de causa, porque he hablado con doctores e individuos que deben
saberlo, y yo pienso que eso de cerrar las tabernas esta bien pero que le debian dejar a uno
beber cervezay vinos ligeros.

Howard Littlefield observo:



—Lo que generalmente no se comprende es que el hecho de atentar contra la
libertad personal constituye un grave peligro. Pongamos por ejemplo esto: el rey de...
(Baviera? Creo que fue Baviera...; si, Baviera fue... En 1862, marzo de 1862, proclam6 un
decreto prohibiendo que el ganado pastase en las dehesas publicas. Los campesinos habian
aguantado impuestos excesivos sin la menor queja, pero cuando salié este decreto se
rebelaron. O quiza fuera en Sajonia. Pero el caso es que esto demuestra el peligro de atentar
contra la libertad personal.

—Claro. Nadie tiene derecho a atentar contra la libertad personal —dijo Orville
Jones.

—Sea lo que fuere, no hay que olvidar que la prohibicién es una cosa excelente para
las clases trabajadoras. Les impide malgastar el dinero y menguar la produccion
—sentencio Vergil Gunch.

—Si, es verdad. Pero el mal esta en la manera de hacer cumplir la ley —insistio
Howard Littlefield—. EI Congreso no entendié el procedimiento. Yo hubiera arreglado la
cosa de modo que el bebedor de oficio pudiera ser despedido, y luego podriamos
entendérnoslas con el obrero sin trabajo..., quitarle de beber... respetando al mismo tiempo

los derechos..., la libertad personal... de gente como nosotros.

Todos movieron la cabeza en sefial de asentimiento, se miraron pasmados unos a
otros y declararon:

—iEso es, ahi le duele!
—Les corresponde a ustedes un pequefio dividendo —dijo.

—Lo que a mi me preocupa es que una porcion de esos fulanos se dedique a la
cocaina —suspiré Eddie Swanson.

Sacudieron con mayor violencia sus respectivas cabezas y rezongaron:
—Si, hay ese peligro.

—Oh —intercal6 Chum Frink—, el otro dia me dieron una receta magnifica para
hacer cerveza. Se echan...

—iUn momento! —interrumpié Gunch— Yo les diré la mia!
—iCerveza! jQuite usted alld! Lo que hay que hacer es fermentar sidra.
—Yo tengo la receta ideal —insistié Jones.

Swanson suplico:



—Oigan ustedes! Voy a contarles la historia de...
Pero Frink continud resueltamente:

—Se echan seis galones de agua en un celemin de vainas de guisantes y se hierve
todo hasta que...

La sefiora de Babbitt se acercaba a ellos con empalagosa amabilidad; Frink se
apresuro a terminar su receta para hacer cerveza; y ella dijo alegremente:

—La cena esta servida.

Los hombres discutieron interminable y amistosamente quién habia de salir el
ultimo, y cuando iban por el pasillo desde la sala al comedor, Vergil Gunch los hizo reir
diciendo con voz atronadora:

—Si no me puedo sentar junto a Myra Babbitt y cogerle la mano por debajo de la
mesa, no juego... Me voy a casa.

En el comedor aguardaron en pie un poco turbados, mientras la sefiora de Babbitt
gorjeaba:

—Bueno, vamos a ver... Oh, yo pensé encargar unas tarjetas pintadas a mano, con
el nombre de cada uno de ustedes, pero... Mr. Frink, usted se sienta ahi.

La comida fue presentada segun los preceptos de las revistas femeninas, por lo cual
la ensalada se sirvié en manzanas huecas, y cada plato (excepto el invencible pollo frito)
parecia algo que no era.

Por regla general, a los hombres les costaba mucho trabajo hablar con las mujeres; el
coqueteo era un arte desconocido en Floral Heights, y entre los reinos oficinescos y los
culinarios no existia alianza alguna. Pero bajo la inspiracion de los cocteles, la
conversacién era animada. Todos los comensales tenian aln una porcién de cosas
importantes que decir sobre la prohibicion y ahora cada uno contaba con un leal oyente en
su compariero de mesa.

—Yo he encontrado un sitio donde me dan todo el whisky que quiero a ocho el
litro...

—¢Has leido de ese fulano que fue y pag6é mil ddlares por diez cajas de lo bueno y
luego resultd que era agua? Segun parece, el tal fulano estaba parado en una esquina y de
pronto un tio se acerca...

—Dicen que en Detroit han pasado de matute una barbaridad de alcohol.

—No, si es que la mar de individuos no comprenden que la prohibicion...



—Y luego le dan a uno esa horrible p6cima... alcohol de madera y qué sé yo qué...

—Naturalmente, yo lo admito como principio, pero no voy a tolerar que me digan lo
que tengo que decir y hacer. jNingin americano se aguantara semejante cosa!

Pero todos consideraron de mal gusto que Orville Jones (no reconocido, ademas,
como ningun talento) dijera:

—En realidad, lo que pasa con la prohibicion es esto: no es el costo inicial, sino la
humedad.

Hasta que el inevitable tema se hubo agotado, la conversacion no se hizo general.

Se decia a menudo, y con admiracion, de Vergil Gunch: «No hay quien pueda con
este individuo. Es capaz de soltar una burrada en una reunion y todas las sefioras se moriran
de risa, pero yo, en cuanto que hago un chiste un poco subidito de color, me la cargo». En
esta ocasion, Gunch les deleité gritando a la sefiora de Swanson, la mas joven de las
mujeres:

—iLouetta! Me las he arreglado para escamotearle a Eddie la llave de la puerta.
¢QUuE le parece a usted si nos las piramos juntos cuando no nos miren? Tengo que decirle
—afadio guifiandole el ojo— juna cosa muy importante!

Las mujeres se retorcian. Babbitt, en el colmo de la animacion, se sentia pillin.

—iAmigos, no sé si me atreveré a ensefiarles a ustedes un libro que me ha prestado
Doc Patten!

—iVamos, George! jQué ocurrencia! —exclamo su sefiora en tono de reconvencion.

—FEl libro... Atrevido no es la palabra. Es una especie de informe antropoldgico
sobre... sobre las costumbres en las islas de la Polinesia. ;Y qué cosas dice! Es un libro que
no se vende. Te lo prestaré, Verg.

—iYo primero! —insistié Eddie Swanson—. jSuena a picante!

—EI otro dia —anunci6 Orville Jones— oi un cuento graciosisimo de dos suecos y
sus mujeres.

Y en el mejor acento judio, dio al cuento graciosisimo un final ligeramente
desinfectado. Gunch le puso el remate. Pero los cécteles se desvanecieron y los alegres
comensales cayeron de nuevo en la cauta realidad.

Chum Frink habia hecho recientemente una gira de conferencias por las poblaciones
de tercer orden, y exclamao:



—iEs una gran cosa volver a la civilizacion! jQué pueblos he visto tan indecentes!
Quiero decir... La gente es de lo mejor, eso si; pero, caray, esos villorrios estan muy
atrasados, y ustedes no pueden apreciar lo que vale encontrarse aqui entre personas
interesantes y modernas.

—iNi que lo digas! —aprobé Orville Jones—. Son la mejor gente del mundo esos
pueblerinos, pero, jmamaita qué conversacion! jSi no saben hablar méas que del tiempo y
del nuevo Ford, caramba!

—Es verdad. Todos hablan siempre de lo mismo —dijo Eddie Swanson.
—iExacto! Repiten siempre las mismas cosas —corroboré Vergil Gunch.

—Si, realmente es extraordinario. Parecen carecer de vision impersonal, pues no
hacen méas que hablar sobre los Fords y el tiempo y cosas por el estilo —dijo Howard
Littlefield.

—Sin embargo, no podemos echarles la culpa. No tienen ningun estimulo intelectual
como los que vivimos en una gran ciudad —afadié Chum Frink.

—iSi, es verdad! —dijo Babbitt—. No lo digo para que se les suban los humos a
ustedes los intelectuales, pero es indudable que le despabila a uno sentarse en compafiia de
un poeta y de Howard, el hombre que sabe de economia. Pero esos bobos de pueblerinos
que no pueden hablar mas que entre si, no es raro que se muestren tan incultos y tan
chapuceros en una conversacion y que se hagan un lio cuando tratan de pensar.

Orville Jones comento:

—Y, luego, no olviden ustedes las otras ventajas que nosotros disfrutamos: el cine
por ejemplo. Esos sefioritos provincianos creen que son algo porque cambian de programa
cada semana, cuando aqui, en la ciudad, puede uno escoger entre doce peliculas diferentes
cualquier noche que a uno se le ocurra.

—Claro, y ademas las ideas que uno saca de rozarse todos los dias con hombres de
caletre —dijo Eddie Swanson.

—AIl mismo tiempo —dijo Babbitt—, no hay por qué excusar a esos villorrios asi
como asi. La culpa es de ellos si no tienen bastante iniciativa para tomar el portante y
venirse a la ciudad, como cada cual de nosotros hemos... he... hemos hecho. Y aqui, entre
amigos, diré que tienen unos celos endiablados de quienes vivimos en la ciudad. Cada vez
que voy a Catawba tengo que dar aqui y alli mil explicaciones a mis comparieros de
infancia porque he tenido éxito y ellos no. Y si uno les habla naturalmente, como hacemos
nosotros, y se pone uno fino y adopta lo que podriamos llamar un punto de vista amplio,
piensan que se estd uno dando tono. Por ejemplo, Martin, mi medio hermano..., que esta al
frente de la tienda que tenia mi padre. Apuesto a que no sabe lo que es un esmoquin... Si
entrara aqui ahora creeria que somos una pandilla de... de... Bueno, juro que no sabria qué



pensar. jSi, sefior, nos tienen envidial

—iDesde luego! —aprobé Chum Frink—. Pero para mi lo peor es su falta de cultura
y su incapacidad para apreciar la Belleza..., si me perdonan ustedes la pedanteria. Porque a
mi me gustaria dar una conferencia seria, y leer algunos de mis mejores versos..., no las
coplas de periddico, sino las cosas que hago para las revistas. Pero cuando salgo por los
pueblos no llevo mas que historias viejas en dialecto, que si alguno se permitiera contarlas
aqui, no le ibamos a sefialar poco pronto la puerta. ..

Vergil Gunch resumio:

—La verdad es que no es poca suerte vivir en una ciudad donde la gente reconoce
por igual las cosas artisticas y la actividad de los negocios. Buena nos habia caido si
tuviéramos que meternos en un poblacho y amoldar a aquellos tipos a la clase de vida que
Ilevamos aqui. Pero, qué diantre, lo que hay que decirles siempre es esto: toda ciudad
americana, por pequefia que sea, trata de aumentar su poblacion y adquirir ideales
modernos. jY algunas vaya si lo hacen! Empieza un sujeto cualquiera a criticar tal o cual
aldea, diciendo que cuando él llegé alli en 1900 aquello no era més que una calle enlodada,
con unas cuantas casuchas y doscientas almas de Dios. Pues bien; vuelve uno alli en 1920,
y encuentra hermosas aceras, un hotelito de primera, y una tienda de vestidos para
sefloras... jUna verdadera perfeccion! No hay que mirar lo que esos pueblos son, hay que
mirar lo que aspiran a ser, y todos tienen la conviccion de que, a la larga, podrén
parangonarse con las ciudades mas atractivas del globo... jTodos quieren ser como Zenith!



Por mucha intimidad que tuvieran con T. Cholmondeley Frink, como vecino que les
pedia prestadas las dalladoras y las llaves inglesas, sabian que era ademéas un Famoso Poeta
y un distinguido agente de publicidad; que tras su amabilidad habia oscuros misterios
literarios que ellos no podian penetrar. Pero aquella noche, con la confianza producida por
el gin, les admitié en un arcano:

—Tengo un problema literario que me preocupa. Estoy escribiendo una serie de
anuncios para el Zeeco Car y quiero hacer de cada uno de ellos una verdadera joya... Voy a
esmerarme en el estilo. Yo tengo la teoria de la perfeccion, la perfeccién lo es todo, y esto
es lo mas dificil que me he echado a la cara. Quiza creeran ustedes que me es mas dificil
escribir poemas (todos esos topicos sentimentales: el hogar, la chimenea, la felicidad), pero
eso es coser y cantar. No puede uno equivocarse. Conoce los sentimientos que las personas
decentes deben tener si juegan limpio, se ajusta uno a ellos y asunto concluido. Pero la
poesia del industrialismo es un ramo literario donde hay que abrirse un camino nuevo.
¢Saben ustedes quién es el verdadero genio americano? ¢El genio cuyo nombre desconocen
ustedes como yo, pero cuya obra debiera conservarse para que las futuras generaciones
puedan juzgar el pensamiento y la originalidad de la América actual? jPues es el individuo
que escribe los anuncios del tabaco Principe Alberto! Escuchen ustedes esto:

El P. A. es el tabaco que da alegria a la cachimba: Si, sefior, por ahi se habla (y
usted, sin duda, lo ha oido) de «pisar el aceleradors» y saltar de ocho a o-c-h-e-n-t-a por
hora. Ya es embalar, ya, PERO, aqui inter nos, si quiere usted pasar de un salto desde el
mas profundo abatimiento hasta las mas altas ctspides del optimismo, lo mejor es —tome
nota— chupar una pipa llena de Principe Alberto, el compafiero inseparable de todo buen
fumador.

Aromatiquisimo, siempre fresco, siempre delicioso, el P. A. no tiene rival. Quien no
conoce este tabaco no sabe lo que es fumar. jAsi, como suena! Comprese una pipa...
iHala, no lo piense mas! Si la llena usted con Principe Alberto puede apostar sin miedo. jY
usted sabe lo gue eso significa!

—iBueno, eso es lo que yo llamo literatura machol?d! —gorje6 el agente de
automoviles Eddie Swanson—. Ese individuo... Aunque, demonio, no es posible que esos
anuncios los escriba uno solo; debe de tener unos plumiferos de érdago que le ayuden;
pero, sea como sea, ése no escribe para bohemios melenudos, escribe para el Vulgo, escribe
para mi, y yo me descubro ante él. Ahora una cosa: ¢sera eficaz ese anuncio? Naturalmente,
como todos los poetas, ese tio del Principe Alberto se deja arrastrar por su idea. Redacta en
estilo elegante, pero no dice nada. Yo no saldré nunca a comprar Principe Alberto después



de leer eso, porque no me dice nada de cémo es el tabaco. jPuro camelo y nada mas!
Frink le hizo frente:

—iNo sabes lo que dices! ;Tendré que convencerte de la utilidad del Estilo?
Precisamente ésa es la clase de anuncios que yo quisiera hacer para el Zeeco. ;Qué te
parece esto?:

Desde las cumbres de los lejanos montes, la larga carretera os llama, os llama... a
vosotros, hombres o mujeres que tenéis sangre en las venas y en los labios la antigua
cancion de los filibusteros. Se acabo el trabajo rutinario, jy mucho que nos importa! La
velocidad, la gloriosa velocidad es mas que un momento de alborozo; es Vida. Esta gran
verdad la han tenido en cuenta los fabricantes del Zeeco, sin olvidar el precio ni el estilo.
Es rapido como un antilope, suave como el planeo de una golondrina y, sin embargo,
poderoso como la carga de un elefante. Un modelo de distincion en sus lineas. jOiga,
amigo! Nunca sabra usted lo que es el arte de viajar hasta que no PRUEBE EL MEJOR
COCHE DEL MUNDO: EL ZEECO.

—Si —medit6 Frink—, esto tiene color, por decirlo asi, pero le falta la originalidad
del otro.

Todos asintieron, suspirando con admiracion.



CAPITULO IX



Babbitt sentia afecto por sus amigos, se daba importancia de anfitrién gritando:
«jPues no faltaba mas! jVoy a servirle otro poco de pollo!», y reconocia el genio de T.
Cholmondeley Frink, pero el efecto de los cocteles habia pasado, y cuanto méas tragaba,
menos alegre se sentia. Luego, la armonia del convite fue destruida por las chinchorrerias
de los Swanson.

En Floral Heights y en los otros barrios elegantes de Zenith, especialmente entre los
«matrimonios jovenes», habia muchas mujeres que no tenian nada que hacer. Aunque
dispusieran de pocos sirvientes, con las cocinas de gas, aparatos eléctricos, lavadoras,
aspiradores y paredes de azulejos, sus casas eran tan comodas que apenas tenian trabajo, y
gran parte de lo que comian venia de las tahonas y de las reposterias. Tenian solamente un
hijo o dos o ninguno; y a despecho del mito de que la guerra habia ennoblecido el trabajo,
sus maridos se quejaban de que «perdian el tiempo y se llenaban la cabeza de chifladuras»
trabajando en instituciones sociales que no pagaban, y si ganaban dinero era peor, porque
entonces daban pie a murmuraciones sobre la tacafieria de sus maridos. Trabajaban quiza
dos horas, y durante el resto del dia comian chocolates, iban al cine, miraban los
escaparates, jugaban a las cartas murmurando de todo, leian revistas, pensaban timidamente
en los amantes que nunca aparecian, y acumulaban un espléndido nerviosismo que luego se
quitaban chinchando a sus maridos. Estos les pagaban en la misma moneda.

De estos chinchorreros, los Swanson eran perfectos especimenes.
Durante la comida, Eddie se estuvo quejando publicamente del nuevo vestido de su
mujer. Era, en su opinién, demasiado corto, demasiado escotado, demasiado transparente vy,

sobre todo, demasiado caro.

—En serio, George —dijo poniendo a Babbitt por testigo—, ¢qué piensas tu de ese
vestido que Louetta se ha comprado? ¢No crees que es el colmo?

—¢Qué tiene? A mi, chico, me parece un vestido precioso.
—Si que lo es, Mr. Swanson. Es una moneria —protesto la sefiora de Babbitt.

—Nada, ¢lo ves? jSi tu eres una autoridad en vestidos! —rabid Louetta, mientras los
convidados reflexionaban clavandole los ojos en los hombros.

—Esta bien —dijo Swanson—. Yo soy autoridad lo bastante competente para saber
que ha sido tirar el dinero, y me saca de quicio ver que no gastas el armario de vestidos que
te has comprado. He expuesto mi opinion sobre el asunto antes de ahora, y demasiado sabes
tu que no le has prestado la menor atencion. Tengo que andar siempre tras de ti para que te



hagas la menor cosa...

Hubo mucho mas, y todos se dieron cuenta, todos menos Babbitt. Cuanto le rodeaba
resultaba confuso para él, excepto su estomago, que le causaba viva molestia. «Estoy lleno;
no debia comer mas», grufid. Pero siguié comiendo. Se zampd un helado glutinoso y una
tarta de coco més suave que crema de afeitar. Se sentia como relleno de yeso. Su cuerpo iba
a reventar, su garganta iba a reventar, su cerebro era barro caliente. Pero seguia sonriendo,
aungue angustiosamente, y alborotando como era el deber de todo anfitrion de Floral
Heights.

Si no fuese por sus convidados, hubiera salido a digerir la comida paseando, pero en
la niebla que llenaba el cuarto, los deméas hablaban, hablaban, sentados para siempre
mientras él, angustiado, decia entre si: «No, ni una cucharada mas», sin notar que seguia
comiendo el nauseabundo helado, ya medio derretido en el plato. Los amigos habian
perdido su magia. No se extasié cuando Howard Littlefield saco de su tesoro de sapiencia la
noticia de que la formula quimica del caucho es C10H16, que se convierte en isopreno, 0
sea 2C5H8. De pronto, sin ningln precedente, Babbitt no sdlo estaba aburrido sino que se
confeso aburrido. Seria delicioso escapar de la mesa, de la tortura de la silla incomoda, y
tenderse en el divan de la sala.

Los otros, por su conversaciéon vacilante, por su angustiosa expresion de asfixia
lenta, parecian igualmente atormentados por las molestias del trato social y de la opipara
comilona. Todos vieron el cielo abierto cuando se propuso una partida de bridge.

Babbitt se repuso de la sensacion de ser asado vivo. Gand al bridge. Se encontr6 otra
vez en disposicidn de aguantar la inexorable cordialidad de Vergil Gunch, pero se imagino
ganduleando con Paul Riesling a orillas de un lago, en Maine. Tal fue el poder de su
fantasia, que sintié nostalgia. Nunca habia estado en Maine y, sin embarg6, veia las
montafias con su mortaja de nieve, el lago crepuscular. «Ese Paul vale mas que todos estos
pedantes charlatanes juntos», murmurd entre dientes, y luego: «Quisiera huir de... de
todo».

Ni siquiera Louetta Swanson le despabil6.

La de Swanson era bonita y flexible. Babbitt no analizaba a las mujeres, salvo
cuando tenia una casa amueblada para alquilar. Las dividia en Sefioras Distinguidas,
Mujeres Proletarias, Viejas Chifladas y Palomas Volanderas. Suspiraba por sus encantos,
pero tenia la opinion de que todas ellas (excepto las de su familia) eran «diferentes» y
«misteriosas». Sin embargo, sabia por instinto que Louetta Swanson era abordable. Tenia la
frente amplia, los ojos dulces, los labios suculentos. Su cara terminaba en una barbilla
puntiaguda, su boca era delgada, pero bien dibujada y avida. En su entrecejo se notaban dos
surcos divergentes y apasionados. Tenia treinta afios, quiza menos: no se murmuraba de
ella, pero todos los hombres, natural e instantaneamente, comenzaban a flirtear en cuanto le
hablaban, y todas las mujeres la miraban dominando su inquietud.

Entre juego y juego, sentados en el divan, Babbitt le hablaba con la indispensable



galanteria, con aquella galanteria de Floral Heights, que no era sino una cobarde huida del
flirteo.

—Esta usted esta noche méas flamante que un escaparate nuevo, Louetta.
—¢Ah, si? —Eddie parece dispuesto a armarla.

—Si. jEstoy ya mas harta!

—Pues cuando se canse usted de su marido, puede escaparse con un servidor.
—Si me escapo... Bueno, ;/para qué hablar?

—¢Le han dicho alguna vez que tiene usted unas manos preciosas?

Ella se las mir6, se las tap6é con sus mangas de encaje; por lo deméas, no parecio
prestar atencion a Babbitt. Estaba absorta en calladas imaginaciones.

Babbitt se hallaba demasiado languido aquella noche para seguir cumpliendo su
deber de hombre seductor (en el mas estricto sentido moral). Volvié amblando a las mesas
de bridge!?®. No se conmovié mucho cuando la sefiora de Frink, una mujer pequefia y
vivaracha, propuso «una sesioncita de espiritismo... ;No saben ustedes? Chum puede
evocar a los espiritus... De veras, a mi me aterrorizay.

Las sefioras de la reunion no habian hecho notar su presencia en toda la noche; pero
ahora, como sexo dado a cosas del espiritu (los hombres se ocupan solamente de bajas
cuestiones materiales), se alzaron con el mando y gritaron «jSi, si, vamos!». En la
oscuridad, los hombres se pusieron tan solemnes que parecian medio bobos, pero las
buenas esposas palpitaban de emocion al acercarse a la mesa. «jPortese usted bien o si no
grito!», dijeron riendo cuando los hombres las cogieron de las manos para formar la cadena.

Babbitt volvid a interesarse ligeramente por las cosas de la vida cuando Louetta le
apret6 la mano fuertemente sin decir nada. Se sobresaltaron cuando alguien dio un suspiro
entrecortado. A la turbia luz del vestibulo parecian seres quiméricos, incorpéreos. Cuando
la sefiora de Gunch chillé, todos fueron atacados por una jocosidad fingida, pero a un siseo
de Frink se hundieron en un terror disimulado. Subita, increiblemente, oyeron un golpe. Las
miradas se dirigieron a las manos de Frink. Estaban quietas. Todos rebullian fingiendo no
hallarse impresionados.

Frink hablé con gravedad.
—¢Hay alguien ahi?
Un ruido sordo.

—¢Un golpe quiere decir «si»?



Otro ruido sordo.
—¢Y dos «no»?
Otro ruido sordo.

—Ahora, sefioras y sefiores, ¢quieren ustedes que el guia me ponga en comunicacion
con algun ilustre difunto? —mascullé Frink.

iOh, vamos a hablar con el Dante! —suplico la sefiora de Jones—. Lo estudiamos
en el circulo de lectura. Tu sabes quién era, Orvy.

—iPues claro que lo sé! Un poeta italiano. ; Donde crees que me he educado? —dijo
el esposo ofendido.

—Si, hombre..., el fulano ese que hizo una turné por el infierno. Yo nunca he leido
sus poesias, pero lo aprendimos en la universidad —dijo Babbitt.

—iLlame a Mr. Dannnnnty! —qgrité Eddie Swanson.
—A usted le sera facil traerlo, Mr. Frink, siendo colegas —dijo Louetta.

—iQué colegas ni qué nada! ;De dénde saca usted eso? —protestd Vergil Gunch—.
Supongo que Dante seria un aguila para su tiempo (esto, naturalmente, no quiere decir que
yo lo haya leido), pero, lo que es ahora, no daria una si tuviera que dedicarse a la literatura
préactica y fabricar un poema diario para el sindicato de la prensa, como hace Chum.

—Verdad —respondié Eddie Swanson—. Aquellos tios de antes disponian de todo
el tiempo que quisieran. VVoto a Judas, yo mismo podria escribir versos si me dieran un afio
para hacerlo y escribiera esas camelancias que escribia el Dante.

—iChiton! —dijo Frink—. Voy a llamarle... Oh, vosotros, Ojos Alegres, surgid
de... de las profundidades, y traed aca el espiritu del Dante, para que nosotros, mortales,
podamos escuchar la sabiduria de su palabra.

—Te olvidas de darle las sefias: 1658 Avenida del Azufre, Fiery Heights, Infierno
—farfullé Gunch, riendo.

Pero los otros creyeron que esto era irreverente. Y, ademas, «probablemente era el
mismo Chum quien daba los golpes, pero si hubiera algo de verdad en todo eso, seria
interesante hablar con un hombre perteneciente a... una época muy lejana...».

Un golpe sordo. El espiritu del Dante habia entrado en la sala de George Babbitt.

Parecia dispuesto a contestar a sus preguntas. «Estaba encantado de hallarse entre
ellos aquella noche».



Frink deletreaba los mensajes recitando el alfabeto hasta que el espiritu intérprete
daba un golpe cuando llegaba la letra conveniente.

Littlefield pregunt6 con voz docta:
—¢Le gusta a usted el Paradiso, messire?

—Somos muy felices en el plano més alto, signor. Nos complace que estudien
ustedes esta gran verdad del espiritismo —replico el Dante.

El corro rebull6 medrosamente. Los corsés y las pecheras almidonadas crujieron.
«Supongamos que hubiera algo de verdad en esto».

A Babbitt le atormentaba una preocupacion diferente. «;,Y si Chum Frink fuera
realmente un espiritista? Chum le habia parecido siempre un hombre normal, para ser
literato. Pertenecia a la Iglesia presbiteriana de Chatham Road, iba a los almuerzos de
Boosters’ Club, le gustaban los cigarros, los coches y los cuentos picantes. Pero
supongamos que en secreto... Después de todo, esos malditos petulantes... jCualquiera
sabia! Y ser un espiritista acérrimo era casi como ser socialista».

Nadie podia conservar la serenidad en presencia de Vergil Gunch.

—Preguntad a Dante qué tal le va a Jack Shakespeare y a Virgilio (ese fulano a
quien pusieron mi nombre) jy si no les gustaria meterse en el cine!l —trompeteo, y desde
ese momento aquello fue una juerga.

La sefiora de Jones gritaba. Eddie Swanson se empefié en saber si Dante no se
resfriaba llevando nada mas que la guirnalda. EI complaciente Dante respondié en tono
muy humilde.

Pero Babbitt, a quien el maldito descontento torturaba de nuevo, meditaba
pesadamente en la impersonal oscuridad. «Yo no... Somos todos tan bobos y nos creemos
tan listos... Debian... Un tipo como el Dante... jOjald hubiera leido alguna de sus obras!
Supongo que ya no las leeré nunca».

Tenia, sin saber por qué, la impresion de ver una roca, y sobre ella, destacandose
contra amenazadoras nubes, la silueta de una figura solitaria y austera. Se sentia
descorazonado por un subito menosprecio para sus mejores amigos. Le cogidé la mano a
Louetta y encontré en ella el consuelo del calor humano. Volvio el habito, guerrero
veterano, y se despabild. «;Qué demonio me pasa a mi esta noche?».

Le dio a Louetta un golpecito en la mano como para quitarle importancia a haberla
apretado, y pregunto a Frink: —Qiga, a ver si puede convencer a Dante que nos diga algun
verso suyo. Hable con él. Digale, Buena giorna, sefior, com sa va, wie geht’s?
Quesquesequesa a little poeme, sefior?






Se encendieron las luces. Las mujeres estaban sentadas en los bordes de las sillas,
con esa determinada impaciencia que indica que en cuanto concluya el que esta hablando
va a advertir amablemente a su marido: «Bueno, querido, creo que ya va siendo hora de dar
las buenas noches». Por primera vez, Babbitt no hizo esfuerzo ninguno para que la tertulia
continuase. El habia... si, queria recordar algo... Pero los experimentos psiquicos volvian a
darle cuerda. («;,Por qué no se irian a casa? jPor qué no se irian a casa!»). Aunque le
impresiono la profundidad de la declaracion, se entusiasm6 a medias nada mas cuando
Howard Littlefield asegur6 que «Los Estados Unidos son el Unico pais donde el gobierno es
un ldeal Moral y no simplemente una organizacion social». («Cierto..., cierto... Pero, ;no
se irdn nunca?»). Por lo general, le encantaba descubrir los secretos del trascendental
mundo de los automoviles, pero aquella noche apenas atendié a la revelacion que hizo
Eddie Swanson: «Si quieren ustedes pasar de la categoria del Javelin, les recomiendo un
Zeeco. Hace dos semanas, y les juro que no hubo trampas en la prueba, un Zeeco de
turismo subi6 la cuesta de Tonowanda en tercera, y me dijo un amigo que...». («Si, el
Zeeco es un buen auto, pero... jse van a quedar aqui toda la noche?»).

Por fin se iban de veras, murmurando: «jLo hemos pasado muy bien! jNos hemos
divertido muchisimo!».

El més agresivamente efusivo de todos fue Babbitt. No obstante, sin dejar de hablar,
reflexionaba: «Al fin resisti, pero hubo un momento en que crei que de ésta no pasaba». Se
prepard a saborear el mas exquisito placer de un anfitrion: burlarse de sus invitados en la
tranquilidad de la media noche. Cuando se cerré la puerta, bostezd voluptuosamente,
sacando el pecho y encogiendo los hombros, y se volvié cinicamente a su mujer. Myra
estaba radiante.

—iQué bien ha salido esto!, ;verdad? Estoy segura que se han divertido muchisimo,
¢no te parece?

Babbitt no podia mofarse. No, no podia. Hubiera sido como hacer burla de un nifio
contento. Mintié pomposamente:

—iQue duda cabe! La mejor cena del afio, y con mucho.
—¢No estaba buena la comida? jA mi el pollo me supo a gloria!

—iY a mi! Estaba como para chuparse los dedos. El pollo mejor frito que he comido
en mi vida.

—Matilda lo frio a la perfeccion, ¢verdad? ;Y no crees que la sopa estaba exquisita?



—iYalo creo! jEstupenda! La mejor sopa que he probado en afios.

Pero su voz se debilitaba por momentos. Estaban en el vestibulo, a la luz de una
bombilla eléctrica protegida por una pantalla rectangular de cristal rojo encintada con
niquel. Ella le miraba fijamente.

—¢Qué te pasa, George? Parece como... como si no te hubieras divertido mucho.

—iSi me he divertido! jQué ocurrencial

—iGeorge! ;{Qué te pasa?

—iOh, no sé! Cansancio, supongo. He trabajado duramente en la oficina. Tengo que
tomarme unas vacaciones.

—Bueno, dentro de unas semanas nos vamos a Maine.
—Si...

Comenzo a exponer su plan claramente, sin reticencias.
—Myra: creo que me convendria marcharme un poco antes.
—FPero, ¢y ese sefior al que tienes que ver en Nueva York?

—¢Qué sefior? Ah, si. Ese. Todo se deshizo. Pero yo quiero marcharme pronto a
Maine..., salir de pesca, coger buenas truchas, jqué diantre!

Risa nerviosa y artificial.
—Bueno, ¢por qué no lo hacemos? Verona y Matilda pueden, entre las dos,
encargarse de la casa, y tU y yo nos marchamos cuando quieras, si crees que estamos en

disposicion de sufragar los gastos.

—Pero es que... Me siento desde hace algun tiempo tan nervioso, que he pensado si
no seria bueno que me marchase yo solo para echar fuera los malos humores.

—iGeorge! ¢ No quieres que vaya contigo?

Se sentia demasiado desgraciada de veras para ponerse tragica o para ofenderse
teatralmente. Se quedé como abrumada, como indefensa, y no hizo mas que ruborizarse
hasta el rojo vivo de una remolacha cocida.

—iPues claro que si, mujer! Lo que yo queria decir...

Al recordar que Paul Riesling habia profetizado aquello, se desesperé tanto como su



propia esposa.

—Un viejo grufidn como yo necesita a veces hacer una escapada para quitarse el mal
humor —explicé en tono paternal—. Luego, cuando tu y los chicos lleguéis (tenia pensado
largarme a Maine unos dias antes que vosotros), estaré dispuesto a correrla de veras,
¢comprendes?

La engatusd con palabras carifiosas, con sonrisas afables, como, el predicador
popular que bendice a una congregacion, como el conferenciante humorista que remata
elocuentemente su charla, como todos los hombres que saben perpetrar engarios.

Ella le mir¢ fijamente. De su cara habia desaparecido la alegria de la cena.

—¢Te aburro yo cuando vamos a pasar las vacaciones fuera? ¢No te diviertes mas
conmigo?

No pudo maés. Le dio de pronto un ataque de histerismo y se puso a gafiir como un
bebé.

—iSi, si! jPor supuesto! Pero, ¢no comprendes que estoy hecho polvo? Si,
completamente agotado! jTengo que cuidarme! De veras, tengo que... jEstoy cansado de
todo y de todos! Tengo que...

Ahora fue ella la que adoptd al hablar un tono juicioso y protector.

—iSi, hombre! jTe iras solo! ;Por qué no te llevas a Paul, y pescais juntos y 0s
divertis como podais?

Le dio unas palmaditas en el hombro (para lo cual tuvo que ponerse de puntillas)
mientras él temblaba, sintiéndose impotente como un paralitico. En aquel momento su
ternura por ella no era sélo un habito. Se sentia débil y necesitaba buscar apoyo en su
mujer.

—Ahora mismo subes arriba —dijo ella animosamente— y te metes en la camita.
Todo se arreglara. Yo miraré las puertas. jHala, vete!

Durante muchos minutos, durante muchas horas, durante toda una eternidad, Babbitt
permanecio despierto, tiritando, aterrorizado, comprendiendo que habia conquistado la
libertad, y preguntandose qué podria €l hacer con una cosa tan desconocida y tan
desconcertante como la libertad.



CAPITULO X



Los Riesling habitaban en un piso de Revelstoke Arms, casa que era un verdadero
prodigio de condensacion. Las camas plegables desaparecian en un armario de pared,
convirtiendo asi las alcobas en gabinetes. Las cocinas eran alacenas que contenian un
fregadero de cobre, una refrigeradora de cristal, una cocinilla eléctrica y, muy de tarde en
tarde, una doncella balcanica. En aquel edificio todo era definitivamente moderno, y todo
estaba comprimido, excepto los garajes.

Los Babbitt fueron a visitar a los Riesling. Era una enigmatica aventura visitar a los
Riesling; interesante y a veces desconcertante. Zilla era una rubia muy activa, estridente,
exuberante, de pechos firmes. Cuando condescendia en estar de buen humor era
graciosisima. Sus comentarios sobre la gente tenian mucha picardia y no respetaban las
hipocresias aceptadas. «;Ah, si?», decia uno mas timido que un borrego. Bailaba
atrevidamente, alegrando a los que bailaban con ella, pero a lo mejor se indignaba. Siempre
se estaba indignando. La vida era un complot contra ella, y lo decia hecha una furia.

Aquella noche estaba afable. Insinué solamente que Orville Jones gastaba bisofié,
que cuando cantaba la sefiora de Frink parecia un Ford al cambiar de velocidad, y que el
Excmo. Sr. Deeble, alcalde de Zenith y candidato a diputado, era un majadero flatulento (lo
cual era la pura verdad). Los Babbitt y los Riesling, sentados con precaucion en unas sillas
de brocado duras como piedras, permanecieron en el pequefio gabinete con su chimenea de
imitacién y su tira de pafio bordado en oro sobre una flamante pianola, hasta que la sefiora
de Riesling dijo a gritos:

—iVamos! jUn poquito de animacion! Coge el violin, Paul. Yo trataré de hacer
bailar a George decentemente.

Los Babbitt estaban muy serios. Les preocupaba el viaje a Maine. Pero cuando la
sefiora de Babbitt insinudé con una sonrisa abierta: «;Se siente Paul tan cansado como
George después de trabajar todo el invierno?», Zilla recordé una ofensa; y cuando Zilla
Riesling recordaba una ofensa, el mundo se detenia hasta que se ponia algin remedio.

—¢Que si se cansa? No se cansa, no; jse pone como loco y nada mas! TU crees a
Paul tan razonable, si, mucho, y le gusta hacer el corderito, pero es mas testarudo que una
mula. jOh, si tuvieras que vivir con él...! jYa verias qué encanto de hombre! Se finge muy
ddcil para hacer lo que le da la gana. Y soy yo quien se lleva la fama de loca, pero si no
inventara algo de cuando en cuando nos moriamos los dos de aburrimiento. Paul no quiere
ir nunca a ninguna parte y... La otra noche, sin ir mas lejos, s6lo porque el auto estaba
descompuesto... y fue culpa suya porque debia haberlo llevado al garaje para que
inspeccionaran la bateria...; no queria ir al cine en tranvia. Pero al fin fuimos, y nos toco
uno de esos cobradores descarados, y Paul ni se movid. Yo estaba de pie en la plataforma



esperando que la gente me dejara pasar adentro, y el bestia del cobrador va y me grita:
«jEh, usted, quitese de enmedio!». Nadie me habia hablado de ese modo en toda mi vida.
Fue tal mi sorpresa que me volvi y le dije... Crei que se trataba de una equivocacion, asi
que, con toda la amabilidad posible, le dije: «;Es a mi?», y él sigui6é vociferando: «;jSi,
sefiora, a usted, que no deja arrancar el tranvial». Entonces vi que era uno de esos cochinos
maleducados con quienes no sirven las finuras, de modo que me paré y mirandole cara a
cara, le dije: «Per-do-ne usted, yo no estoy estorbando; son los que estan delante de mi los
que no me dejan pasar, y ademas, amigo mio, usted es un grosero y un cochino y un
impertinente y no tiene educacion. Voy a dar queja de usted y ya veremos si un borrachin
cualquiera, por llevar un uniforme andrajoso, puede insultar a una sefiora, y muchas gracias
por guardarse las groserias para usted». Y luego esperé a que Paul demostrara que era
medio hombre y saliera en mi defensa, pero jca!, se quedd alli sin moverse, haciéndose el
sordo, y entonces le dije: «Mira...».

—iOh, céllate ya, Zilla! —grufié Paul—. Ya sabemos que yo soy un mariquita y tu
un tierno capullo. Muy bien, dejémoslo asi.

—¢Que lo dejemos?

Zilla contrajo la cara como la Medusa. Su voz era un pufial de bronce corroido. Se
sentia embargada por la alegria de la virtud y del mal genio. Le regocijaba, como si fuera
un cruzado, tener ocasion de ser mala en nombre de la virtud.

—¢Que lo dejemos? Si supiera la gente las cosas que he dejado yo...

—iNo armes tanto jaleo!

—iSi, bonita figura harias td si yo no te jaleara! Te quedarias en la cama hasta
mediodia y tocarias el violin hasta medianoche. Has nacido holgazén, y has nacido inatil, y

has nacido cobarde, Paul...

—Vamos, no hables asi, Zilla; no crees ni una palabra de lo que dices —protesto la
sefiora de Babbitt.

—ijLo digo y lo creo!

—iVamos, Zilla, hablar asi al pobre Paul!

La sefiora de Babbitt se sentia maternal. No era tan mayor como Zilla, pero lo
parecia... al pronto. Era placida, regordeta y madura, mientras que Zilla, a los cuarenta y

cinco, iba tan requetepintada y tan encorsetada que aparentaba mas edad.

—iEso es, el pobre Paul! Los dos seriamos pobres y estariamos ya en el asilo si yo
no le pinchara.

—No te pongas asi, Zilla. Precisamente veniamos hablando George y yo de lo



mucho que ha trabajado tu marido todo este afio, y pensdbamos qué bueno seria si los dos
pudieran hacer una escapada. Yo he estado animando a George para que se vaya a Maine
antes que nosotros y esté bien descansado a nuestra llegada, y creo que a Paul le convendria
marcharse con él, si lo puede arreglar.

A esta revelacion de su conjura para escapar, Paul salio de su impasibilidad. Se froto
los dedos.

Sus manos se crisparon.

—iSi! jTu eres una mujer de suerte! —ladré Zilla—. Puedes dejar a George que se
vaya y no tienes que vigilarlo. jEste buenazo de George! jJamas mira a otra mujer! jLes
tiene miedo!

—¢Miedo yo?

Babbitt empezaba a defender con ardor su inapreciable inmoralidad cuando Paul le
interrumpid. Y Paul tenia un aspecto peligroso. Levantandose de un salto pregunt6
suavemente a Zilla:

—¢Quieres decir con eso, supongo, que tengo una porcion de queridas?
—iSi, sefior!

—Entonces, rica mia, pues que te empefias en saberlo..., en los diez Gltimos afios
nunca he dejado de tener alguna mujercita que me ha consolado, y mientras contintes
tratindome con esa amabilidad, yo probablemente continuaré pegéndotela. No resulta
dificil. jEres tan estupida!

Zilla rugio, farfull6 palabras ininteligibles en medio de una ristra de insultos.
Entonces el bonachon de George F. Babbitt se transformo.

Paul podria estar agresivo, Zilla podria estar hecha una furia, las puras emociones de
Revelstoke Arms podian haberse convertido en brutales odios, pero alli era Babbitt el mas
formidable. Dio un salto. Parecia un hombre muy grande. Cogi6 a Zilla por un hombro. La
cautela del corredor de casas se habia borrado de su rostro, y su voz era cruel.

—iYa estoy harto de tanta necedad! —qgritb—. Hace veinticinco afios que te
conozco, Zil, y nunca te he visto perder ocasion de echar la culpa de todas tus
contrariedades a Paul. No eres mala. Eres tonta. Y has de saber que como Paul no hay otro
hombre en el mundo. Toda persona decente esta ya harta de ver que te aprovechas de ser
mujer para soltar las indirectas mas viles que se te ocurren. ¢Quiéen diablos eres tu para que
una persona como Paul tenga que pedirte permiso para venir conmigo? Por tu conducta
tienes algo de Cleopatra y de Reina Victoria. ;No ves, so imbécil, que la gente seriede ti y
te desprecia?



Zilla sollozaba.
—Nunca..., nunca... me ha hablado nadie asi en toda mi vida.

—iNo, pero asi es como hablan a tus espaldas! jSiempre! Dicen que eres una vieja
regafiona. jVieja, si, sefiora!

Aquel cobarde ataque la amansé. Sus ojos se quedaron fijos. Lloraba. Pero Babbitt
continuaba impasible. Se sentia omnipotente; pensaba que su mujer y Paul le miraban con
terror, que él s6lo podia solucionar la cuestion.

Zilla se contorcia.

—iOh, no dicen eso! —gimio suplicante.

—iVaya!

—iHe sido una mala mujer! jEstoy apenadisima! jMe voy a matar! Haré cualquier
cosa... ;/Qué queréis de mi?

Se humillé completamente. Entre otras razones porque le encantaba. Para un
«connaisseur» de escenas, nada es tan encantador como una completa, melodramatica y
egoista humildad.

—Tienes que dejar a Paul venirse conmigo a Maine —dijo Babbitt.

—¢CoOmo puedo impedirlo? Acabas de decir que soy una idiota y que nadie se
preocupa de mi.

—iOh, vaya si puedes evitarlo! Lo que debias hacer de aqui en adelante es no pensar
mas, en cuanto tu marido se separa de ti un minuto, que se va tras unas faldas. En realidad,

asi lo que haces es tentarle. Debias tener mas juicio...

—Lo tendré, de veras, George, lo tendré. Comprendo que he sido mala. Oh,
perdonadme todos, perdonadme...

Estaba encantada.

Y Babbitt también. Condeno rotundamente y perdond caritativamente. Cuando salio
fachendeando con su mujer, iba dandole jactanciosas explicaciones:

—Siento haber sido tan duro con Zilla, pero, naturalmente, era el Unico modo de
manejarla. jLa verdad es que la he humillado bien!

—Si —respondio tranquilamente su costilla—. jTe has portado! Y todo por darte
pisto. Habras estado pensando, muy satisfecho que eres una excelente persona.



—iCuerno! ¢Ahora sales con ésa? jPor supuesto yo debia esperarme que no te
usieras de mi parte! jDebia esperarme que defendieras a tu sexo!
d te! iDeb defend t !

—Si. jLa pobre Zilla es tan desgraciada! Le echa la culpa a Paul. No tiene nada que
hacer en ese piso tan pequefio. Y cavila demasiado. Y era tan bonita y tan alegre, y ahora
siente perder sus encantos... Y t has estado con ella lo mas desagradable que has podido.
No estoy orgullosa de ti, no... ni de Paul, jactindose de sus horribles amorios.

Babbitt se quedd callado. Mantuvo su mal humor a un alto nivel de ultrajada nobleza
durante las cuatro calles que faltaban para llegar a su casa. En la puerta dejo a su mujer,
muy arrogante, muy satisfecho de si mismo, y se puso a pisotear el césped.

De pronto le asaltd un pensamiento: «Dios, no sé si tendria ella razon... en parte, al
menos». Quizas el exceso de trabajo le dio una sensibilidad anormal; fue una de las pocas
veces en su vida que dudo, de su eterna excelencia; y percibid la noche de verano y olio la
hierba himeda. Luego: «jNo me importa! Esta hecho. Nos iremos de parranda. Y por Paul
haria yo cualquier cosa».



Estaban comprando sus avios de pesca en el Sporting Goods Mart, de los hermanos
[jams, con ayuda de Willis Ijams, compafiero del Boosters’ Club. Babbitt estaba
completamente loco. Cantaba y bailaba.

—Esto va de veras, ¢eh? —murmur6 a Paul—. Comprando ya las cosas, ¢eh? jY el
bueno de Willis ljams en persona que baja a despacharnos! Oye, si esos fulanos gque estan
agenciandose los avios para ir a los Lagos del Norte supieran que nosotros vamos hasta
Maine, les da un patatls, ;eh?... Vamos a ver, amigo ljams... digo Willis. jAqui tiene
usted la gran ocasion! Nos dejamos engafiar facilmente. jHala! jDejadme solo! jVoy a
comprar la tienda entera!

Se deleitaba mirando las cafias de pescar, las botas de goma, las tiendas con
ventanas de celuloide, las sillas plegables, las neveras. Queria ingenuamente comprobarlo
todo. Fue Paul, a quien siempre estaba protegiendo vagamente, el que esta vez frend sus
vehementes deseos.

Pero hasta Paul se animé cuando Willis Ijams, un hortera con poesia y diplomacia,
comenzo a discutir los cebos.

—Ahora, naturalmente ustedes lo saben como yo —dijo—, la gran cuestion estéa en
si deben usar cebos flotantes o no. Yo, personalmente, estoy por los cebos flotantes. Es mas
divertido.

—Si, sefior, mucho mas divertido —fulmind Babbitt, que sabia muy poco de arte
piscatoria.

—Conque, si quiere seguir mi consejo, George, provéase bien de moscas artificiales
y hormigas rojas. jBuen cebo es esa hormiga roja, bueno!

—iYalo creo! jLo que se llama un cebo! —exclamé Babbitt todo alborozado.

—Si, sefior, esa hormiga roja —dijo ljams— es realmente un cebo como no hay
otro.

—iY que no acudira poco deprisita Dofla Trucha cuando deje caer una de esas
hormigas rojas en el agua! —asintié Babbitt, y con sus gruesas mufiecas hizo ademan de
echar la cafia.

—Si, y el salmoén de rio picara también —dijo ljams, que nunca habia visto un
salmon de rio.



—iSalmon! jTrucha! Oye, Paul, ¢te imaginas ti al amigo George con sus pantalones
caqui sacando peces del agua a las siete de la mafiana? ;Brrrrr...!



Viajaban en el expreso de Nueva York, hacia Maine y sin sus familias. No podian
creerlo. Se hallaban libres, entre hombres, en el fumadero del coche salon.

Por la ventanilla se veian de trecho en trecho, en la oscuridad, misteriosas lucecillas
doradas. Babbitt, en medio del bamboleo y del fragor del tren, se sentia consciente de la
marcha. Inclinandose hacia Paul grufio:

—Caramba, es bonito viajar, ¢eh?

El pequefio departamento, con sus paredes de acero pintadas de ocre, iba en su
mayor parte lleno de esa clase de individuos que Babbitt clasificaba entre Los Tipos Méas
Simpéaticos del Mundo... Personas Sociables de Verdad. En el asiento largo habia cuatro:
un hombre gordo con cara de astuto, otro delgado como un cuchillo, que llevaba un flexible
de terciopelo verde, un jovenzuelo muy jovenzuelo con una boquilla imitacién de &mbar, y
Babbitt. Frente a ellos, en dos sillas de cuero, iban Paul y un hombrecillo larguirucho,
chapado a la antigua, muy socarron, con la boca entre paréntesis. Todos leian periodicos o
revistas comerciales, publicados por zapaterias, por fabricas de loza, y esperaban las
delicias de la conversacion. Fue el jovenzuelo, que hacia su primer viaje en coche saldn,
quien la empezd.

—iSefiores, el juergazo que he corrido en Zenith! —proclamé en tono
jactancioso—. jBueno, conociendo los secretos puede uno correrla lo mismo que en Nueva
York!

—Si, ya la habra usted armado, ya. jEn cuanto le vi entrar me figuré que era usted
una mala persona! —dijo el gordo riendo.

Los otros soltaron, encantados, sus periodicos.

—iBueno, no se burle! Apuesto que he visto yo cosas en The Arbor que ustedes no
han visto nunca —proclamo el muchacho.

—iOh, seguramente! ; A que se ha bebido usted toda la leche como un picar6n?

Después que el muchacho les sirvid de introduccion, se olvidaron de él por completo
y Se enzarzaron en una conversacion de veras. Paul, que sentado aparte leia un folleton, fue
el Unico que no metid baza, por lo cual los demas, excepto Babbitt, le tomaron por un
fachendoso, por un excéntrico, por una persona sin espiritu.

Lo que dijo cada cual no se determina y no importa, pues todos tenian las mismas



ideas y las expresaban siempre con la misma plimbea y descarada seguridad. Si no era
Babbitt quien exponia tal o cual opinidn, al menos sonreia al magistrado que la exponia.

—Sin embargo —anunci6 el primero— estan vendiendo la mar de alcohol en
Zenith. En todas partes, supongo. No sé lo que pensaran ustedes de la prohibicién, pero a
mi me parece que es una buena cosa para el pobre curda que no tiene voluntad, pero para
personas como nosotros es una infraccion de la libertad personal.

—Desde luego. El Congreso no tiene derecho a coartar la libertad personal —afirmé
el segundo.

En esto entr6 otro sefior, pero como todos los asientos estaban ocupados, se quedo
en pie fumando un cigarrillo. Era un intruso que no pertenecia a una de las Viejas Familias
del fumadero. Le recibieron friamente, y él, después de mirarse la barbilla en el espejo,
aparentando desenvoltura, se batio en retirada silenciosamente.

—Yo acabo de hacer un viaje por el Sur. Los negocios no marchan bien por alla
—dijo uno del consejo.

—iHombre! Conque no marchan bien, ¢eh?

—Noj; a mi parecer ni siquiera normalmente.

—Ni siquiera normalmente, ¢eh?

—No; en mi opinion, al menos, no.

Todos los del consejo movieron la cabeza cuerdamente y decidieron:
—Si; no marchan como debieran marchar.

—Bueno, tampoco la situacién de los negocios es en el Oeste lo que debia ser, ni
con mucho.

—Desde luego. A propdésito de negocios, la hosteleria ya notara que las cosas no
andan bien, ya. Y me alegro, porque esos hoteles que nos han estado cobrando cinco
dolares diarios (si, sefiores, y seis y siete) por un cochino cuarto, ahora se daran por
contentos con cuatro y tal vez sirvan mejor.

—Desde luego. A propdsito, hablando de hoteles, el otro dia estuve por primera vez
en el St. Francis de San Francisco, y, bueno, es un sitio de primera.

—iTiene usted razon, amigo! El St. Francis es un hotel estupendo..., sin ningun
género de duda.

—Desde luego. Estoy con usted. Es un hotel de primera.



—Si, pero digan, ¢han parado ustedes alguna vez en el Rippleton de Chicago? No es
por hablar mal, que nunca me gusta, pero, la verdad, de todos los basureros que se hacen
pasar por hoteles de primera, ése es el peor. Voy a coger a esos tipos un dia de éstos y se lo
voy a decir en su misma cara. Ya saben ustedes como soy... Bueno, quiza no lo sepan...,
pero yo estoy acostumbrado a tener comodidades, y no me importa pagar un precio
razonable. La otra noche llegu¢ a Chicago, y el Rippleton estd cerca de la estacion... Yo
nunca habia estado alli antes, pero le dije al chofer... ;Saben ustedes?, yo tomo siempre un
taxi cuando llego tarde; cuesta un poco mas, pero, qué diantre, vale la pena cuando hay que
levantarse temprano a la mafana siguiente y salir a vender... Bueno, pues le dije al chofer:
«LIéveme, ay, al Rippleton». Bueno, llegamos alla, y le dije al tio de la recepcion: «;Qué,
tiene usted disponible un buen cuarto con bafio?». jjBueno!! Cualquiera creeria que le
habia metido una cosa de segunda mano o que le habia mandado trabajar en Yom Kippur.
Me echa una mirada y me dice: «No sé, voy a ver», y se agacha detras del artefacto ese
donde apuntan los cuartos. Bueno, por el tiempo que tardd supongo que telefonearia a la
Sociedad de Crédito y a la Liga Americana de Defensa para ver si me podia admitir, o
quiza se durmid, simplemente; por fin sale, me mira como si le hiciera dafio a la vista, y
grufie: «Creo que le podré dejar a usted un cuarto con bafo»... «Es usted muy amable...;
siento molestarle... ;Cuanto me costara?», le dije yo muy finamente. «Amigo, le costara
siete dolares diarios», me responde... Bueno, era tarde; y ademas iba a cargarlo a cuenta de
la casa... Si hubiera tenido que pagarle yo créanme que me hubiera quedado toda la noche
en la calle antes de dejar que cualquier maldita posada me timase siete machacantes. Asi
que lo dejé pasar. Bueno; el tio despierta al botones... Buen chico, jovencito €l...: no tenia
mas que setenta y nueve afios justos...; peled en la batalla de Gettysburg!?*! y atin no sabe si
ha terminado... Por la manera de mirarme, supongo que me tomo6 por uno de los
confederados... Y el Matusalén ese me llevo a un sitio que luego supe que llamaban cuarto,
pero que al pronto pensé que se trataba de un error... jCrei que me metian en el cepillo del
Ejército de Salvacion! jA siete per cada diem! jDios!

—Si, he oido decir que el Rippleton era un tanto deleznable. Yo cuando voy a
Chicago paro siempre en el Blackstone o en el La Salle..., dos hoteles de primera.

—Oigan, ¢ha estado alguno de ustedes en el Birchdale de Terre Haute? ;Como es?

(Doce minutos de conferencia sobre el estado de los hoteles en South Bend, Flint,
Dayton, Tulsa, Wichita, Fort, Winona, Erie, Fargo, y Moose Jaw).

—A propésito de precios —observo el sefior del flexible de terciopelo, manoseando
el diente de alce de su gruesa leontina—, quisiera yo saber de donde sacan eso de que las
ropas estan bajando. Miren ustedes este traje que tengo puesto. (Se pellizcé las perneras del
pantalon). Hace cuatro afios pagué por él cuarenta y dos cincuenta, que ya esta bien. Bueno,
pues el otro dia entré en una tienda de mi pueblo y pedi que me ensefiaran un traje, y el tio
me saca unos mamarrachos que, de veras, no se los pondria yo a un pedn de la hacienda.
So6lo por curiosidad voy y le pregunto: «;Qué pide usted por esta porqueria?...».
«;Porqueria? —dice—, ;qué quiere usted decir? Este es un traje excelente, todo lana...».
iUn cuerno! Era lana vegetal a lo sumo. «Es todo lana —dice—, y lo vendemos a sesenta y
siete noventa». «¢Ah, si? ¢Conque si, eh? —le digo yo—. No seré yo quien lo compre», le



contesto y le dejo con la palabra en la boca. {Vaya!... Y voy y le digo a mi mujer: «Oye,
mira, mientras tengas fuerzas para poner mas remiendos en los pantalones de tu maridito,
pues Nos pasamos sin comprar mas trajes».

—iBien hecho! Y fijense ustedes en los cuellos, por ejemplo...

—iEh! jDespacito! —protest6 el gordo—. ;Qué pasa con los cuellos? jYo vendo
cuellos! Se dan ustedes cuenta de que el coste de la fabricacion esta al doscientos siete por
ciento sobre...

Decidieron todos que pues su buen amigo el sefior gordo vendia cuellos, el precio de
los cuellos era exactamente el que debia ser; pero las demés prendas de vestir estaban
tragicamente caras. Ahora sentian uno por otro admiracion y afecto. Entraron a fondo en la
ciencia de los negocios, indicando que el objeto de manufacturar un arado o un ladrillo era
venderlo. Para ellos el Héroe Romantico no era ya el caballero, el poeta vagabundo, el
cow-boy, el aviador ni el joven fiscal, sino el gran gerente que tenia en su escritorio un
Analisis de Problemas Mercantiles, el gran gerente que dedicaba su vida y la de sus jovenes
samurais al metddico objeto de Vender; no de vender nada en particular, ni a nadie en
particular, sino de Vender por Vender.

La charla de negocios despabild a Paul Riesling. Si bien era un pasable violinista y
un interesante marido desgraciado, era también un habil vendedor de material para techar.
Escuchd las observaciones del gordo sobre «el valor de los prospectos y boletines como
método para jalear a los viajantes», y él mismo dio una o dos ideas excelentes sobre el uso
de los sellos de dos centavos en las circulares. Después cometio una ofensa contra la santa
ley de los Good Fellows. Se puso petulante.

Estaban entrando en una ciudad. Pasaron junto a una fundicién de los suburbios.
Llamas rojas y anaranjadas lamian las cadavéricas chimeneas, los muros recubiertos de
hierro, los sombrios convertidores.

—iCanastos! Miren ustedes eso... {Precioso! —exclamd Paul.

—iY tanto! Eso es la Shelling-Horton Steel Plant, y se rumorea que el tal Shelling
hizo sus buenos tres millones de dolares fabricando municiones durante la guerra —dijo
reverentemente el sefior del flexible de terciopelo.

—No, yo... decia yo que ese patio lleno de trastos, destacado en la oscuridad por la
luz, resulta muy pintoresco —explicé Paul.

Todos se quedaron mirandole estupefactos mientras Babbitt croaba:

—Este Paul tiene buen ojo para los sitios pintorescos y raros. No se le escapa nada.
Habria sido escritor o algo asi si no se hubiera dedicado al ramo de tejados.

Paul daba sefiales de aburrimiento. (Babbitt dudaba a veces si Paul apreciaria su



lealtad). El del flexible de terciopelo grufio:

—En mi opinion particular la fabrica de Shelling-Horton estd siempre hecha una
porqueria. Llena de escombros. Pero no creo que esté prohibido llamarla «pintoresca» si le
da a usted por ahi.

Paul volvié malhumorado a su lectura, y la conversacion recay6 légicamente sobre
los trenes.

—¢A qué hora llegamos a Pittsburg? —pregunt6 Babbitt.

—(A Pittsburg? Me parece que entramos a las...; no, eso era el afio pasado...
Espere un momento..., vamos a ver... Aqui mismo tengo el horario.

—No sé si llegaremos en punto.

—Si, hombre, llegaremos a la hora exacta.

—No... Llevabamos siete minutos de retraso en la ultima estacion.

—¢Ah, si? ¢ De veras? Hombre, pues yo crei que llegariamos puntualmente.
—No; llevamos unos siete minutos de retraso.

—Eso es; siete minutos. Entré el mozo de servicio, un negro con chaqueta blanca de
botones dorados.

—¢Qué retraso llevamos? —grufid el sefior gordo.

—No lo sé, sefior. Creo que llegaremos poco mas o0 menos a tiempo —dijo el mozo
doblando toallas y colocéandolas rapidamente en la rejilla que habia sobre los lavabos. Los
viajeros le miraron lugubremente, y cuando sali6 dijeron lamentandose:

—No sé qué demonios les pasa a estos negros ahora. Nunca le dan a uno una
respuesta cortés.

—Cierto. Se estan poniendo de tal modo que no le guardan a uno el menor respeto.
Los negros de antes eran unos pillos simpaticos..., sabian ocupar su puesto..., pero estos
morenos de ahora no quieren ser mozos ni escardadores de algodon. jOh, no! Tienen que
ser abogados y profesores y Dios sabe qué. Les digo a ustedes que el problema se esta
poniendo serio. Debiamos unirnos todos, si sefior, para ensefiar al negro, y al amarillo
también, el lugar que les corresponde. Ahora bien; yo no tengo prejuicios de raza, eso no.
Soy el primero en alegrarme cuando un negro hace carrera..., siempre y cuando
permanezca donde debe permanecer y no trate de usurpar la legitima autoridad y la
capacidad comercial del hombre blanco.



—iEso es! Y otra cosa que debemos hacer —dijo el sefior del flexible de terciopelo
(que se llamaba Koplinsky)— es impedir que entren esos cochinos extranjeros?® en el pais.
Gracias a Dios hemos puesto un limite a la inmigracion. Esos italianos y demaés tienen que
aprender que éste es un pais de blancos, y que no los queremos aqui para nada. Cuando
hayamos asimilado los extranjeros que tenemos ahora y les hayamos ensefiado los
principios del americanismo convirtiéndoles en ciudadanos corrientes, entonces quiza
podremos admitir unos pocos mas.

—Nada mas cierto. Desde luego —observaron los otros.

Y desviaron la conversacion hacia temas mas ligeros. Pasaron lista rapidamente a
los precios de los automoviles, discutieron la duracion de los neumaticos, hablaron de
valores petroleros, de pesca, de la proxima cosecha de trigo en Dakota.

Pero el gordo se impacientaba con esta pérdida de tiempo. Era un viajante veterano
que habia perdido las ilusiones. Ya habia dicho que estaba de vuelta. Se inclind hacia
adelante, les llamo la atencidn con su expresion de socarroneria, y rezongo:

—Bueno, sefiores, dejémonos de etiquetas y a contar chistes verdes.

Se pusieron a charlar animadamente y con gran intimidad. Paul y el jovenzuelo
desaparecieron. Los otros se repantigaron en el asiento, se desabrocharon los chalecos,
apoyaron los pies en las sillas, acercaron las soberbias escupideras de latén, y bajaron las
cortinillas verdes para aislarse de la desagradable extrafieza de la noche. Después de cada
carcajada gritaba alguno: «Oigan, ;conocen ustedes éste?»... Babbitt estaba la mar de
expansivo. Cuando el tren par6 en una estacion importante, se pusieron los cuatro a pasear
por el andén, bajo la boveda de cristales, que con el humo parecia un cielo tormentoso.
Pasaron junto a banastas de patos y lomos de vaca, en el misterio de una ciudad
desconocida. Marchaban de frente, viejos amigos y muy contentos. A la voz de
«Viajeeeeeros al trrrrren», volvieron apresuradamente al fumadero, y hasta las dos de la
mafiana siguieron contando cuentos verdes, con los ojos hiumedos por la risa y por el humo
de los cigarros. Cuando se separaron se estrecharon las manos.

—Si, sefior, una sesion inolvidable.

—Siento que no pueda continuar.

—Tanto gusto en conocerle.

Babbitt, tendido en su litera, temblaba al recordar la quintilla del hombre gordo
sobre la sefiora que queria lanzarse. Levantd la cortinilla. Doblé un brazo entre la cabeza y

la almohada, y se quedd contemplando las siluetas de los arboles, y los faroles de los
pueblecillos que eran como puntos de exclamacion. Se sentia muy feliz.



CAPITULO XI



Disponian de cuatro horas en Nueva York entre dos trenes. Lo que Babbitt tenia méas
interés en ver era el hotel Pennsylvania, que habia sido construido después de su Ultima
visita. Levantd la cabeza para mirarlo y murmuro:

—iDos mil doscientas habitaciones y dos mil doscientos bafios! No hay en todo el
mundo nada como esto. Demonio, las ganancias deben ser... Bueno, suponte que el precio
de los cuartos oscila entre cuatro y ocho ddlares diarios, y me figuro que los habra de diez
y... cuatro veces dos mil doscientos..., pongamos seis veces dos mil doscientos... Bueno,
sea lo que sea, contando restaurantes y demas, puede calcularse entre ocho mil y quince mil
al dia. jCada dia! Claro que cualquier individuo de Zenith tiene mas Iniciativa Personal que
estos mequetrefes de aqui, pero ante esto tengo que inclinar la cabeza. Si, Nueva York, si,
no estas mal... para ciertas cosas. Bueno, Paulski, creo que hemos visto ya todo lo que vale
la pena. ¢ Como matamos el tiempo que nos queda? ;Vamos al cine?

Pero Paul deseaba ver un trasatlantico.

—Siempre he querido ir a Europa... y, jcanastos!, he de ir antes que me muera
—suspiro.

Desde un muelle del North River contemplaron la popa del Aquitania, sus
chimeneas, sus antenas de radiotelegrafia, que se alzaban sobre el dock donde habia
entrado.

—Caramba —zumbd Babbitt—, no estaria mal irse a Europa y echar un vistazo a
todas esas ruinas, y al pueblo donde nacié Shakespeare. j'Y mira que poder pedir una copita
donde a uno se le antoje! {No hay mas que apoyarse en el bar y gritar! «jUn coctel!», jy al
cuerno la policia! No estaria mal, ¢verdad? ;Qué te gustaria a ti ver alla, Paulski?

Paul no respondié nada. Babbitt se volvio. Su amigo, con los pufios cerrados y la
cabeza caida, miraba el trasatlantico como si le produjera terror. Su cuerpo delgado, visto
contra las reverberantes planchas del muelle, parecia enjuto como el de un nifio.

—¢Qué te gustaria a ti ver en el viejo mundo, Paul? —pregunté Babbitt por segunda
vez.

Paul miraba cefiudamente el vapor, el pecho palpitante.

—iDios mio! —murmurd, y mientras Babbitt le contemplaba con ansiedad,
exclamé—: jvVamonos, salgamos de aqui!



Y eché a andar muelle abajo sin volver la vista atras.

—Tiene gracia —consideré Babbitt—. Parece que no le importa mucho ver los
vapores. Yo crei que le interesaria.



Aunque, todo alborozado, hizo discretos calculos acerca de la potencia de las
locomotoras, mientras su tren subia la cordillera de Maine, y contempl6 desde la cumbre la
brillante via, all&4 abajo entre los pinos; aunque exclamo «jQué carambal» al descubrir que
la estacion de Katadumcook, final de la linea, no era sino un viejo vagon de mercancias, el
momento de verdadera emocion para Babbitt fue cuando, sentados en un diminuto muelle
del lago Sunasquam, esperaban la lancha del hotel. En el lago flotaba una balsa; entre los
troncos y la orilla, en el agua transparente y delgada, centelleaban miles de pececillos.
Sentado en un tronco, un guia que llevaba flexible negro con la banda llena de cebos
artificiales y una camisa chillona de franela azul, tallaba un palo con una navaja. Un perro,
un buen perro de campo, negro y lanudo, un perro que podia holgar y meditar a sus anchas,
se rascaba, grufiia y dormitaba. El sol brillaba profundamente en el agua, en el verdidorado
reborde de las ramas de balsamina, en los plateados abedules, y en los helechos tropicales,
y al otro lado del lago ardia en las robustas espaldas de las montafias. Todo estaba envuelto
en una santa paz.

Sentados en el borde del muelle, balanceaban las piernas sobre el agua, sin hablar,
sin hacer nada. Babbitt se sintid penetrado por la inmensa ternura del paraje, y murmuro:

—Me gustaria quedarme aqui sentado... toda mi vida... y tallar palos y no hacer
nada. Y no oir nunca una maquina de escribir. Ni a Stan Graff garrulando por teléfono. O a
Rofa y Ted rifiendo. Estar sentado aqui y nada mas. jDios! (Dio a Paul una palmadita en el
hombro). ¢Qué dices td, dormilon?

—Oh, si, Georgie. En esto hay algo de eterno.

Por vez primera Babbitt le habia comprendido.



Su lancha viré en redondo; al fondo del lago, bajo la falda de una montafia divisaron
el comedor de su hotel, rodeado por un semicirculo de chozas de madera que servian de
dormitorios. Desembarcaron y tuvieron que soportar las miradas curiosas de los huéspedes
que llevaban en el hotel una semana entera. En su cottage, que tenia una alta chimenea de
piedra, se apresuraron a ponerse comodos. Salieron: Paul con un traje gris viejo y una
camisa blanca sin planchar; Babbitt con una camisa caqui y unos pantalones del mismo
color muy holgados. Su ropa era excesivamente nueva; sus lentes resultaban oficinescos; y
su cara, no tostada todavia, era el rostro rosdceo de un hombre que vivia en la ciudad.
Babbitt era una nota discordante en aquel lugar. Pero con alborozo se dio una palmada en
las piernas y cacareo:

—Oye, esto es volver a nuestros buenos tiempos, ¢eh?

Hizo un guifio a Paul y sac6 del bolsillo trasero del pantalon un paquete de tabaco de
mascar, ordinariez prohibida en su casa. Le clavo los dientes y empez6 a dar tirones
meneando con satisfaccion la cabeza.

—iuUm! jUm! jY que no tenia yo ganas de mascar tabaco! ¢Quieres?

Se miraron con una sonrisa de inteligencia. Paul cogio el paquete y dio un mordisco.
Se quedaron callados. Sus mandibulas trabajaban. Escupian solemnemente, uno tras otro,
en el agua plécida. Se estiraron con voluptuosidad, los brazos en alto, las espaldas
arqueadas. En las montafas, se oia el resuello de un tren lejano. Una trucha saltd y
desaparecio en un circulo de plata. Ambos amigos suspiraron a un tiempo.



Faltaba una semana para que llegaran sus familias. Todas las noches proyectaban
levantarse temprano y pescar antes del desayuno. Todas las mafianas se quedaban en la
cama hasta que sonaba la campanilla, conscientes de que no habia mujeres hacendosas que
fueran a despertarlos. Las mafianas eran frias, y daba gusto, mientras se vestian, sentir el
calorcillo de la chimenea.

Paul estaba desesperadamente limpio, pero Babbitt revelaba cierto desaseo por no
tener que afeitarse hasta que le venia en gana. Guardaba como un tesoro cada escama de
pescado, cada mancha de grasa que caia en sus pantalones.

Pasaban toda la mafiana pescando sin entusiasmo o correteando por las veredas,
entre exuberantes helechos y musgo salpicado de rojas campanulas. Dormian toda la tarde y
hasta medianoche jugaban al poquer con los guias. EI poquer era una cosa seria para los
guias. No charlaban; barajaban las mugrientas cartas con una diestra ferocidad que
amenazaba a los «forasteros», y Joe Paradise, el rey de los guias, era sarcastico con los
holgazanes que paraban el juego para rascarse.

A medianoche, cuando Paul y Babbitt volvian a tientas a su cottage, pisando la
hierba himeda y las raices de pino que se confundian en la oscuridad, Babbitt se alegraba
de no tener que explicar a su mujer donde habia estado toda la noche.

No hablaban mucho. La nerviosa locuacidad del Athletic Club habia desaparecido.
Pero cuando hablaban caian en la ingenua intimidad de sus tiempos estudiantiles. Una vez
halaron su canoa en la orilla del Sunasquam Water, un arroyuelo cercado por densa
verdura. El sol rugia en los verdes matorrales, pero a la sombra se gozaba una paz
sofiolienta y el agua era de oro rizado. Babbitt metié la mano en la fresca corriente y
medito:

—iNunca creimos poder venir a Maine juntos!

—No. Nunca hemos hecho nada de lo que pensabamos. Yo estaba seguro de que me
iria a Alemania con la familia de mi abuelo para estudiar violin.

—Verdad. ¢Y recuerdas que yo queria ser abogado y meterme en politica? Todavia
pienso que pude haber hecho carrera. Porque yo, ;sabes?, hablo bastante bien... Vamos,
puedo improvisar una charla sobre cualquier cosa, y naturalmente eso es lo que se necesita
en politica. jLo que es Ted serd abogado, aunque yo no lo haya conseguido! Bueno, al finy
al cabo... no hemos salido del todo mal. Myra ha sido para mi una excelente mujer. Y Zilla
tiene buenas intenciones, Paulski.



—Si. Aqui hago proyectos para que se divierta y me deje en paz. Tengo cierta
esperanza de que la vida va a cambiar ahora y que con este descanso volveremos con
fuerzas para empezar de nuevo.

—Asi lo creo —respondid Babbitt, y afiadié timidamente—: La verdad, chico, es
que lo he pasado bien aqui, ganduleando y jugando al poquer y campando a mis anchas
siempre contigo, so ladron.

—Bueno, ya sabes tl lo que eso significa para mi, George. Mi salvacion.
La vergiienza de la emocion les abrumaba. Soltaron unos cuantos tacos para probar

que eran hombres rudos, nada sentimentales; y sin hablar palabra, Babbitt silbando y Paul
tarareando, volvieron al hotel en su canoa.



Si bien al principio fue Paul quien estaba mas sobreexcitado y Babbitt quien hacia
de hermano mayor, Paul se sentia ahora muy alegre mientras que Babbitt se habia puesto
muy irritado. Poco a poco fue descubriendo su oculto hastio. Los primeros dias habia hecho
el payaso para divertir a Paul y le habia buscado toda clase de entretenimientos. Al terminar
la semana, Paul hacia de enfermera y Babbitt aceptaba favores con la condescendencia que
siempre se tiene para una paciente enfermera.

El dia antes de que sus familias llegaran, las sefioras que se hospedaban en el hotel
gorjearon: «jQué bien! jEstaran ustedes contentisimos!», y los preceptos sociales obligaron
a Babbitt y a Paul a mostrarse muy contentos. Pero se fueron a la cama temprano y de mal
humor.

Cuando aparecio Myra lo primero que dijo fue:

—Bueno, vosotros seguid divirtiendoos como si no estuviéramos aqui.

La primera noche Babbitt se quedd jugando al péquer con los guias, y su mujer le
dijo en tono de broma: «jCaramba! Estas hecho un verdadero pillastre». La segunda noche
refunfufid sofiolienta: «Dios mio, ¢es que no te puedes quedar una noche en casa?». La
tercera noche Babbitt no jugo al poquer.

Se encontraba ya muy cansado.

—ijTiene gracia!l —lamenté—. Parece que las vacaciones no me han servido para

nada. Paul esta mas retozon que un potro, pero te juro que yo me encuentro mas irritable y
mas nervioso que cuando vine aqui.

Pasaria en Maine tres semanas. Al terminar la segunda empez6 a sentirse tranquilo y
a interesarse por la vida. Planed una ascension a la Sachem Mountain, y queria acampar
una noche en el Box Car Pond. Se sentia inexplicablemente débil, y al mismo tiempo
animado, como si habiendo limpiado sus venas de energia venenosa, las hubiera llenado de
sangre sana.

No le irritaron los amorios de Ted con una camarera (su séptima aventura del afio);
jugaba como un chico con su hijo y le ensefié con orgullo a echar la cafia en la silenciosa
sombra de Skowtuit Pond.

Al final suspiro:

—jCanastos, ahora que empezaba a gozar yo del veraneo! Pero, bueno, me siento



mucho mejor. jY éste va a ser un afio magnifico! Quiza la Junta de Bienes Raices me elija
presidente en vez de algun charlatan tramposo como ese Chan Mott.

En el viaje de vuelta, siempre que entraba en el fumadero del coche salén sentia
remordimientos por dejar sola a su mujer, y se ponia furioso por comprender que sentia
remordimientos, pero luego exclamaba en son de triunfo:

—iOh, éste va a ser el gran afio, un afio magnifico!



CAPITULO XII



Durante el viaje de vuelta, Babbitt adquirio la certeza de que era otro hombre. Se
habia convertido a la serenidad. Iba a dejar de preocuparse por los negocios. Iba a tener
otros «intereses»: teatros, asuntos publicos, lecturas. Ahora que acababa de tirar un puro
extraordinariamente grande, iba a dejar de fumar.

Inventd un nuevo método perfecto. No compraria més tabaco; pediria a los amigos;
y, naturalmente, se avergonzaria de pedir a menudo. En un arrebato de probidad tiro la caja
de cigarros por la ventanilla. Salié del fumadero y estuvo muy amable con su mujer sin
saber por qué; admir6 su propia virtud y se dijo: «Sencillisimo. Cuestion de voluntad».
Empezo6 a leer un folleton detectivesco. Diez millas después se dio cuenta de que deseaba
fumar. Agachoé la cabeza como una tortuga que se mete en su concha; estaba inquieto; se
saltd dos paginas de la novela sin notarlo. Cinco millas después se levantd de un salto y
buscé al mozo.

—Oiga, je, tiene usted un... (el mozo le escuchaba pacientemente). ; Tiene usted una
guia? —termind Babbitt.

En la primera estacion se aped y compré un cigarro. Como iba a ser el Gltimo antes
de llegar a Zenith, apurd la colilla.

Cuatro dias después recordd de nuevo que habia dejado de fumar, pero estaba muy
ocupado con el trabajo atrasado de su oficina para seguir recordandolo.



Decidio que el beisbol seria una excelente diversion. «No tiene objeto matarse
trabajando. Voy a ir al partido tres veces por semana. Ademas, uno debe hacer algo por el
equipo de su pueblo». Fue a los partidos, apoyé a su equipo, y realzo la gloria de Zenith
gritando «jHurral» y «jFueral». Desempefiaba su papel escrupulosamente. Se ataba al
cuello un pafiuelo de algoddn; sudaba; abria dos palmos de boca; y bebia limonadas de la
botella.

Fue a los partidos tres veces por semana, durante una semana. Luego se contentd
con mirar las pizarras del Advocate Times. Se metia en lo mas espeso de la muchedumbre, y
cuando el muchacho que estaba en la alta plataforma inscribia las proezas del gran Bill
Bosrwick, el pitcher, Babbitt decia a algin desconocido, «jMucho! jBuena jugada!», y se
volvia a su oficina mas que deprisa.

Creia sinceramente que le gustaba el béisbol. Es verdad que en veinticinco afios no
habia hecho mas que pelotear con Ted en el patio, sin agitarse y sélo diez minutos, ni uno
mas. Pero el béisbol era una costumbre de su clan, y daba salida a los instintos homicidas y
parciales que Babbitt llamaba «patriotismo» y «amor al deporte».

Conforme se acercaba a su oficina, apretaba el paso murmurando: «Tengo que
apresurarme un poco». La ciudad entera se apresuraba s6lo por apresurarse. Los
automaviles se apresuraban a pasar a otros en el apresurado transito. La gente se apresuraba
a coger el tranvia (sabiendo que otro llegaria un minuto después), a apearse del tranvia, a
galopar hasta la acera, a meterse en los edificios para tomar ascensores expresos. En las
cafeterias la gente se apresuraba a tragar la comida que los cocineros habian guisado
apresuradamente. En las peluquerias los clientes suplicaban: «Paseme la navaja una sola
vez. Tengo prisa». Los empleados despachaban febrilmente a las visitas en las oficinas
adornadas con carteles que decian: Este es el dia de mas trabajo o Dios Cred ElI Mundo En
Seis Dias: Usted Puede Desembuchar Todo Lo Que Tenga Que Decir En Seis Minutos. Los
que habian hecho cinco mil ddlares el afio antependltimo y diez mil el afio anterior, se
apresuraban, con los nervios de punta y los cerebros secos, a hacer veinte mil aquel afio; y
los que habian perdido la salud despues de hacer sus veinte mil se apresuraban a coger
trenes para tomar apresuradamente las vacaciones que los apresurados médicos les habian
ordenado.

Entre toda esta apresurada muchedumbre, Babbitt se apresuraba a volver a su
oficina, donde no tenia gran cosa que hacer salvo atender a que sus subalternos parecieran
muy apresurados.



Cada sabado por la tarde iba apresuradamente a su country club, donde jugaba
apresuradamente al golf para descansar del ajetreo de la semana.

En Zenith, a todo Hombre de Exito le era tan necesario pertenecer a un country club
como gastar cuellos de hilo y no de celuloide. Babbitt era socio del Outing Golf and
Country Club, simpatico edificio de madera gris, con amplia galeria, que desde una roca
salpicada de margaritas dominaba el lago Kennepoose. Habia otro, el Tonawanda Country
Club, al cual pertenecian Charles McKelvey, Horace Updike y otros ricachos que no
almorzaban en el Athletic sino en el Union Club. Babbitt explicaba con frecuencia: «No me
haria yo socio del Tonawanda aunque me sobraran ciento ochenta délares para malgastarlos
en la entrada. En el Outing tenemos una pandilla de hombres verdaderamente tratables y las
mujeres mas bonitas de Zenith (tan bromistas como los hombres), pero en el Tonawanda no
se ven mas que esos ambiciosos estirados que se pasan la vida bebiendo té. Demasiado
postin. Lo que es yo, no me haria socio del Tonawanda aunque... jNo, ni por apuesta!».

Después de cuatro o cinco tantos, descansaba un poco. Los latidos de su corazon,
acelerados por el tabaco, se hacian mas normales, hablaba méas despacio y arrastraba las
palabras como sus cien generaciones de antepasados labriegos.



Por lo menos una vez a la semana, los sefiores de Babbitt y su hija Tinka iban al
cine. Su cinematografo favorito era el Chateau, que tenia cabida para tres mil espectadores
y una orquesta de cincuenta musicos que tocaban arreglos de Operas y suites descriptivas.
En la rotonda de piedra, decorada con sillas de terciopelo bordado y tapices casi
medievales, se veian loritos posados en doradas columnas de lotos.

Con exclamaciones como «jCorcholis!» o «jYa habia que ir lejos para ver algo
semejante!», Babbitt demostraba su admiracion por el Chateau. Cuando paseaba la vista por
el publico, millares de cabezas en una penumbra gris, cuando percibia el olor de las ropas y
el delicado perfume de la goma de mascar, experimentaba la misma sensacion que habia
sentido al ver por vez primera una montafa y darse cuenta de la mucha, mucha tierra y roca
que en ella habia.

Le gustaban tres clases de peliculas: bafistas guapas con las piernas desnudas;
policias o cow-boys con muchos tiros de revolver, y hombres gordos que comian
espaguetis. Reia sentimentalmente cuando aparecian en la pantalla perros, gatitos o bebés
gordinflones; y se compadecia hasta llorar de las madres viejas que soportaban
pacientemente sus desgracias en casas hipotecadas. La sefiora de Babbitt preferia las
peliculas donde las mujeres jovenes y agraciadas, lujosamente vestidas, iban y venian por
escenarios que representaban salones de millonarios neoyorquinos. En cuanto a Tinka,
preferia, o se pensaba que preferia, lo que sus padres le mandaban preferir.

Todas sus distracciones (béisbol, golf, cine, bridge, paseos en auto, largas charlas
con Paul en el Athletic Club, o en el Viejo Bodegdn Inglés) eran necesarias para Babbitt,
porque estaba entrando en un afio de actividad jamas conocida.



CAPITULO XIlII



Por una casualidad tuvo Babbitt ocasion de dirigir la palabraa la A. J. B. R.

La A. J. B. R., como sus miembros la llamaban con esa pasion universal que
inspiran las iniciales misteriosas y rimbombantes, era la Asociacion de Juntas de Bienes
Raices, el organismo de los agentes y de los explotadores. Iba a celebrar su congreso anual
de Monarch, la mas importante rival de Zenith entre las ciudades del estado. Babbitt era
uno de los delegados oficiales; otro era Cecil Rountree, a quien Babbitt admiraba por su
picardia para ganar dinero en construcciones, y a quien odiaba por su posicion social y por
asistir siempre a los mas aristocraticos bailes de Royal Ridge. Rountree era presidente del
comité encargado del programa.

—Estoy ya harto —Ile habia dicho Babbitt refunfufiando— de que esos médicos y
catedréticos y predicadores se den tanto postin porque son «hombres de carrera». Un buen
corredor de casas tiene que tener mas conocimientos y mas finura que cualquiera de ellos.

—iLe sobra a usted razon, si sefior! ¢Por qué no escribe usted eso y lo lee ante la A.
J. B. R.? —sugiri6 Rountree.

—Hombre, si eso le ayudara a usted a hacer el programa... Le diré: 1o que yo pienso
es: primero, debemos insistir en que se nos llame «corredores» y no «agentes de casas».
Suena mejor. Segundo... ;Qué distingue una profesion de un mero oficio, negocio u
ocupacion? ;Qué es? Pues el servicio al pablico y la pericia; si, sefior, y el conocimiento
y... y todo eso, mientras que el individuo que trabaja sélo por la mosca nunca toma en
consideracion el... el servicio al publico y la pericia y todo lo demas. Ahora bien; como
profesional...

—iMagnifico! jAhi le duele! Nada, a escribirlo cuanto antes —dijo Rountree,
alejandose firme y rapidamente.



Por muy acostumbrado que estuviera a la labor literaria de los anuncios y la
correspondencia, Babbitt se sintio desalentado aquella noche al sentarse a preparar una
disertacion que tardaria diez minutos largos en leer.

Puso un cuaderno escolar nuevo sobre la mesilla de coser instalada provisionalmente
en la sala. En toda la casa reinaba el silencio, un silencio impuesto a la fuerza. Verona y
Ted habian desaparecido segin se les habia ordenado, y Tinka estaba atemorizada. «Si
haces el mas minimo ruido..., si pides a gritos un vaso de agua una sola vez... jBueno, no
quieras saber lo que te pasal», le habian dicho en tono amenazante. La sefiora de Babbitt
estaba sentada junto al piano, haciéndose un camisén y mirando con respeto a su marido,
mientras éste escribia en el cuaderno de ejercicios haciendo crujir ritmicamente la mesa de
costura.

Cuando se levantd, nervioso y sudando, con la garganta irritada por los cigarrillos,
ella exclam6 maravillada:

—iNo sé como puedes sentarte y sacarte en un momento tantas cosas de la cabeza!l

—Oh, es el entrenamiento de la imaginacion que uno adquiere en la vida de los
negocios.

Habia escrito siete paginas, la primera de las cuales era esto:
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Las otras seis paginas eran poco mas o0 menos como la primera.

Se pas6 una semana dandose tono. Todas las mafanas, al vestirse, pensaba en voz
alta: «;Te has parado alguna vez a considerar, Myra, que antes que una ciudad prospere y
tenga edificios y todo lo demas, algun corredor ha de venderles la tierra? Toda civilizacién
empieza con él. ¢ Te has dado alguna vez cuenta de eso?». En el Athletic Club llamaba
aparte a los socios para preguntarles: «Diga, si tuviera usted que leer algo ante un congreso
numeroso, ¢comenzaria con los chistes o los repartiria usted aqui y alla?». A Howard
Littlefield le pidi6 una «coleccién de estadisticas sobre compraventa de casas; algo que
pudiera causar sensacion», y Littlefield le proporcioné algo verdaderamente sensacional.

Pero era a T. Cholmondeley Frink a quien Babbitt perseguia con més insistencia. Le
pescaba todos los dias en el Club, a la hora de almorzar, y aunque Frink se mostraba
evasivo, le preguntaba: «Oiga, Chum, usted que es una potencia en esto de escribir...,
(coémo pondria esta frase?... Mire usted, aqui en mi manuscrito... Bueno, ;donde demonios
esta eso?... Oh, si, aqui. ;Diria usted Nosotros debemos también no sélo pensar o Nosotros
también debemos no pensar s6lo o...?7».

Una noche que su mujer se hallaba ausente y que no tenia nadie a quien impresionar,
Babbitt se olvidd del Estilo, del Orden y de los otros misterios, garrapate6 lo que realmente
pensaba de su negocio y de si mismo, y se encontrd con su disertacion escrita. Cuando se la
ley6 a su mujer ésta suspiro:

—iEspléendido, querido, espléndido! jDivinamente escrito, y tan claro y tan



interesante, y qué ideas tan acertadas! jSencillamente... espléndido!
Al dia siguiente, Babbitt acorralé a Chum Frink y le dijo:

—iBueno, amigo, por fin terminé anoche! jSi, a vuela pluma! Yo pensaba que
ustedes, los escribientes, debian sudar la gota gorda para hacer un articulo, pero jSefior, si
es coser y cantar! No se matan ustedes, no; bien cbmodamente se ganan la vida. Cuando
esté yo en disposicion de retirarme, creo que me dedicaré a escribir y les voy a dar
lecciones a ustedes. Siempre he sospechado que podria escribir mejor, con méas nervio y
mas originalidad que esos camelos que imprimen, jy ahora, canastos, estoy seguro!

Hizo cuatro copias de su trabajillo con caracteres negros y hermoso titulo rojo. Las
mandd encuadernar en papel Manila azul palido, y amablemente entregd una a Ira Runyon,
redactor jefe del Advocate Times, el cual dijo que si, que se lo agradecia mucho, y que
desde luego iba a leerlo de cabo a rabo... en cuanto encontrara tiempo para ello.

La sefiora de Babbitt no pudo ir a Monarch. Tenia reunién en un club femenino.
Babbitt dijo que lo sentia mucho.



Ademas de los cinco delegados oficiales (Babbitt, Rountree, W. A. Rogers, Alvin
Thayer y Elbert Wing) fueron al congreso cincuenta delegados no oficiales, la mayoria de
ellos con sus mujeres.

Se reunieron en Union Station para tomar el tren de medianoche que les llevaria a
Monarch. Todos ellos, menos Cecil Rountree, que era tan fachendoso que nunca llevaba
insignias, ostentaban botones de celuloide, grandes como monedas de a dolar y rotulados:
«jArriba Zenith!». Los delegados oficiales estaban magnificos con sus cintas color magenta
y plata. Willy, el pequeiio de Martin Lumsen, llevaba un estandarte de borlas con esta
inscripcion: «Zenith, Ziudad que Zumba —Zelo, Zumo y Zivismo— 1 000 000 en 1935».
En cuanto los delegados llegaron, no en taxi sino en el automovil de la familia conducido
por el hijo mayor o por el primo Fred, formaron de repente una procesion por la sala de
espera.

Era una sala de espera nueva y enorme, con pilastras de marmol y frescos que
representaban la exploracion del valle del Chaloosa por el Pere Emile Farthoux en 1740.
Los bancos eran de caoba maciza; el puesto de periddicos, un quiosco de marmol con una
reja de laton. Los delegados desfilaron por el resonante vestibulo tras el estandarte de Willy
Lumsen, los hombres blandiendo sus cigarros, las mujeres conscientes de sus vestidos
nuevos y de sus collares, todos cantando el himno oficial de la ciudad, escrito por Chum
Frink:

Doquiera estemos proclamaremos,
oh, préspero Zenith,
que en parte alguna puede haber
una poblacion mas feliz.

Warren Whitby, el corredor de bolsa, que tenia disposiciones para la poesia de
banquetes y cumpleafios, habia afiadido al himno de Frink una estrofa especial para el
congreso:

Aqui venimos los que vivimos

en Zenith, la gran ciudad.

Por nuestra cuenta corre



la venta de toda propiedad.

Babbitt se sintio arrastrado por un patriotismo histérico. Se subi6 a un banco y grito
a la muchedumbre:

—¢QUué le pasa a Zenith?

—iNada, esta muy bien!

—¢Cudl es la mejor ciudad de los Estados Unidos?
—ijZeeeeeenith!!

Las pobres personas que esperaban pacientemente el tren de medianoche miraban
con asombro la escena: mujeres italianas con mantdn, viejos cansados con zapatos rotos,
jévenes viajantes errabundos con trajes que habian sido flamantes cuando nuevos, pero que
estaban ahora destefiidos y arrugados.

Babbitt se dio cuenta de que como delegado oficial debia ponerse mas serio. Con
Wing y Rogers paseaba de arriba abajo por el andén, a lo largo de los vagones. Camionetas
cargadas de badles y mozos con maletas pasaban disparados, produciendo un agradable
efecto de actividad. Los arcos voltaicos resplandecian y parpadeaban en lo alto. Los
lustrosos coches cama amarillos orillaban de un modo imponente. Babbitt, sacando el
abdomen y dando a su voz un tono de gravedad y mesura, declaro:

—Hay que procurar que el congreso pare los pies a la legislatura en esta cuestion de
imponer contribuciones sobre los traspasos.

Wing emitié grufiidos de aprobacion y Babbitt se hinchd, se esponjo; no cabia en su
chaleco.

La cortina de un departamento reservado estaba levantada y Babbitt vio por la
ventanilla un mundo poco familiar. La ocupante del reservado era una mujer bonita, Lucile
McKelvey, la esposa del contratista millonario. jQuiza, pensé Babbitt con viva emocion,
iba a Europa! En el asiento de al lado habia un ramo de orquideas y violetas, y un libro
amarillo, en rustica, que parecia extranjero. Mientras él curioseaba, la sefiora de McKelvey
cogio el libro, y luego se puso a mirar por la ventanilla como si estuviera aburrida. Le habia
mirado de frente, y estaban presentados, pero ella como si no. Bajo languidamente la
cortinilla 'y él se quedd parado, con una fria sensacion de insignificancia en su corazon.

Pero en el tren recobrd su aplomo al encontrarse con delegados de Sparta, Pioneer y
otras pequefias ciudades del estado, que le escuchaban respetuosamente cuando, como un
«magnifico» de la metrépoli de Zenith, hablé de politica y explico el valor de una Buena
Administracion Practica. Pronto se pusieron a hablar de negocios, la mas pura y mas
arrebatadora forma de conversacion.



—¢Colmo salié el Rountree ese con aquel gran hotel que iba a establecer? ;Qué
hizo? ¢ Emitir obligaciones para sacar fondos? —pregunt6 un negociante de Sparta.

—Le diré a usted —respondi6 Babbitt—. Si hubiera sido yo...

—Conqgue —explicaba Elbert Wing— alquilé el escaparate por una semana, colgué
un gran rétulo: «Pintoresco Pueblecillo Para Pequefiuelos», y puse alli una porcién de casas
de mufiecas y unos cuantos arbolitos, y abajo: «Estas casitas de juguete hacen las delicias
del pequefio, pero papa y mama prefieren nuestros hermosos bungalows», y la gente, ¢sabe
usted?, empezo a hablar, y la primera semana vendimos...

Los trucks cantaban tiquiti, tiquiti, al pasar el tren por el distrito de las fabricas. Las
fornallas arrojaban llamas, y los martillos pilones resonaban estrepitosamente. Luces rojas,
luces verdes, luces blancas, pasaban vertiginosamente, y Babbitt se sentia de nuevo
importante y lleno de ansiedad.



Mand6 que le plancharan el traje en el tren, cosa que le produjo cierta
voluptuosidad. Por la mafiana, media hora antes de Ilegar a Monarch, el mozo se acercé a la
litera y murmuro:

—Hay un reservado vacante, sefior. He dejado alli su traje. Babbitt se puso sobre el
pijama un gaban de entretiempo y, deslizandose entre la doble fila de cortinas verdes, entrd
en la gloria de su primer reservado. El mozo se figurd que Babbitt estaba acostumbrado a
tener ayuda de cdmara. Sostuvo las perneras del pantalon, para que Babbitt no lo manchara
al ponérselo, llend de agua el lavabo, y esper6 con la toalla en la mano.

Era un lujo tener un lavabo particular. Tanto como le gustaba el fumadero de noche,
Babbitt lo odiaba por la mafana, cuando estaba Ileno de hombres gordos con camisetas de
punto, cuando de cada percha colgaba una camisa arrugada, cuando el asiento de cuero
estaba lleno de necesers deslucidos, y el aire tan saturado de olor a jabon y a dentifricos que
daba nauseas. A Babbitt, generalmente, no le importaba gran cosa tener que rozarse con los
demas, pero ahora gozaba en su aislamiento, y respiraba felicidad al darle al negro una
propina de dolar y medio.

Abrigaba ciertas esperanzas de que se fijaran en él cuando, con su traje recién
planchado y seguido por el atento mozo que llevaba su maleta, se aped en la estacion de
Monarch.

Tenia que compartir un cuarto del hotel Sedgwick con W. Rogers, aquel astuto y
rastico negociante en tierras de labranza. Tomaron juntos un espléndido desayuno con café
servido no en exiguas tazas sino en grandes cafeteras. Babbitt se sintié expansivo y le hablo
a Rogers del arte de escribir; le dio a un botones veinticinco centavos por que le llevara un
periddico, y mandd a Tinka una postal: «Papa quisiera que estuvieras aqui para que la
corrieras con él».



Las reuniones del congreso se celebraban en el salon de baile de la Alien House. En
una antesala se habia situado el despacho del presidente del comité ejecutivo. Era el
hombre méas ocupado del congreso, tan ocupado que nunca hacia nada. Sentado ante una
mesa de taracea, en medio de un revoltijo de papeles arrugados, pasaba el dia entero
recibiendo visitas de cabilderos y de oradores que querian llevar la batuta en todos los
debates. El respondia a todos vagamente: «Si, si, es una buena idea; se hara», y al instante
se olvidaba de ello, encendia un cigarro y lo olvidaba también, mientras el teléfono
repiqueteaba furiosamente, y a su alrededor varias voces suplicaban: «Sefior presidente...
Sefior presidente», sin penetrar su sordera.

En la sala de exposiciones habia planos de las nuevas barriadas de Sparta,
fotografias del nuevo capitolio de Galop de Vache y enormes mazorcas de maiz con este
rotulo: Oro natural de Shelby, jardin del pais de Dios.

El verdadero congreso lo formaban los grupos que murmuraban secretamente en los
cuartos del hotel o en el vestibulo, entre la multitud cargada de insignias, pero habia
algunas reuniones publicas para cubrir las apariencias.

La primera se abrié con un discurso de bienvenida pronunciado por el alcalde de
Monarch. El pastor de la First Christian Church de Monarch, un hombrén que lucia un
largo mechdn de pelo humedo sobre la frente, informd a Dios que los congresistas se
encontraban alli.

El venerable Comandante Carlton Tuke, corredor de casas, leyd una disertacion en
la cual denunciaba a las cooperativas. William A. Larkin, de Eureka, hizo un optimista
vaticinio sobre «El Fomento de Construcciones», y recordo al auditorio que los precios del
vidrio cilindrado habian bajado dos enteros.

El congreso habia empezado. Los delegados eran tenaz y continuamente festejados.
La Camara de Comercio de Monarch les dio un banquete, y la Asociacion de Fabricantes
una recepcion en la cual cada una de las sefioras fue obsequiada con un crisantemo y cada
uno de los sefiores con una cartera que lucia este rétulo: «De Monarch, el Mayor Mercado
de Motores».

La sefiora de Crosby Knowlton, esposa del fabricante de automdviles Fleetwing,
abrio las puertas de su celebrado jardin italiano y dio un té. Seiscientos corredores de casas,
acomparfiados por sus mujeres, se contoneaban por los senderos otofiales. Quiza trescientos
de ellos permanecian modestamente callados. Los restantes trescientos decian: «Esto es una
preciosidad, ¢eh?», arrancaban a hurtadillas los ultimos asteres y se los escondian en los
bolsillos; luego trataban de acercarse a la sefiora de Knowlton para estrechar su bella mano.



Sin que nadie se lo rogara, los delegados de Zenith (excepto Rountree) formaron corro en
torno a una ninfa de marmol y cantaron: «Aqui venimos los que vivimos en Zenith, gran
ciudad».

Dio la casualidad de que todos los delegados de Pioneer pertenecian a la Benévola y
Protectora Orden de los Alces, y sacaron un enorme estandarte con esta inscripcion: B. P.
0. A2l _Brillante Porvenir Os Aguarda— Biba Pioneer. jOh Albert! No era Galop de
Vache, la capital del estado, cosa de despreciar. El jefe de la delegacién de Galop de Vache
era un hombre grandullén, rojizo, redondo, pero activo. Se quito la chaqueta, tir6 al suelo
su ancho flexible negro, se arremang6 la camisa, se encaramo sobre el reloj de sol, escupio
y mugio:

—Nosotros diremos a todo el mundo, y a la sefiora que nos obsequia esta tarde, que
el mejor pueblo del estado es Galop de Vache. Ustedes pueden hablar todo lo que quieran
de su progreso, pero han de saber que en Galop la proporcion de familias que viven en casa
propia es mayor que en ninguna otra ciudad del estado; y cuando la gente vive en casas de
su propiedad, no arman huelgas y crian chicos en vez de criar perturbaciones jGalop de
Vache! jLa ciudad de la familia! jLa ciudad que se los come crudos! Nosotros diremos a
todo el mundo...

Los invitados fueron saliendo. El jardin quedd en calma. Pero la sefiora de Crosby
Knowlton suspiraba mirando un banco de marmol que el sol de Amalfi habia calentado
durante quinientos afios. En la cara de una esfinge alada que lo sostenia alguien habia
pintado con lapiz un bigote. Entre las margaritas sanmiguelefias se veian servilletas de
papel arrugadas. En el paseo, yacian los pétalos de las tltimas rosas. Colillas de cigarrillos
flotaban en el estanque dejando una mancha en el agua al deshacerse, y bajo el banco de
marmol habia una taza rota cuyos fragmentos habian sido cuidadosamente amontonados.



Al volver al hotel, Babbitt iba reflexionando en el auto: «Myra hubiera gozado
mucho con toda esta vida social». El no le daba tanta importancia al garden party como a
las excursiones que la Cémara de Comercio de Monarch habia preparado. Visito
infatigablemente las estaciones suburbanas de tranvias, los depdsitos de agua y las tenerias.
Devord las estadisticas que le dieron y dijo maravillado a su compafiero de cuarto, W. A.
Rogers:

—Claro que esta ciudad no le hace sombra a Zenith; no tiene el porvenir ni la
riqueza natural que nosotros; pero ¢sabia usted (yo no lo supe hasta hoy) que el afio pasado
manufacturaron setecientos sesenta y tres millones de tablones? jQué le parece a usted eso!

Se fue poniendo nervioso conforme se acercaba la hora de leer su disertacion.
Cuando subid a la tarima ante el numeroso auditorio, temblaba y no veia mas que una
neblina parpura. Pero lo tomd en serio, y cuando concluyo su lectura, hablo, las manos en
los bolsillos, la cara como un disco brillante, como una bandeja puesta de canto a la luz de
una lampara. Los congresistas gritaron «jAhi le duele!», y en la discusion posterior se
refirieron con solemnidad a «nuestro amigo, George F. Babbitt». En quince minutos, el
insignificante delegado se habia convertido en un personaje casi tan conocido como aquel
diplomético de los negocios, Cecil Rountree. Después de la sesion, delegados de todas
partes se acercaban a él y le preguntaban: «;Qué hay, amigo Babbitt?». Dieciséis ilustres
desconocidos le llamaron «George», y tres sefiores le llevaron a un rincon para decirle en
secreto: «Me complace mucho que haya tenido usted el valor de subir a la plataforma y dar
un buen empuje a la Profesion. Ahora bien; yo siempre he sostenido...».

A la mafana siguiente, Babbitt pidié en el quiosco del hotel los periddicos de
Zenith. The Press no traia nada, pero el Advocate Times, en tercera plana... Se le corto la
respiracion. Habian publicado su retrato y una resefia de media columna. El titulo era
Sensacion en el Congreso Anual de Corredores de Casas. G. F. Babbitt, prominente vecino
de Zenith, da la nota fundamental en un admirable discurso.

—Supongo —murmur6 reverentemente—, que ahora ciertos vecinos de Floral
Heights tomaran noticia y prestaran un poco de atencion a George Babbitt.



Era la Gltima reunién. Los delegados exponian sus pretensiones. Todos querian que
el congreso del afio siguiente se celebrara en la ciudad que representaban. Los oradores
anunciaban que «Galop de Vache, la capital, con su Kremer College y su Fabrica de
Géneros de Punto, era el centro reconocido de la cultura y del progreso»; y que «Hamburg,
la Pequefia Gran Ciudad, donde cada hombre es un camarada y cada mujer una angelical
ama de casa, os abrira de par en par sus hospitalarias puertas».

La del salon de baile se abrié en medio de estas timidas invitaciones, y al son de
formidables trompetazos, irrumpié una cabalgata formada por los delegados de Zenith
vestidos de cow-boys, de caballistas, de prestidigitadores japoneses. A la cabeza iba Warren
Whitby, con el morrién y la casaca roja de tambor mayor. Tras él, vestido de clown,
golpeando un bombo y alborotando mucho, marchaba Babbitt.

Warren Whitby subi6 de un salto a la plataforma, lucié sus habilidades golpeando la
batuta, y dijo:

—Respetable publico, ha llegado el momento de abordar seriamente la cuestion.
Todo zenithita puro, siente un gran amor por el préjimo, pero hemos decidido arrebatar este
congreso a nuestras ciudades vecinas, del mismo modo que les hemos arrebatado la
industria de leche condensada y la industria de cajas de carton y...

J. Harry Barmill, el presidente del congreso, tomo la palabra para insinuar:

—Le estamos muy agradecidos, sefior, pero ahora hay que dejar a los otros que
hagan sus ofertas. Una voz de sirena bramo:

—En Eureka prometemos excursiones gratis por la mas hermosa campifia...
Dando palmadas y corriendo por entre las butacas, un hombrecillo calvo grito:

—iYo soy de Sparta! jNuestra Camara de Comercio me ha telegrafiado que ha
aportado ocho mil ddlares, en dinero contante y sonante, para las fiestas del congreso!

Un sefior de aspecto clerical rugié, dominando el griterio:
—iEl dinero habla! jPropongo que aceptemos la oferta de Sparta!

Se acepto.






El Comité de Acuerdos estaba haciendo su informe. Dijeron que pues Dios
Todopoderoso, en su infinita clemencia, se habia dignado subir a una esfera de mayor
utilidad a treinta y seis colegas el afio pasado, el congreso reunido deseaba expresar su
sentimiento porque Dios lo hubiera hecho, y el secretario deberia ser y habia sido
informado de que extendiera estas resoluciones en las actas, y que para consuelo de las
atribuladas familias enviaran a cada una de ellas una copia.

La segunda resolucién autorizaba al presidente de la A. J. B. R. a gastar quince mil
dolares en «trabajar» a la Legislatura del Estado para conseguir una rebaja en las
contribuciones. Antes de tomar esta resolucién hubo mucho que decir acerca de las
Amenazas al Honrado Comercio y acerca de la urgencia de dejar libre de obstaculos el
Camino del Progreso.

El Comité de los Comités hizo también su informe, y con reverente pavor Babbitt
oy06 que habia sido nombrado miembro del Comité de Titulos Torrens.

—iYa decia yo —exclamo alborozado— que este iba a ser el gran afio! Vaya,
Georgie, grandes cosas te esperan. Tienes dotes de orador y eres hombre sociable y... jla
ordiga!l



No se habia preparado festejo ninguno para la Gltima noche. Babbitt proyectaba
volverse a su casa, pero aquella tarde los Jered Sassburger, de Pioneer, propusieron que
Babbitt y W. A. Rogers tomaran el té con ellos en la Catalpa Inn.

Los tés no eran desconocidos para Babbitt (su mujer y él iban a los tés por lo menos
dos veces al afo), pero eran lo bastante exoticos para que le hicieran sentirse importante.
En una mesa del Art Room, decorado con conejos pintados, divisas grabadas en corteza de
abedul y camareras «artisticamente» vestidas de holandesas, comié unos miserables
bocadillos de lechuga, y bromed de lo lindo con la sefiora de Sassburger, que por sus 0jos
rasgados y su tiesura parecia un maniqui. Sassburger y él se habian conocido dos dias antes
de modo que ya se llamaban Georgie y Sassy.

—Oigan, antes que se vayan, en vista de que esta es la ultima ocasién, han de saber
ustedes que tengo eso arriba, en mi cuarto, y que aqui Miriam es la mejor mezcladora de los
Stati Unidos, como decimos los italianos.

Haciendo muchos aspavientos, Babbitt y Rogers subieron al cuarto de los
Sassburger.

—iUy, perdonen ustedes! —chill6 la sefiora de Sassburger cuando vio que habia
dejado sobre la cama una camisa de crespén color lila.

La metié a toda prisa en un saquito de mano mientras Babbitt decia conteniendo la
risa:

—No se preocupe usted; nosotros somos un par de picaros.

Sassburger pidié hielo por teléfono, y el botones que lo trajo dijo prosaica y
espontaneamente:

—¢Vasos largos o copas de coctel?

Miriam Sassburger mezclé los cocteles en una de esas fanebres jarras blancas que
solo existen en los hoteles. Cuando acabaron la primera ronda, probd que aunque era una
mujer conocia perfectamente el arte de beber cocteles, cuando dijo:

— Se atreven con otro?... Les corresponde a ustedes un dividendo.

Cuando salieron, Babbitt propuso a Rogers:



—O0iga usted, W. A., se me ocurre que no seria malo olvidarnos de nuestras ausentes
esposas y quedarnos en Monarch a correrla un poco; ¢eh, tunantén?

—George, habla usted con la lengua de la sabiduria y de la sagaciteriferosidad. La
mujer de EI Wing se ha ido ya a Pittsburg. Vamos a ver si le pescamos.

A las siete y media estaban sentados en su cuarto con ElI Wing y otros dos
delegados. Se habian quitado la chaqueta y tenian los chalecos desabrochados y las caras
rojas. Sus voces eran enfaticas. Estaban terminando una botella de whisky corrosivo y
suplicaban al botones: «QOye, ¢puedes proporcionarnos un poco mas de este fluido?».
Fumaban largos cigarros y tiraban la ceniza y las colillas en la alfombra. Contaban cuentos
verdes con grandes carcajadas. Eran, en una palabra, hombres en el feliz estado de la
naturaleza.

—No sé qué pensaran ustedes, buenas piezas, pero a mi me gusta una juerguecita de
cuando en cuando, y subirme un par de montafias, y trepar al Polo Norte, y pasearme
tremolando la aurora boreal.

El de Sparta, un joven grave y violento murmur6: —Sefiores yo me creo tan buen
marido como el que mas, pero jDios!, estoy cansado de meterme en casa todas las noches,
y no poder ver mas que el cine... Por eso hago la instruccion con la Guardia Nacional.
Supongo que tengo la mujer mas bonita del pueblo, pero... ;Saben ustedes lo que yo queria
ser de pequefio? Queria ser un gran quimico. Si, sefiores, eso es lo que yo queria ser. Pero
mi padre me mandé a vender cacharros de cocina y aqui me tienen estancado... Estancado
para toda la vida... jNo hay esperanza! Oh, ;quién demonios ha empezado esta
conversacion tan fanebre? ¢ Qué, echamos otro trago?

—Si. Fuera tristezas —dijo W. A. Rogers genialmente—. Ustedes saben que yo soy
el que hace las coplas en mi pueblo. {Vamos...! jA cantar!

Dijo el viejo Obadias al joven Obadias:
«Seco soy, Obadias, seco soy».
Y el joven Obadias dijo al viejo Obadias:

«También yo, Obadias, también yo».
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Cenaron en el comedor morisco del hotel Sedgwick. Sin saber codmo ni dénde, se les
habian agregado otros dos camaradas: un fabricante de papel matamoscas y un dentista.
Bebieron todos whisky en tazas de té. Estaban de buen humor y ninguno escuchaba lo que
los otros decian, excepto cuando W. A. Rogers tomo el pelo al camarero italiano:

—Oye, Gusepy —dijo inocentemente—. Yo quiero un par de orejas de elefante
fritas.

—Lo siento, sefior, no tenemos.

—¢COmo? ¢No hay orejas de elefante? jQué te parece! —Y volviéndose a Babbitt
afiadi6—: Petro dice que se han acabado las orejas de elefante.

—iHombre, qué contrariedad! —dijo el joven de Sparta, conteniendo dificilmente la
risa.

—Bueno, en ese caso, Cario, trdigame un bistec grandecito con dos celemines de
patatas fritas y guisantes —continu6 Rogers—. Supongo que alla en la vieja y soleada
Italia, los italianos comeran guisantes en lata.

—No, sefior, tenemos muy buenos guisantes en Italia.

—¢Ah, si? ;Ha oido usted, George? jEn Italia tienen guisantes frescos! Todos los
dias se aprende algo nuevo; ¢verdad, Antonio? Todos los dias se aprende algo nuevo. Muy
bien, Garibaldi, traigame usted ese bistec con dos resmas de patatas fritas en la cubierta de
paseo, ;comprenez-vous, Michelovitch Angeloni?

Después, Elbert Wing exclam6 con admiracion:

—iJa, ja, le ha dejado usted atontado, W. A.! iEl pobre no entendia ni jota!

En el Monarch Herald, Babbitt encontré un anuncio que leyé en alta voz entre risas
y aplausos:

Viejo Teatro Colonial

Muévanse y vengan a ver LAS NINAS TRAVIESAS



Bonita Bandada de Bellas Baiiistas.

Pete Menultti y sus jUy, qué nenas!

El disloque: jamas ha caido en esta poblacion un racimo de mujeres tan
impresionante como las Nifias Traviesas. No lo piense usted mas, tome la entrada y
enfoque bien las pupilas. Es la funcion mas impresionante que se ha visto. Sacara usted el
111% de la pasta que se gaste. Las Hermanas Calroza son dos gachis que quitan la
cabeza. Con Jack Silbersteen, un gracioso saladisimo, se desternillara usted de risa. jY hay
que ver cémo taconean Jackson y West! Son el 1y el 2. Provin y Adams le haran olvidar
sus penas con el descacharrante nimero «jAdios, tu!». Vale la pena, caballeros. Se lo dice
un servidor.

—El anuncio promete. jVamos alla todos! —dijo Babbitt.

Pero retardaron la salida lo méas que pudieron. Estaban seguros alli sentados, con las
piernas fuertemente cruzadas bajo la mesa, pero se sentian vacilantes; tenian miedo de
aventurarse por el resbaladizo suelo del comedor a la vista de los otros huéspedes y de los
camareros demasiado mirones.

Al fin se lanzaron, tropezando al salir con las mesas. En el guardarropa trataron de
cubrir su turbacién riendo jovialmente. Cuando la chica les alargd los sombreros, le
sonrieron con la esperanza de que ella, juez experto e imparcial, comprendiera que eran
caballeros.

—¢De quién es esta porqueria de guito?

—TU apropiate uno bueno, George; yo me quedo con lo que sobre.

Y a la chica del guardarropa le dijeron tartamudeando:

—Véngase usted con nosotros, preciosa. Nos pensamos divertir en grande.

Todos trataron a un tiempo de darle una propina.

—iNol! jEspere! jYo tengo! En total le dejaron tres ddlares.
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Sentados en un palco del teatro, los pies sobre la barandilla, fumaban
ostentosamente largos cigarros, mientras en el escenario un coro de veinte venerables
ancianas, pintarrajeadas, lamentables, ejecutaban las mas elementales evoluciones, y un
cémico judio se burlaba de los judios. En los entreactos se encontraron con otros delegados
que estaban solos. Diez o doce de ellos fueron juntos a un cabaret adornado con flores de
papel, un local bajo de techo y maloliente, un establo mal cuidado.

Alli el whisky se servia descaradamente en vasos. Dos o tres horteras, que en los
dias de paga querian pasar por millonarios, bailaban timidamente con telefonistas y
manicuras en el estrecho espacio que dejaban las mesas. Los dos profesionales giraban
vertiginosamente, él pulcramente vestido de etiqueta, y la chica de seda esmeralda, con una
melena flotante que parecia de llamas. Babbitt tratd de bailar con ella. Demasiado
voluminoso para dejarse guiar, arrastraba los pies sin hacer caso de la musica, y se hubiera
caido de no haberle sostenido su pareja. El alcohol de la era de la prohibicion le habia
dejado ciego y sordo; no podia ver las mesas ni las caras. Pero se sentia subyugado por la
muchacha, por el calor de su cuerpo flexible.

Cuando ella le devolvié a su grupo, Babbitt, por una inexplicable asociacion de
ideas, recordd que su madre era escocesa, y echando la cabeza atras, los ojos cerrados y la
boca abierta, canté como en éxtasis, muy lentamente y a toda voz, «Loch Lomond».

Pero aqui acabd su dulce y alegre camaraderia. El joven de Sparta dijo que era un
«cantante pésimo», y durante diez minutos Babbitt disputd con él, con una indignacion tan
heroica como estruendosa. Siguieron pidiendo mas bebidas hasta que el gerente se empefid
en cerrar el local. Mientras tanto, Babbitt sentia un deseo irrefrenable de diversiones mas
brutales. Cuando W. A. Rogers propuso: «;Qué, vamos a ver a las chicas?», dio salvajes
gritos de aprobacion. Antes de salir, tres de ellos se dieron cita en secreto con la bailarina
profesional, que contesto: «Si, rico, desde luego» a todo lo que le dijeron, y amablemente
los olvido.

Cruzaron en automdvil los arrabales de Monarch, calles con casitas de madera para
obreros, tan desprovistas de caracter como celdas, barrios industriales que de noche
parecian vastos y peligrosos. Conforme se acercaban a los distritos de mala fama, a los
violentos pianos automaticos, a las mujeres rechonchas y sonrientes, Babbitt sentia miedo.
Queria saltar del taxi, pero todo su cuerpo ardia, y murmuré: «Ya no es posible volverse
atras», sabiendo que no queria volverse atras.

Ocurri6 en el camino un incidente humoristico. Cierto congresista de
Minnemagantic dijo:



—En Monarch se puede uno divertir un rato mas que en Zenith. Ustedes, en Zenith,
no tienen sitios cémo estos.

—iMentira! —dijo Babbitt—. En Zenith hay de todo. Nosotros tenemos, créanme
ustedes, mas casas y mas tascas y mas burdeles que ningun pueblo del estado.

Se dio cuenta de que los otros se reian de él; queria pegarse; y se olvido de ello
haciendo unos tristes experimentos que no habia practicado desde sus tiempos de
estudiante.

Por la mafiana, cuando volvié a Zenith, sus ansias de rebelion estaban parcialmente
satisfechas. Habia retrocedido a una alegria que le avergonzaba. Estaba irritado. No sonrié
cuando W. A. Rogers dijo, en tono de queja:

—iOh, qué cabeza! Me siento malo, peor que malo. jAh, ya sé lo que ha pasado!
Alguien fue y echo alcohol en mi whisky anoche.

De la excursion de Babbitt no se enter6 nunca su familia ni nadie en Zenith, excepto
Rogers y Wing. Ni siquiera fue oficialmente reconocida por él mismo. Si tuvo alguna
consecuencia, no se sabe.



CAPITULO XIV



Aquel otofio, un tal W. G. Harding, de Marién, Ohio, fue elegido presidente de los
Estados Unidos, pero Zenith se interesaba menos por la campafia nacional que por las
elecciones locales. Séneca Doane, aunque abogado por la universidad estatal, era candidato
para alcalde de Zenith en una alarmante candidatura laborista. Para oponérsele, los
demdcratas y los republicanos se unieron, apoyando a Lucas Prout, un fabricante de
colchones que tenia un perfecto récord de sentido comdn. Mr. Prout contaba con el apoyo
de los bancos, de la Camara de Comercio, de todos los periddicos decentes y de George F.
Babbitt.

Babbitt era el cacique de Floral Heights, pero aquella barriada estaba segura y él
queria lucha. Su discurso le habia dado cierta reputacion de orador, de modo que el Comité
central republicano-demaocrata le envid al distrito séptimo y a South Zenith para que
dirigiese la palabra a pequefios auditorios de obreros, dependientes de comercio y mujeres,
muy inquietas estas ultimas con su recién adquirido derecho a votar. Cobré una fama que
duré semanas. De cuando en cuando, se presentaba un reportero en los mitines, y los
titulares (aunque no muy grandes) indicaban que George F. Babbitt habia entusiasmado al
publico, y que el distinguido hombre de negocios habia sefialado las falacias de Doane. Una
vez, en las paginas de huecograbado del Advocate Times, edicion del domingo, salidé una
fotografia de Babbitt con otros doce negociantes, encabezada por este titulo: Lideres del
Comercio de esta Ciudad que apoyan a Prout.

Merecia su gloria. Era un excelente propagandista; tenia fe. Estaba convencido de
que si Lincoln viviera, buscaria votos para Mr. W. G. Harding, a menos que acudiera a
Zenith y apoyara a Lucas Prout. No confundia al auditorio con estUpidas sutilezas: Prout
representaba la industria honrada; Séneca Doane representaba la indolencia, de modo que la
eleccion no era dudosa. Con sus anchos hombros, y su voz vigorosa, era evidentemente un
Good Fellow; y lo mas raro es que amaba de veras al pueblo. Casi, casi, hasta a los mismos
obreros. Deseaba sinceramente que tuvieran buenos jornales y que pudieran pagar
alquileres altos... aunque, claro estd, no debian estorbar las razonables ganancias de los
accionistas. Asi que, privilegiadamente dotado y engallado por haber descubierto sus
disposiciones oratorias, era muy popular y continu6é su campafia, famoso no sélo en los
distritos séptimo y octavo, sino hasta en algunos sitios del decimosexto.



Como sardinas en banasta subian en su coche hacia Turnverein Hall: Babbitt, su
mujer, Verona, Ted, Paul y Zilla. El local estaba en una calle bulliciosa y llena de tranvias,
que olia a cebolla, a gasolina y a pescado frito. Todos sentian un gran respeto por Babbitt,
todos, incluso Babbitt.

—No sé como puedes resistir hablando en tres sitios cada noche. Ya quisiera yo
tener tus fuerzas —dijo Paul.

Y Ted a Verona:
—ijLa verdad es que papa sabe darsela con queso a estos fulanos!

En las anchas escaleras del vestibulo ganduleaban hombres con camisas de satén
negro, las caras recién lavadas pero con sefiales de mugre bajo los ojos. Babbitt y los suyos
se abrieron paso entre ellos cortésmente, y entraron en el blanqueado local, en cuyo testero
habia un trono de felpa roja y un altar de pinos pintado de azul, como el que usan cada
noche los Méaximos Potentados y los Jefes Supremos de innumerables logias. El vestibulo
estaba lleno. Cuando Babbitt se abridé paso entre los grupos estacionados al fondo, oyé
voces que exclamaban «jEs él'», el mas precioso elogio que se puede tributar. El
presidente, corriendo por entre las butacas, pregunté en tono solemne:

—¢El orador? jTodo esta listo! Espere... ;Usted se llama?
Luego, la elocuencia de Babbitt se desbordo:

—Sefioras y sefiores del distrito decimosexto, hay un hombre que puede honrarnos
con su presencia esta noche: el politico mas fiel que pisa la arena. Me refiero a nuestro
dirigente, el honorable Lucas Prout, portaestandarte de la ciudad y condado de Zenith.
Puesto que no estad él aqui, confio en que seréis indulgentes conmigo si, como amigo y
vecino, como quien se enorgullece de compartir con vosotros la gloria comdn de residir en
la gran ciudad de Zenith, os digo con todo el candor, honradez y sinceridad posibles, lo que
de las consecuencias de esta critica campafia piensa un simple hombre de negocios, un
hombre que, criado en la bendicion de la pobreza y del trabajo manual, no ha olvidado
nunca, ni cuando el destino le condend a la vida sedentaria, lo que es levantarse a las cinco
y media de la mafiana para estar en la fabrica, con su fiambrera en la mano a las siete en
punto, eso si al duefio no se le ocurria robarnos diez minutos tocando la sirena antes.
(Risas). Viniendo ahora a la cuestion basica y fundamental de esta camparia, el gran error,
malévolamente propalado por Séneca Doane...

Hubo proletarios que rieron (jovenes cinicos, en su mayoria extranjeros, judios,



suecos, irlandeses, italianos), pero los hombres maduros, los pacientes, descoloridos y
encorvados carpinteros y mecanicos, le vitorearon; y cuando lleg6 el momento de colocar
su anécdota de Lincoln, los ojos estaban humedos.

Modesta, apresuradamente, salié del vestibulo entre deliciosos aplausos, y monté en
su coche para acudir al tercer mitin de la noche.

—Coge ta el volante, Ted —dijo—. Estoy agotado de tanto discursear. ;Qué te ha
parecido, Paul? ;Me he hecho con ellos o0 no?

—iFormidable! jColosal! Has estado amenisimo.

—iOh, admirable! —corroboré la sefiora de Babbitt con veneraciébn—. Tan claro y
tan interesante. jY qué ideas! Hasta que no te oigo un discurso no me doy cuenta de la
profundidad de tus pensamientos y del maravilloso vocabulario que posees. jEspléndido,
espléndido!

Pero Verona estaba irritante.

—Papa —dijo—, ¢como sabes ti que la propiedad publica y otras cosas por el estilo
seran siempre un fracaso?

—Rofla —reprendié la sefiora de Babbitt—, deberias comprender que estando tu
padre tan cansado de hablar no va a ponerse ahora a explicar esas complicadas cuestiones.
Estoy segura de que cuando descanse lo hara con gusto. Conque a ver si callamos mientras
papa se dispone para el otro discurso. jFiguraos! jEn este momento estard el publico
entrando en el Maccabee Temple y esperandonos!



Mr. Lucas Prout y el Honrado Negocio derrotaron a Mr. Séneca Doane y a la Clase
Trabajadora. Zenith se salvé otra vez. A Babbitt le ofrecieron varias credenciales de menor
importancia para que las distribuyera entre los parientes necesitados, pero él prefirié que le
dieran por bajo cuerda algunos informes acerca de la pavimentacion de carreteras, y una
administracion agradecida se los facilitd inmediatamente. Ademaés, él fue uno de los
diecinueve Unicos oradores en la comida con que la Camara de Comercio celebr6 el triunfo
de la rectitud.

Establecida su reputacion de orador, pronuncié el discurso anual en el banquete de la
Junta de Bienes Raices de Zenith. El Advocate Times publico de este discurso una resefia de
inusitada longitud:

Uno de los banquetes mas animados que se han dado recientemente ha sido el de
la Junta de Bienes Raices, celebrado anoche en el Salon Veneciano de la O ’Hearn House.
El anfitrion Gil O Hearn habia echado el resto como de costumbre, y los alli reunidos se
regalaron con una procesion de platos que sdlo se ven, si acaso, en los festines de Nueva
York, y regaron la opipara comida con la bebida que inspira y no embriaga, con la sidra
de la finca de Chandler Mott, presidente de la junta, que estuvo tan ingenioso y tan activo
como siempre.

Como Mr. Mott tenia la garganta algo irritada, G. F. Babbitt habl6 en su lugar.
Ademas de bosquejar a grandes rasgos el progreso de los titulos Torrens, Mr. Babbitt dijo,
entre otras cosas, lo siguiente 2l

«Al levantarme para dirigir la palabra a ustedes, con mi improvisacion
cuidadosamente guardada en el bolsillo del chaleco, recuerdo el cuento de los irlandeses,
Mike y Pat, que viajaban en un coche cama. Los dos eran, olvidaba decirlo, marineros de
la Armada. Segln parece, a Mike le tocd la litera de abajo y, de cuando en cuando, oia en
la de arriba un formidable crujido, y cuando pregunto qué pasaba, Pat contesto: “;Como
demonios quieres que duerma? jHe estado tratando de meterme en la condenada hamaca
desde que sono la campana y no quepo!”. Queria acostarse en la rejilla para las maletas.

»Ahora bien, sefiores: en presencia de ustedes, yo me siento poco mas 0 menos
como Pat, y quiza después de haber perorado un poco me sienta tan pequefio que pueda
acostarme en una rejilla sin ningdn trabajo.

»Sefiores, me complace que cada afio, en esta fiesta anual donde amigo y enemigo,
soltando el hacha de combate, dejan que las olas del compafierismo les mezan sobre las
floridas playas de la amistad, me complace, digo, que nos reunamos aqui, ciudadanos de la
mejor ciudad del mundo, a considerar en qué situacion nos encontramos respecto de



nosotros mismos y del publico bienestar.

»En verdad que a pesar de nuestros 361 000, en realidad 362 000 habitantes, hay,
segun el ultimo censo, una veintena de ciudades méas grandes en los Estados Unidos. Pero,
sefiores, si en el proximo censo no nos plantamos por lo menos en el décimo lugar,
entonces yo seré el primero en pedir a cualquier detractor que me dé de palos. Cierto que
Nueva York, Chicago y Filadelfia seguiran llevandonos ventaja en tamafo. Pero fuera de
estas tres ciudades, tan excesivamente desarrolladas que ningin hombre, decente, nadie
que ame a su mujer y a sus hijos, nadie que admire la naturaleza, nadie que conozca el
placer de estrechar la mano de su vecino, quisiera vivir en ellas (y aqui mismo les diré a
ustedes que yo no cambiaria una de las barriadas elegantes de Zenith por Broadway con
toda su longitud y toda su anchura)... Aparte de esas tres, digo, es evidente para todo el
que tenga la cabeza en su sitio que Zenith es el mas bello ejemplo de la vida y de la
prosperidad de América que puede encontrarse.

»No quiero decir que seamos perfectos. Nos queda ain mucho que hacer en cuanto
a pavimentacion de bulevares, porque, créanme ustedes, es el individuo que gana de cuatro
mil a diez mil délares anuales, el individuo que puede comprar a su familia un automévil y
una casita en las afueras de la ciudad, el que hace girar las ruedas del progreso.

»Ese es el tipo de hombre que impera en los Estados Unidos hoy dia; de hecho, es el
tipo ideal para el mundo entero, si es que este viejo planeta aspira a un porvenir decente,
prospero y cristiano. Yo, de cuando en cuando, me pongo a pensar en este Fuerte
Ciudadano Americano con enorme satisfaccion. «Nuestro Ciudadano Ideal... lo imagino,
ante todo, como un hombre de muchos quehaceres, que no pierde el tiempo pensando en
las musarafias o andando de aqui para alla en tés y reuniones o metiéndose en asuntos
ajenos, sino que pone todas sus energias en una tienda, en una profesién o en un arte. Por
la noche enciende un buen cigarro, monta en su auto, maldice un poco al carburador, y se
va a casita. Corta el césped o se ejercita en el golf, y luego a cenar. Después les cuenta un
cuento a los chicos o va al cine con toda la familia, o echa una partidita de bridge, o lee el
periddico de la noche, y un capitulo o dos de una novela policiaca, si le gusta la literatura;
eso cuando no le visitan los vecinos que viven en la casa de al lado para hablar de los
amigos y de los acontecimientos del dia. Luego se va a la cama con la conciencia
tranquila, después de haber contribuido su poquito a la prosperidad de la ciudad y de su
cuenta corriente.

»En politica y religion, este Cuerdo Ciudadano es el hombre mas sensato del
mundo; y en materia de arte tiene invariablemente un gusto natural que siempre le hace
escoger lo mejor. En ningun pais del globo se encuentran en las paredes de las casas
particulares tantas reproducciones de los antiguos pintores como en los Estados Unidos.
Ningun pais tiene tal numero de gramdfonos, con discos no solo de musica ligera, sino de
las mejores dperas, las de Verdi, por ejemplo, impresionadas por los cantantes que mas
dinero cobran.

»En otros paises, tanto el arte como la literatura son sélo para bohemios
andrajosos que viven en buhardillas y se alimentan de espaguetis, pero en Norteamérica,



no. Ni el literato ni el pintor pueden distinguirse de cualquier otro negociante decente; y
yo, por mi parte, estoy muy contento de que el hombre que posee la rara habilidad de
sazonar lo que tiene que decir, y que muestra resolucion y espiritu para negociar sus
efectos literarios, saque sus cincuenta mil dolares al afio y pueda tratarse con los magnates
del comercio en términos de perfecta igualdad y tener una casa tan grande y un automovil
tan caro como cualquier Capitan de la Industria. Pero no olviden que es el Hombre Vulgar
que yo acabo de pintar a ustedes el que, con su aprobacion, ha hecho todo esto posible, y
por eso es menester concederle igual mérito que a los mismos autores.

»Finalmente, y he aqui lo importante, nuestro Ciudadano Modelo, aun siendo
soltero, es amante de la infancia y sostén del hogar, que es y sera, ahoray siempre, la base
de nuestra civilizacion, y la cosa que més nos diferencia de las decadentes naciones
europeas.

»Y0 no he estado ain en Europa (y en realidad no sé si tengo muchas ganas de ir
mientras me queden por ver tantas de nuestras grandes ciudades y montafias), pero, por lo
que yo me figuro, debe de haber bastantes personas como nosotros en el viejo mundo. Pues
a la verdad uno de los mas entusiastas notarios que jamas he conocido, se hizo el amo de
Escocia, la de los bellos campos que pinté Bobby Burns, cantando nuestra fe en la energia.
Pero, al mismo tiempo, una cosa que nos distingue de nuestros colegas de por alla, es que
se complacen en escuchar a los periodistas y a los politicos, mientras que el moderno
negociante americano sabe arreglarselas por si mismo, y hacer entender claramente que
estd determinado a mandar y no a que le manden. No tiene que pedir auxilio a nadie
cuando le es necesario responder a los malintencionados criticos de la vida sana y
eficiente. No es bobalicon, a la manera del comerciante a la antigua. Tiene vocabulario y
decision.

»Como tipico hombre de negocios, quiero deciros con toda modestia: “;He aqui
nuestro tipo! jHe aqui las caracteristicas del Ciudadano Modelo! He aqui la nueva
generacion de americanos: Hombres de pelo en pecho, con la risa en los labios y la
maquina de sumar en la oficina. No es jactancia, pero queremos ser los primeros, y
vosotros, los que no estéis conformes, ;cuidado!...: mejor hariais en buscar refugio antes
que la tormenta descargue”.

»Pues bien. Yo, torpemente, desde luego, he tratado de bosquejar al Hombre Cabal,
al hombre activo y arrojado. Y es por tener una gran proporcion de tales hombres por lo
que Zenith resulta la mas estable, la mas admirable de nuestras ciudades. Nueva York tiene
también millares de individuos semejantes, pero, con sus infinitos extranjeros, Nueva York
es una ciudad maldita. Como lo son Chicago y San Francisco. Pero, oh sefiores, tenemos
una dorada lista de ciudades: Detroit y Cleveland con sus renombradas fabricas,
Cincinnati con sus manufacturas de herramientas y de jabon, Pittsburg y Birmingham con
sus fundiciones de acero, Kansas City y Minneapolis y Omaha que abren sus generosas
puertas a un océano de trigales, y otras innumerables ciudades hermanas, pues, segun el
ultimo censo, existen nada menos que sesenta y ocho ciudades norteamericanas cuya
poblacién pasa de los cien mil. Y todas estas ciudades se mantienen unidas contra las ideas
extranjeras y contra el comunismo: Atlanta con Hartford, Rochester con Denver,



Milwaukee con Indianapolis. Los Angeles con Scranton, Portland (Estado de Maine) con
Portland (Estado de Oregon). Un bullebulle de Baltimore o Seattle o Duluth se siente
hermano gemelo de cualquier trafagon de Buffalo o Akron, de Fort Worth o Oskaloosa.

»Pero es aqui, en Zenith, la patria de los hombres viriles y de las mujeres
femeninas, donde se halla en proporcion mayor numero de estos individuos, y por esto
Zenith constituye una clase aparte; por eso la Historia recordard nuestra ciudad como
iniciadora de wuna civilizacion que perdurard cuando los viejos métodos hayan
desaparecido para siempre y el sol del trabajo honrado y eficaz alumbre toda la redondez
del mundo.

»No pierdo la esperanza de que algun dia la gente deje de atribuir todo el mérito a
esos basureros europeos, anticuados, apolillados, enmohecidos y viejos, y reconozca el
valor del espiritu de Zenith, esa batalladora determinacion de tener Exito, que ha hecho a
nuestra ciudad famosa en todos los climas y en todos los paises donde las latas de leche
condensada y las cajas de carton son conocidas. Créanme ustedes, el mundo tiene
demasiada fe en esas decrépitas naciones que no producen mas que limpiabotas, licores y
ruinas artisticas, que no tienen un bafio para cada cien personas, y que no saben distinguir
un libro Mayor de un calendario; y ya es hora de que algun zenithita levante la voz y exija
gue se pongan las cosas en claro.

»Si, sefiores, Zenith y sus ciudades hermanas estan creando una nueva civilizacion.
Hay, sin duda, gran semejanza entre Zenith y esas otras villas. jMejor que mejor! La
extraordinaria, creciente y sana uniformacion de las tiendas, de las oficinas, de las calles,
de los hoteles, de los trajes y de los periddicos por todos los Estados Unidos demuestra que
nuestro tipo es tan fuerte como perdurable.

»Siempre me gusta recordar una composicién que Chum Frink escribié para los
periddicos sobre sus giras de conferenciante. Es sin duda familiar para muchos de ustedes,
pero, de todos modos, voy a leerla contando con su permiso. Es ya un poema tan clasico
como algunos de Kipling o de Ella Wheeler Wilcox, y yo siempre lo llevo en mi cartera:

Cuando de pueblo en pueblo voy, poeta-buhonero que soy, tarareando algun cantar
si no hay tabaco que mascar, cuando en liceos y en algin Casino ofrezco al buen tuntin mi
surtido de buen humor, cuentos subidos de color, bromas y chistes de astracan, entre tanto
pelafustdn me siento un hombre superior. Entonces salta Lucifer (viejo y astuto Canciller
del Infierno, que en un rincén esta esperando la ocasion), sacude el rabo y helo aqui
probando mafas contra mi. Me afeita en seco el muy truhan, me deja mas solo que un can,
y los domingos que no estan los amigos alrededor, mi soledad es ain mayor. Y entonces
quisiera, jpardiez!, no hablar en publico otra vez, ni fumar brevas de postin, ni viajar en
grande, que al fin mejor estoy en mi lugar, donde puedo siempre almorzar jamén y pisto,
ino que no!, con quienes saben quién soy Yyo.

Mas si siento esa murria cruel, me meto en el mejor hotel de la villa, esté donde
esté, Saint Paul, Toledo o K. C, en Washington, Schenectady, en Louisville o en Albany.
Alli me encuentro siempre igual que en mi amado pueblo natal. Y si a la puerta de ese hotel



para viajantes de cartel tengo por fuerza que aguardar frente a algun cine popular, cuando
miro a mi alrededor me pregunto con estupor en qué ciudad me encontraré; jy vive Dios
que no lo sé! Porque la alegre multitud que por la calle, toda luz, circula, viste igual que
mis paisanos: todas las gachis lucen idénticas toilés con los mismos sombreros, yes; y ellos
patatan patatin, discuten y charlan sin fin, de politica, de futbol y del contrabando de
alcohol. jLa conversacion general que se oye en mi pueblo natal!

»“Vaya, vaya”, al punto exclameé, cuando en el tal hotel entré, pues al mirar en
derredor vi que alli vendian también revistas, puros de chipén, y bombones de la mejor
marca que existe, si sefior. Y era un pablico tan barbian, tan simpético y tan cortés, el que
habia en el restoran despachando buenos bistés, que a voces dije: “jEn realidad no he
salido de mi ciudad!”. Bien repleto bajé al salon y tomé asiento en un sillon junto a un
fulano de bombin y le espeté: “Diga, Martin sus acciones, ;jsuben o no?”. Y sin mas ni
mas, él y yo nos enredamos a charlar tranquilamente, como un par de compinches, que si
el calor, que si el coche, que si el amor, que si esto y lo de mas alla, hasta la muerte
amigos ya. Conque si intenta BelcebU jugarte algun bromazo, tu le haces la higa y se
acabo, porque en este pais, gachd, por mucho que andes no saldras de tu patria chica
jamas.

»Si, sefiores, esos otros pueblos son nuestros comparfieros de juego en la gran
partida del vivir. Pero no caigamos por esto en un error. Yo sostengo que Zenith es el
mejor jugador y el que mas gana de toda la pandilla. Confio en que me perdonaran si
traigo unas estadisticas en apoyo de mis pretensiones. Quizas alguno de ustedes las conoce
ya de antiguo, pero las noticias de la prosperidad, como la buena nueva de la Biblia, no
pueden nunca ser aburridas para los oidos de ningun entusiasta, por mucho que se repitan.
Toda persona inteligente sabe que Zenith fabrica méas leche condensada, mas nata en
polvo, mas cajas de cartdn y mas accesorios eléctricos que ninguna otra poblacion de los
Estados Unidos, si no del mundo entero. Pero no es tan generalmente conocido que
también ocupamos el segundo lugar en la manufactura de mantequilla empaquetada, el
sexto en el gigantesco dominio de motores y automoviles y el tercero o el cuarto en la
fabricacion de queso, articulos de cuero, material para techados, productos alimentarios
para el desayuno, y zahones para mecanicos.

»Nuestra grandeza, sin embargo, radica no solo en la prosperidad material, sino
también en ese espiritu puablico, en ese idealismo emprendedor, en esa confraternidad que
ha caracterizado a Zenith desde su fundacion. Tenemos no el derecho sino el deber de
propalar a cuatro vientos las excelencias de nuestra urbe, nuestras escuelas mejor
instaladas y mejor ventiladas que las de ninguna otra poblacion sin excepciones, nuestros
magnificos hoteles y bancos con sus pinturas y vestibulos de marmol, y la Segunda Torre
Nacional que hace el nimero dos en altura entre las ciudades del interior. Cuando afiado
gue nadie nos iguala en la pavimentacion de calles ni nos supera en bafios, aspiradores y
demas simbolos de civilizacion; que nuestra biblioteca y nuestro museo tienen una buena
dotacion y se hallan instalados en edificios apropiados y espaciosos; que nuestros parques,
con sus hermosos paseos adornados con arbustos y estatuas, no tienen rival, entonces,
sefiores, no hago mas que dar una ligera idea de la ilimitada grandeza de Zenith.



»Y0 soy partidario, sin embargo, de hacer lo bueno mejor. Cuando recuerdo a
ustedes que tenemos un automdvil por cada cinco habitantes y siete octavos, les doy una
prueba definitiva del progreso y de la capacidad que son sindnimos de Zenith.

»Pero el camino de la virtud no es todo rosas. Antes de terminar debo llamarles la
atencion sobre un problema que tenemos que afrontar este proximo afio. La peor amenaza
para un sano régimen no son los socialistas reconocidos sino los cobardes que trabajan a
cubierto, los melenudos granujas que se llaman “liberales”, “radicales”,
“independientes”, “intelectuales” y qué sé yo qué. Maestros y profesores desaprensivos
constituyen lo peor de esta pandilla, y vergienza me da decir que varios de ellos
pertenecen a la facultad de nuestra gran universidad. En ella hice yo mis estudios, lo cual
me llena de orgullo, pero hay alli ciertos profesores que, al parecer, creen que debemos
entregar las riendas de la nacion a vagabundos y gafianes.

»Estos profesores son las culebras que hay que destruir... Ellos y todos los de su
calafia. El hombre de negocios americano perdona una falta, pero una cosa exige de todos
los profesores, conferenciantes y periodistas: jHemos de pagarles con nuestro dinero,
tienen que ayudarnos a impulsar la prosperidad nacional! Y en cuanto a esos charlatanes,
criticones, pesimistas y cinicos profesores de universidad, les diré que durante este afio
proximo, es tan deber nuestro influir para que expulsen a esos tunantes como vender todas
las fincas y meter en caja todos los billetes que podamos.

»Mientras esto no se haga, no veran nuestros hijos que el ideal de la cultura
americana no son esos chiflados que se pasan la vida gastando saliva en discutir sus
derechos y no derechos, sino el Buen Burgués, temeroso de Dios, activo, prospero,
enérgico, que frecuenta una iglesia con fervor y devocion, que forma parte de una sociedad
de Boosters, de notarios, de Kiwanis, de Alces, de Caballeros de Coldn, o pertenece a una
de las muchas organizaciones de los buenos, alegres, bromistas joviales, trabajadores, y
serviciales Good Fellows; el burgués que sabe divertirse bien y trabajar de firme, y cuya
respuesta a sus criticos es un puntapié que ensefie a los descontentos y a los cucos a

G«

respetar al Hombre de Pro y a gritar “Viva el Tio Sam!”, “;Vivan los Estados Unidos!” ».



Babbitt prometia llegar a ser un célebre orador. Entretuvo a una tertulia del Men’s
Club, en la iglesia presbiteriana de Chatham Road, con cuentos irlandeses, judios y chinos.

Pero donde se revel6 como Prominente Ciudadano fue en una conferencia sobre la
compraventa de inmuebles que dio en clase de «Métodos de Venta», en la'Y. M. C. A. de
Zenith.

El Advocate Times resefid la conferencia tan largamente, que Vergil Gunch dijo a
Babbitt:

—Te estas haciendo el orador de moda. No puedo coger un periddico sin leer algo
acerca de tu pasmosa elocuencia. Toda esa verbosidad te va a traer una porciéon de
negocios. jMucho, mucho! jSigue asi!

—Bueno, no me tomes el pelo —dijo Babbitt no muy seguro, pero a este elogio de
Gunch, cuya fama de orador tampoco era pequefia, se esponjo de satisfaccion,
preguntandose cémo, antes de su veraneo, habia podido descontar del placer de ser un
solido ciudadano.



CAPITULO XV



Marchaba camino de la grandeza, pero no sin lamentables tropiezos.

La fama no trajo el ascenso social que los Babbitt merecian. No fueron invitados a
formar parte del Tonawanda Country Club ni a los bailes del Casino de la Union. A
Babbitt, segun él mismo decia, «le importaban un bledo todos aquellos postineros, pero a su
mujer quizd le gustara figurar Entre Los Que Se Hallaban Presentes». Aguardaba
impaciente el banquete en que se reunian todos los graduados el mismo afio, para pasar un
rato de furiosa intimidad con préceres como Charles McKelvey, el contratista millonario;
Max Kruger, el banquero; Irving Tate, el fabricante de herramientas; y Adalbert Dobson, el
decorador de moda. En teoria, Babbitt era amigo de todos ellos, por haber estudiado juntos,
y cuando se encontraban con él todavia le Ilamaban Georgie, pero los veia pocas veces y
nunca le invitaban a comer (con champafia y mayordomo) a sus casas situadas en Royal
Ridge.

Toda la semana anterior al banquete la pasé pensando en ellos. «No hay razon para
que ahora no nos hagamos intimos amigos».



Como todas las diversiones americanas, el banquete de los graduados en 1896 fue
organizado a conciencia. El comité trabajo asiduamente como una corporacién mercantil.
Una vez por semana repartian recordatorios:

AVISON.° 3

Amigo, ¢podemos contar con usted para la Comida intima de los antiguos
condiscipulos de la U.? Sera cosa nunca vista. Al banquete de las alumnas de 1908 asistio
el 60%. ¢Vamos nosotros a quedar peor que esas marisabidillas? jVenga de ahi,
compafieros! jAnimarse! Despleguemos actividad y entusiasmo. jQue nuestro banquete
sea el mejor que se haya dado nunca! Platos suculentos, brindis cortos. Recordemos juntos
los dias més alegres de nuestra vida.

El banquete se celebré en un salén reservado del Union Club. Este Gltimo era un
edificio deslustrado, tres pretenciosas casas unidas, y el vestibulo de entrada parecia un
sotano, pero Babbitt, que no daba importancia a la magnificencia del Athletic Club, entr6
con cierta turbacion. Saludd con un gesto al portero, un negro viejo y orgulloso que vestia
un frac azul con botones dorados, y se contoned por el vestibulo tratando de que le tomaran
por uno de los socios.

Sesenta individuos habian acudido al banquete. Formaban islas y corrientes en el
vestibulo; atestaban el ascensor y los rincones del comedor reservado. Trataban de
mostrarse campechanos y entusiastas. Se encontraban los unos a los otros exactamente
como cuando estaban en la universidad, animosos jévenes cuyos presentes bigotes, calvas,
barrigas y arrugas no eran mas que joviales disfraces para aquella noche. «jNo has
cambiado lo mas minimo!», exclamaban asombrados. A los que no recordaban se dirigian
diciéndoles: «Vaya, vaya, jme alegro tanto de verte, hombre! Y ahora, qué..., ;sigues
haciendo lo mismo?».

Siempre habia alguno que empezaba un viva 0 una cancion escolar, pero nadie le
hacia eco. A pesar de hallarse decididos a ser democraticos, se dividieron en dos grupos:
los que iban de etiqueta y los que no. Babbitt, que se habia puesto etiqueta (jy tanto!), iba y
venia de un grupo al otro. Aunque habia salido, casi francamente, sélo para alternar con la
sociedad, lo primero que hizo fue buscar a Paul Riesling. Lo encontr6 solo y callado.

—Y0 no sirvo —suspirdé Paul— para estos apretones de manos y esta farsa de



«hombre, mira quién esta aqui».

—iVamos, Paulibus, animate, habla con la gente! jSon todos unos muchachos
simpatiquisimos! Pareces cabizbajo. ¢ Qué te pasa?

—Nada, lo de siempre. Una pelotera con Zilla.
—iBah, tontunas! VVamos con ésos, y fuera preocupaciones.

Sin separarse de Paul, se fue acercando al rincon donde Charles McKelvey peroraba
rodeado de sus admiradores.

McKelvey habia sido el héroe de la clase del 96; no solo capitan del equipo de futbol
y lanzador de jabalina, sino polemista y pasable en lo que la universidad del Estado
consideraba erudicion. De triunfo en triunfo habia logrado apoderarse de la compariia de
construcciones antes propiedad de los Dodsworth, una de las mas antiguas familias de
Zenith, y habia levantado capitolios, rascacielos y estaciones de ferrocarril. Era un hombre
de anchas espaldas y de pecho saliente, pero agil. Habia en sus ojos una imperceptible
ironia, en su conversacién una melosa rapidez que intimidaba a los politicos e infundia
terror a los periodistas y en presencia suya el sabio mas sabio o el artista mas sensible se
quedaba sin saber qué decir, amedrentado, acoquinado. McKelvey se mostraba habil, sobre
todo, para ejercer influencia ilegal sobre la legislatura o pagar a espias que vigilasen a los
obreros. Por lo demaés, era complaciente, afable y espléndido. Entre la aristocracia
americana, que tan rapidamente cristaliza, era un noble, un par, inferior solo a las
arrogantes Viejas Familias (en Zenith se llaman Viejas Familias a las que llegaron a la
ciudad antes de 1840). Su poder era mayor porque no le estorbaban escrapulos, ni el vicio o
la virtud de la vieja tradicion puritana.

McKelvey se mostraba placidamente jovial entre los potentados, fabricantes y
banqueros, propietarios, abogados y cirujanos que tenian chéfer e iban a Europa. Babbitt se
abrid paso entre ellos. Le encantaba la sonrisa de McKelvey tanto como la elevacion social
que podia darle con su favor. Si en compafia de Paul se sentia grande y protector, con
McKelvey se sentia pequefio y afable.

Oyo que McKelvey decia a Max Kruger, el banquero:

—Si, hospedaremos a Sir Gerald Doak. (El democratico amor que Babbitt sentia por
los titulos se convirti6 en verdadera pasidn). ¢Sabes?, es uno de los mas grandes
negociantes en hierro de toda Inglaterra, Max. Un fortunén... Hombre, George! ;Qué tal?
Fijate, Max, Babbitt se estad poniendo mas gordo que yo.

El presidente grito:

—iA la mesa, sefiores!

—¢Vamos, Charlie? —dijo Babbitt a McKelvey como quien no dice nada.



—Andando. jHola, Paul! ;Qué cuenta el violinista? ¢(Te da igual sentarte en
cualquier sitio, George? Pronto, vamos a coger silla. Hala, Max. George, he leido algo de
tus discursos durante la campana electoral. jSoberbio, soberbio!

Después de esto, Babbitt le hubiera seguido al infierno. Estuvo agitadisimo durante
la comida, ya dando animos a Paul, ya diciendo por lo bajo a McKelvey: «He oido que vas
a construir unos muelles en Brooklyn», ya notando con qué envidia le miraban hablar con
los grandes los compareros fracasados que estaban sentados aparte, formando un triste
grupo, ya acalorandose en la conversacion con McKelvey y Max Kruger. Hablaron de
cierto baile para el cual Mona Dodsworth habia decorado su casa con millares de orquideas.
Hablaron, como sin darle importancia, de un banquete en Washington en el que McKelvey
habia sido presentado a un senador, a una princesa de los Balcanes y a un mariscal de
campo inglés. McKelvey llamd a la princesa «Jenny», y sépase que baild con ella.

Babbitt estaba emocionadisimo, pero no tan abrumado por el temor como para
callarse. Si bien no habia sido invitado por ellos a comer, estaba acostumbrado a hablar con
directores de bancos, diputados, y sefiores que obsequiaban a los poetas en los clubes. Se
puso sentimental con McKelvey:

—Oye, Charles, ¢te acuerdas en el tercer afio, cuando fletamos aquel carricoche y
nos fuimos a Riverdale, a la reunion de Madame Brown? ¢ Te acuerdas qué palizén le diste
a aquel patan de alguacil que trat6 de arrestarnos y que cogimos el rétulo del sastre y luego
lo colgamos en la puerta del profesor Morrison? jQué tiempos! jAquello era vivir!

McKelvey convino en que aquello era vivir.

Babbitt habia llegado a decir «no son los libros que estudia uno en la universidad,
sino las amistades que uno adquiere lo que tiene verdadero valor», cuando los que estaban a
la cabecera de la mesa empezaron a cantar.

—Es lastima —le dijo a McKelvey de sopeton— que estemos tan distanciados sélo
porque nuestros negocios sean diferentes. He pasado un buen rato hablando de nuestros
buenos tiempos. Tenéis que venir, t0 y tu sefiora, a cenar cualquiera noche de estas con
nosotros.

—Si, desde luego... —respondié McKelvey en un tono bastante vago.

—Quisiera hablarte del incremento que ha tomado la urbanizacion alla, detras de tus
depdsitos de Grantsville. Quiza pueda darte algin informe sobre una o dos cosas que
podrian convenirte.

—iEspléndido! Tenemos que cenar juntos una noche, George. Avisame. Tendria
sumo gusto en que vinieras a casa con tu mujer —dijo McKelvey, mucho menos
vagamente.

Luego, la voz del presidente, aquella prodigiosa voz que tantas veces les habia



llevado a desafiar a los estudiantes de Ohio, de Michigan o de Indiana, grito:
—iVamos, atencion! jTodos a una!

Babbitt comprendio que la vida no seria nunca méas dulce que en aquel momento,
cuando se uni6 a Paul Riesling y al nuevamente recobrado héroe, McKelvey, para gritar:

jHaaaaa-cha
Coge-la
cha-ch&
coge-1a!

¢Quién, quien?

jLa U! jJuraad!



Los Babbitt invitaron a los McKelvey a cenar a principios de diciembre, y los
McKelvey no solo aceptaron sino que, después de cambiar la fecha una o dos veces, fueron
realmente.

Los Babbitt discutieron por extenso los detalles de la comida, desde la adquisicion
de una botella de champana hasta el nimero de almendras saladas que habia de colocarse
delante de cada cubierto. Insistieron especialmente sobre quiénes podian ser los otros
invitados. Babbitt se empefiaba en otorgar a Paul Riesling el privilegio de comer con los
McKelvey, y hasta el ultimo momento se mantuvo firme. «Charles preferira estar con Paul
y con Vergil Gunch mejor que con algin nifio pedantesco», insistio, pero la sefiora
interrumpi6 sus observaciones diciendo: «Si..., tal vez... Trataré de comprar ostras de
Lynnhaven», y cuando estuvo todo preparado invitd al doctor J. T. Angus, oculista, y a un
abogadillo respetable llamado Maxwell, con sus respectivas mujeres.

Ni Angus ni Maxwell pertenecian a los Alces o al Athletic Club; ninguno de ellos
habia llamado jamas a Babbitt «cofrade» ni le habia preguntado sus opiniones sobre los
carburadores. Las solas «personas tratables» a quienes la sefiora de Babbitt invito eran,
segun su marido, los Littlefield; y Howard Littlefield se ponia a veces tan estadistico que
para Babbitt era un alivio oir decir a Gunch: «Hola, td, cara de pascua, ;/qué hay de
nuevo?».

Inmediatamente después del almuerzo, la sefiora de Babbitt empez6 a poner la mesa
para la cena, que iba a ser a las siete y media, y Babbitt, cumpliendo érdenes, se presentd en
casa a las cuatro. Pero no encontraron nada en qué ocuparle, y su sefiora le grito tres veces:
«jHazme el favor de quitarte de enmedio!». En pie ante la puerta del garaje, los labios
colgantes, suspiraba porque Littlefield, Sam Doppelbrau o cualquiera otro se acercara a
hablar con él. Vio a Ted en una esquina de la casa tratando de escabullirse.

—¢Qué pasa, hombre? —preguntd Babbitt.

—¢Ah, eres tu, papango? jOye, mama esta que se las trae! Le dije que Rofia y yo
preferiamos no asistir a la fiesta de esta noche, y por poco me come. Pero, oye, los hombres
de la familia vamos a estar hechos unos elegantes. jEl pequefio Theodore de etiquetal

«jLos hombres de la familia!». A Babbitt le gusto la frase. Y apoy6 una mano en el
hombro de su hijo. Hubiera querido que Paul Riesling tuviera una hija para que Ted se
casara con ella.

—Si, tu madre estd dispuesta a armarla —dijo, y se rieron juntos, y suspiraron
juntos, y obedientemente entraron a vestirse.



Los McKelvey llegaron con menos de quince minutos de retraso. Babbitt esperaba
que los Doppelbrau vieran la limusina de los McKelvey, con su uniformado chofer
aguardando ante la puerta.

Los platos, todos exquisitos, fueron de una increible abundancia. La sefiora de
Babbitt habia sacado los candelabros de plata de su abuela. Babbitt trabajo duramente. Se
comporté como es debido: no contd ninguno de los chistes que se proponia explicar, y
escuchd a los demas. Sacd a Maxwell de su silencio con un resonante «Cuéntenos usted su
viaje al Yellowstone». Estuvo elogioso, extremadamente elogioso. Encontré ocasiones de
observar que el doctor Angus era un bienhechor de la humanidad, Maxwell y Littlefield
profundos sabios, Charles McKelvey un ejemplo para la juventud ambiciosa, y la sefiora de
McKelvey un adorno en los circulos sociales de Zenith, Washington, Nueva York, Paris y
otros muchos sitios.

Pero no pudo animarlos. Fue una comida sin alma. Por algo que Babbitt no podia
comprender, una plumbea languidez se cernia sobre ellos, y hablaban trabajosamente y sin
gana.

Concentrd su atencion en Lucile McKelvey, teniendo cuidado de no mirarle los
hombros blancos y mérbidos ni la banda de seda que le sujetaba el vestido.

—Supongo que irdn ustedes pronto a Europa otra vez, ¢ verdad? —preguntd.
—A mi me encantaria pasar en Roma unas semanas.

—Alli podra uno ver la mar de cuadros y oir muasica y admirar curiosidades de todas
clases...

—No, por lo que yo voy es por esto: hay una trattoria en la Via della Scrofa donde
puede uno comprar los mejores fettucini del mundo.

—Oh, yo... Si. Debe de ser delicioso probar eso. Si.

A las diez menos cuarto, McKelvey descubrid con profundo disgusto que a su mujer
le dolia la cabeza.

—Tenemos que almorzar juntos alguna vez y hablar de nuestros buenos tiempos
—dijo alegremente mientras Babbitt le ayudaba a ponerse el gaban.

Cuando los demés hubieron salido, a las diez y media, Babbitt, volviéndose a su
mujer, declaro:

—Charles me dijo que lo habia pasado muy bien y que tenemos que almorzar...
Dijo que nos invitarian a los dos dentro de poco.

—Si, a veces —concluyo ella—, en una velada tranquila como ésta se divierte uno



mucho més que en esas ruidosas reuniones donde todo el mundo habla a la vez y nunca
goza uno de... de un momento de quietud.

Pero desde la galeria, ya en su catre, la oy6 sollozar lenta, desconsoladamente.



Pasaron un mes entero leyendo las columnas de sociedad y esperando ser a su vez
invitados.

Por tener a Sir Gerald Doak hospedado en su casa, el nombre de los McKelvey
aparecié a diario en los periodicos durante la semana siguiente a la comida con que fueron
obsequiados por los Babbitt. Zenith recibié calurosamente a Sir Gerald (que habia ido a
Norteamérica a comprar carbdn). Los periddicos le entrevistaron sobre la prohibicién, sobre
Irlanda, sobre la falta de trabajo, sobre la aviacion naval, sobre el cambio, sobre el debate
del té y del whisky, sobre la psicologia de la mujer norteamericana, y sobre la vida diaria de
las familias inglesas. Sir Gerald parecia haberlo oido todo sobre estas cosas. Los McKelvey
le obsequiaron con un banquete cingalés, y Miss Elnora Pearl Bates, cronista de sociedad
del Advocate Times, dio la nota mas aguda de su canto de alondra. Babbitt ley6 en voz alta
durante el desayuno:

Entre las originalisimas decoraciones orientales, los extrafios y deliciosos
manjares, los distinguidos invitados, el renombrado anfitrion y su encantadora esposa,
nunca se ha visto en Zenith un acontecimiento méas recherché que el banquete cingalés
dado anoche por los sefiores de McKelvey en honor de Sir Gerald Doak. Parece como si
nosotros —ijafortunados!— tuviéramos el privilegio de ver aquella exética escena. Nada en
Montecarlo ni en las més selectas recepciones de las embajadas en capitales extranjeras
podria tener tal encanto. No por nada, en cuestiones sociales va ganando rapidamente
Zenith la reputacién de ser la mas escogida ciudad del interior del pais.

Aunque demasiado modesto para confesarlo, Lord Doak da un cachet de distincion
a nuestro barrio elegante como no lo ha recibido desde la memorable visita del conde de
Sittinbourne. No s6lo pertenece a la nobleza inglesa sino que es también, on dit, un
magnate de las industrias metalUrgicas de Inglaterra. Como es de Nottingham, uno de los
refugios favoritos de Robin Hood, si bien ahora, segin nos informa Lord Doak, moderna
urbe de 275 573 habitantes, y centro industrial de suma importancia, placenos pensar que
acaso por sus venas corre la sangre, tan roja como azul, de aquel antiguo lord de los
bosques, el travieso Robin Hood.

La encantadora sefiora de McKelvey nunca ha estado mas fascinante que anoche,
con su vestido negro ornado de bandas plateadas y en su exquisito talle un falgido
ramillete de rosas.

—Dios quiera que no nos inviten para que conozcamos a este fulano de Lord Doak
—dijo Babbitt resueltamente—. Yo, la verdad, prefiero cenar tranquilamente a solas una



noche con Charles y sefiora.
En el Athletic Club la cosa se discutio ampliamente.

—Supongo que desde ahora tendremos que llamarle a McKelvey «Lord Chaz»
—dijo Sidney Finkelstein.

—Hay que ver, parece imposible —medit6 el hombre de los datos, Howard
Littlefield— lo que le cuesta a la gente comprender las cosas. Aqui le llaman a ese buen
sefior «Lord Doak» cuando debian llamarle «Sir Gerald».

¢Ah, si? jVaya, vayal —exclamé Babbitt maravillado—. Conque «Sir Gerald»,
¢eh? Asi es como se le debe llamar, ¢eh? Vaya, pues me alegro mucho de saberlo.

Mas tarde informo a sus empleados:

—Tiene gracia esto de que algunas personas, s6lo porque tienen la suerte de amasar
una fortuna, se meten a obsequiar a ilustres personajes extranjeros y no tienen la menor idea
de como deben dirigirse a ellos siquiera.

Aguella tarde, al volver a casa en su automdvil, alcanzé a la limusina de McKelvey
y vio a Sir Gerald, un inglés teutdnico, grande, rubicundo, con ojos saltones y un bigotillo
pajizo que le daba un aspecto triste y dudoso. Babbitt acort6 la marcha, oprimido por una
sensacion de insignificancia. De pronto, le asalté la conviccion horrible, inexplicable, de
que los McKelvey se reian de él.

Descubri6 su abatimiento por la violencia con que declar6 a su mujer:

—La gente que toma en serio sus negocios no puede perder el tiempo con una
pandilla como los McKelvey. Esto de la sociedad es como otro entretenimiento cualquiera;
si se dedica uno a ello, acaba por enviciarse. Pero yo prefiero estar contigo y con los chicos
mejor que pasarme la vida andando de acé para alla.

No volvieron a hablar méas de los McKelvey.



Era un contratiempo, en aquel momento critico, tener que ocuparse de los
Overbrook.

Ed Overbrook, antiguo compafiero de estudios de Babbitt, era un fracasado. Tenia
mucha familia y un pequefio negocio de seguros en un suburbio de Dorchester. Era un
hombre sin importancia, delgado y canoso. Una de esas personas a quienes, en un grupo de
amigos, se olvida uno de presentar y luego las presenta con exagerado entusiasmo. En el
colegio habia admirado a Babbitt por su compafierismo; después admird su creciente poder
en el mundo de los negocios, su hermosa casa, su buena ropa. Esto le agradaba a Babbitt,
aunque le hiciera sentir una abrumadora responsabilidad. En el banquete de los graduados
en el 96, habia visto al pobre Overbrook con un modesto traje de estamefia azul, sentado
timidamente en un rincén con otros fracasados. Se habia acercado a él y le habia dicho
cordialmente: «jHola, Ed! ;Qué tal? He oido que estds asegurando a todo dios en
Dorchester. jSoberbio, soberbio!».

Recordaron sus buenos tiempos, cuando Overbrook escribia versos. Overbrook le
dejo6 un poco turbado espetandole:

—Hombre, George, es lastima que estemos tan distanciados siempre. Tenéis que
venir tU y tu sefiora a cenar una noche con nosotros.

—iDesde luego! jEncantado! No tienes mas que avisarme. Y mi mujer y yo
tendremos también mucho gusto en que vengais a casa.

Babbitt se olvid6 de todo, pero Ed Overbrook no, desgraciadamente. Telefone6 a
Babbitt repetidas veces invitandole a cenar.

—Tendremos que acabar yendo —dijo Babbitt a su mujer—. Pero, vamos, ¢no es el
colmo que este pobre infeliz no sepa ni las mas elementales reglas de la etiqueta? jMira que
telefonearme! Lo delicado seria que su mujer nos mandase una invitacién en la debida
forma. En fin; creo que no nos libramos. Esto traen los banquetitos universitarios.

Aceptd la siguiente invitacion suplicante de los Overbrook para dos semanas
después. Una comida con dos semanas por delante, aun si es una comida familiar, nunca
parece tan aterradora, hasta que las dos semanas han transcurrido sin saber como, y uno
llega, desalentado, a la fecha inevitable. Tuvieron que cambiar el dia, a causa de la comida
que ellos dieron a los McKelvey, pero, por fin, un dia montaron en su automavil y fueron a
casa de los Overbrook, en Dorchester.

Fue un desastre desde el primer momento. Los Overbrook cenaban a las seis y



media, mientras que los Babbitt nunca cenaban hasta las siete. Babbitt se permitio diez
minutos de retraso.

—Cuanto menos tiempo estemos, mejor. Creo que podremos escapar pronto. Diré
gue marfiana tengo que estar en la oficina tempranisimo.

La casa de los Overbrook tenia un aspecto desconsolador. Era el segundo piso de un
edificio de madera ocupado por dos familias. Cochecitos para bebés, sombreros viejos
colgados en el vestibulo, olor a berzas y una Biblia en la mesa de la sala. Ed Overbrook y
su mujer estuvieron torpes y tan mal vestidos como de costumbre, y los otros invitados eran
dos familias horribles cuyos nombres Babbitt ni pudo ni quiso entender. Pero se conmovio
y se desconcertd un poco al oir los impoliticos elogios de Overbrook.

—Si, nos llena de orgullo tener a George aqui esta noche con nosotros. Ya habréan
ustedes leido lo que dicen los periddicos de sus discursos y de sus facultades oratorias (y
que tiene tipo, ¢eh?), pero yo pienso siempre en la época en que estudiabamos juntos, y en
lo buen compafiero que era, y uno de los mejores nadadores del curso.

Babbitt traté de mostrarse jovial, pero por mas esfuerzos que hizo, no pudo
encontrar nada que le interesara en los otros convidados, o0 en la estupidez de la sefiora de
Overbrook, con sus gafas, su piel amarillenta y su pelo tirante. Colocd su mejor cuento
irlandés pero pasé inadvertido. EI momento mas violento fue cuando la sefiora de
Overbrook, agotada de criar ocho hijos, de fregar y de cocinar, tratd de meterse en la
conversacion.

—Supongo que usted ird a Chicago y a Nueva York cada lunes y cada martes, Mr.
Babbitt —murmuro.

—Si, a Chicago voy a menudo.
—Debe ser interesantisimo. Supongo que no dejara usted ni una funcion por ver.

—Francamente, sefiora, lo que a mi mas me atrae es un buen bistec en un restaurante
holandés de Loop.

No se dijeron mas. Babbitt lo lamentaba, pero la cosa no tenia remedio; la cena fue
un fracaso. A las diez, despertado del estupor de una conversacion sin sentido, dijo con toda
la animacion que pudo:

—Lo siento, pero tenemos que marcharnos, Ed. Mafiana temprano viene a verme un
cliente.

Mientras Overbrook le ayudaba a ponerse el gaban, Babbitt dijo:

—Siempre es agradable recordar nuestros buenos tiempos. Tenemos que almorzar
juntos un dia de éstos, muchacho.



Camino de su casa la sefiora de Babbitt suspiro:
—Ha sido un verdadero latazo. jPero cuanto te admira Mr. Overbrook!
—Si. jPobre hombre! Se cree que soy un arcangel y el hombre mas guapo de Zenith.

—Tanto como eso no, pero... Bueno, George, supongo que no tendremos que
invitarles a cenar en nuestra casa, ¢ verdad?

—iUy, no! Espero que no.
—Oye, no le habras dicho nada de eso a Mr. Overbrook, ¢eh?

—jCa! jNo! jQué disparate! No hice mas que decirle, por cumplido, que teniamos
que almorzar juntos un dia.

—Bueno, mira... Yo no quisiera ofenderlos. Pero, la verdad, creo que no podria
resistir otra noche como ésta. jY figlrate que alguien como el doctor Angus y su sefiora se
presentasen cuando los Overbrook estuvieran en casa, y creyesen gque eran amigos nuestros!

Pasaron una semana muy preocupados. «Realmente debiamos invitar a Ed y a su
mujer, los pobres». Pero como nunca veian a los Overbrook se olvidaron de ellos, y
después de un mes o dos dijeron:

—Verdaderamente ha sido la mejor manera: dejarlo pasar. Hubiera sido una
desconsideracion invitarlos. jSe sentirian tan violentos y tan fuera de lugar en nuestra casa!

No volvieron a hablar mas de los Overbrook.



CAPITULO XVI



Con la certeza de que no iba a ser aceptado por los McKelvey, Babbitt se sentia
culpable y un tanto absurdo. Pero comenzd a ir con mas regularidad a los Alces; en el
almuerzo de la Camara de Comercio peroré sobre la iniquidad de las huelgas; y de nuevo se
vio Prominente Ciudadano.

Sus clubes y sus amistades eran el alimento que reconfortaba su espiritu.

De todo hombre decente se exigia que perteneciera a una, preferiblemente a dos o
tres, de las innumerables «logias» y clubes mas 0 menos patrioteros; a los rotarios, Kiwanis
0 Boosters; a los Oddfellows, Moose, masones, Red Men, Woodmen, Buhos, Aguilas,
Macabeos, Caballeros de Pythias, Caballeros de Coldn, y otras secretas Ordenes
caracterizadas por un alto grado de cordialidad moral y reverencia por la Constitucion.
Habia cuatro razones para incorporarse a estas ordenes: en primer lugar, todo el mundo lo
hacia. En segundo, resultaba conveniente para los negocios, pues por regla general los
cofrades se convertian en parroquianos. En tercer lugar, daba a los norteamericanos
incapacitados para llegar a Geheimrate o Commendatori, titulos tan honorificos como
llustrisimo Escriba o Gran Hoogaw, que se afiadian a los vulgares distintivos de Coronel,
Juez o Profesor. Y en cuarto lugar, permitia al esclavizado marido norteamericano
marcharse de casa una noche cada semana. La «logia» era su piazza, su terraza de café.
Podia jugar a los bolos y hablar como un hombre y decir palabrotas.

Babbitt era socio por todas estas razones.

Tras la bandera escarlata y oro de sus éxitos publicos estaba la sombria penumbra de
la rutina oficinesca: alquileres, contratos de venta, listas de fincas vacantes. Las noches de
oratoria, comités y «logias» le estimulaban como el brandy, pero todas las mafianas le sabia
mal la boca. Semana tras semana, su irritacion fue creciendo. Estaba en completo
desacuerdo con Stan Graff; y una vez, aunque sus encantos le habian hecho hasta entonces
portarse cortésmente con ella, riid a Miss McGoun por haber cambiado la redaccion de
unas cartas.

Pero en presencia de Paul Riesling se calmaba. Al menos una vez por semana se
olvidaban de la seriedad. Los sabados jugaban al golf, diciéndose burlonamente el uno al
otro: «Viéndote jugar al golf se comprende lo bien que debes jugar al tenis». Algunos
domingos por la tarde hacian excursiones en automavil, parando en los bares de las aldeas,
donde, sentados al mostrador sobre altos taburetes, tomaban café en toscas tazas. A veces
acudia Paul por las noches con su violin, y hasta Zilla escuchaba en silencio cuando el
hombre que se habia equivocado de camino ponia en la musica la tristeza de su alma.



Nada dio a Babbitt tanta publicidad como sus labores para la escuela dominicalt®,

Su iglesia, la presbiteriana de Chatham Road, era una de las mayores y mas ricas,
mas roblizas y méas aterciopeladas de Zenith. El pastor era el Reverendo John Jennison
Drew, M. A,, D. D,, LL. D. (EI M. A., Magister Artium, y el D. D., Doctor of Divinity,
procedian de la Elbert University, Nebraska; el LL. D., Legum Doctor, del Waterbury
College, Oklahoma). Era elocuente, eficaz y versétil. Presidia los mitines en que se
denunciaba la iniquidad de los sindicatos obreros o la elevacion del servicio doméstico, y
confesaba al auditorio que él de pequefio habia vendido periddicos. Para la edicion que
tiraba los sabados el Evening Advocate escribia fondos sobre «La Religion del Hombre
Viril» o sobre «El Valor Monetario de la Cristiandad», que se imprimian en negrilla con
una orla culebreante. Decia a menudo que se sentia «orgulloso de que le conocieran, ante
todo, como hombre de negocios» y que, ciertamente, no iba a «permitir a Satanas
monopolizar todas las energias». Era un joven delgado, con cara de paleto, lentes de oro y
un cerquillo de pelo castafio mate, pero cuando se lanzaba a la oratoria se enardecia,
sintiéndose poderoso. Confesaba que era demasiado erudito y demasiado poeta para imitar
al evangelista Mike Monday; sin embargo, una vez habia infundido nueva vida a su
congregacion, y habia aumentado las recolectas con el reto «jHermanos mios, el verdadero
tacafio es el hombre que no presta dinero al Sefior!».

Habia hecho de su iglesia un verdadero centro social. Tenia de todo menos bar. Un
recreo infantil, una comida los jueves seguida de una breve conferencia, un gimnasio, una
funcién de cine cada quince dias, una biblioteca de libros técnicos para obreros jovenes
(aunque, desgraciadamente, ningin obrero joven entraba jamas en la iglesia como no fuera
para lavar las ventanas o reparar las calderas de la calefaccion) y un circulo de costura que
hacia pantaloncitos para los nifios pobres mientras la sefiora de Drew leia en voz alta
novelas morales.

Aunqgue la teologia del doctor Drew era presbiteriana, su iglesia era de graciosa
arquitectura episcopal. Como decia él, tenia «la perdurable nobleza de los monumentos
eclesiasticos de la Vieja Inglaterra, que son los simbolos de la fe religiosa y civil».
Construida de ladrillo en un estilo gético reformado, su sala principal estaba iluminada
indirectamente por globos eléctricos ocultos en historiados tazones de alabastro.

Cierta mafiana de diciembre que los Babbitt fueron a la iglesia, el doctor John
Jennison Drew estuvo excepcionalmente elocuente. La muchedumbre era inmensa. Diez
jévenes acomodadores, con batas de mafiana, subian del sétano sillas plegables. El
grandioso programa musical estuvo a cargo de Sheldon Smeeth, director docente de la Y.
M. C. A., que también cant6 el ofertorio. A Babbitt no le interes6 mucho esto, pues alguna
persona descarriada habia ensefiado al joven Mr. Smeeth a sonreir, sonreir y sonreir



mientras cantaba, pero con toda la estimacion de un colega en oratoria, admird el sermon
del doctor Drew. Tuvo la categoria intelectual que distinguia a la congregacion de Chatham
Road de las inmundas capillas de Smith Street.

—Dispuestos ahora a cosechar los frutos de todo el afio —salmodié el doctor
Drew—, cuando, aunque tempestuoso el cielo y laboriosa la senda para el afanoso
caminante, el aligero espiritu revolotea sobre los trabajos y deseos de los pasados doce
meses, oh, en este momento paréceme oir entre los aparentes fracasos el dorado coro de los
que para siempre se han ido; y he aqui que en el lI6brego horizonte vemos surgir tras las
dolorosas nubes la imponente mole de las montafias... jmontanas de melodia, montafias de
jubilo, montarias de poder!

—Si, a mi me gustan los sermones con cultura y pensamiento —meditaba Babbitt.

Terminado el servicio le encantd que el pastor, mientras repartia apretones de manos
a la puerta, le dijera:

—Amigo Babbitt, ;puede usted esperar un minutito? Necesito su consejo.
—Naturalmente, doctor. jNo faltaba mas!
—Pase a mi despacho. Creo que le gustaran los cigarros que tengo alli.

A Babbitt le gustaron los cigarros. También le gusto el despacho, que solo se
distinguia de las demas oficinas por la espiritual modificacion del familiar letrero: Este es el
dia més ocupado del Sefior. Chum Frink entr6, y luego William W. Eathorne.

Mr. Eathorne era el septuagenario presidente del First State Bank de Zenith. Gastaba
todavia las elegantes patillas que habian sido el uniforme de los banqueros hacia 1870. Si
Babbitt envidiaba la Smart Set de los McKelvey, ante William Washington Eathorne sentia
reverencia. Mr. Eathorne no tenia nada que ver con la flor y nata. Estaba por encima de esas
pequefieces. Era el bisnieto de uno de los cinco préceres que fundaron Zenith en 1792, y
pertenecia a la tercera generacion de banqueros. Podia investigar créditos, hacer préstamos
y dar incremento o echar abajo el negocio de un comerciante. En presencia de él, Babbitt
respiraba rapidamente y se sentia joven.

El reverendo doctor Drew irrumpid en el cuarto y empez06 a hablar.

—Caballeros, les he rogado a ustedes que se quedaran para hacerles una
proposicion. La escuela dominical necesita que se le dé empuje. En tamafio es la cuarta en
Zenith, pero no hay razon para que alguien nos lleve ventaja. Debemos ser los primeros.
Quiero pedirles a ustedes, si consienten en ello, que formen un comité consultivo y se
ocupen de dar publicidad a la escuela dominical; estudien ustedes la cuestion, propongan
algin plan de mejoramiento y, ademas, vean si la prensa puede ocuparse de nosotros un
poquito... Hay que dar al publico algo provechoso Yy constructivo en vez de tanto crimen y
tanto divorcio.



—Excelente —dijo el banquero.

Babbitt y Frink asintieron encantados.



Si uno le hubiera preguntado a Babbitt cudl era su religion habria respondido en la
sonora retorica del Boosters” Club: «Mi religion es servir a mis semejantes, honrar al
préjimo como a mi mismo, y contribuir en la medida de mis fuerzas a hacer la vida mas
feliz para todos y cada uno». Si uno le hubiese pedido mas detalles habria replicado:
«Pertenezco a la Iglesia presbiteriana y, naturalmente, acepto sus doctrinas». Si uno hubiese
tenido el atrevimiento de seguir preguntando, habria protestado: «Es inutil discutir y
argumentar sobre cosas de religion; no sirve mas que para suscitar malos sentimientos».

El contenido de su teologia se reducia a esto: existia un ser supremo que habia
tratado de hacernos perfectos, pero, al parecer, habia fracasado; si uno era un Hombre
Bueno iria a un sitio llamado Cielo (Babbitt, inconscientemente, se lo figuraba como un
excelente hotel con jardin particular), pero si uno era un Hombre Malo, es decir, si mataba
0 robaba o tomaba cocaina o tenia una querida o fincas que no existian, seria castigado.
Babbitt no estaba muy seguro, sin embargo, de lo que él llamaba «la cuestion esa del
Infierno». Y explicaba a Ted: «Claro que yo soy bastante liberal; no creo al pie de la letra
en un Infierno de fuego y azufre. Es Idgico, sin embargo, que un individuo con todos los
vicios imaginables se lleve su castigo, ¢comprendes?».

Sobre esta teologia rara vez meditaba. EI meollo de su religion practica consistia en
lo siguiente: daba respetabilidad y era beneficioso para los negocios dejarse ver en los
servicios; la Iglesia impedia a los Malos Elementos volverse peores; y los sermones del
pastor, por aburridos que pareciesen al escucharlos, tenian un poder sobrenatural «que le
ponia a uno en contacto con las Cosas Elevadas».

Sus primeras investigaciones como miembro del comité consultivo de la escuela
dominical no le entusiasmaron.

Le gustd la clase para adultos donde el doctor T. Atkins Jordan, médico de la vieja
escuela, en un estilo chispeante comparable al de los méas refinados oradores de sobremesa,
explicaba la Biblia a un grupo compuesto de personas maduras, pero cuando bajé a las
clases para jovenes se qued6 desconcertado. Oyé a Sheldon Smeeth, director de ensefianza
de la Y. M. C. A. y director del coro de la iglesia, un joven palido y sonriente, pero
enérgico, dar una clase a chicos de dieciséis afios. Smeeth les amonestaba amablemente:

—Bueno, el proximo jueves por la noche tendremos una Tertulia intima en mi casa.
Nos contaremos a solas nuestros secretos. Al amigo Sheldy se le puede decir cualquier
cosa. Todos los de esta Asociacion lo hacen. Voy a hablar claramente de esas horribles
costumbres en que cae todo muchacho cuando no es guiado por un Hermano Mayor, y de
los peligros y glorias del Sexo.



El amigo Sheldy sudaba, los chicos parecian avergonzados y Babbitt no sabia hacia
ddnde volver los turbados ojos.

Menos fastidiosas pero también mucho mas insulsas eran las clases menores, donde
unas solteronas muy formales daban lecciones de filosofia y de etnologia oriental. La
mayoria de las clases se reunian en el barnizado salon de la escuela dominical, pero como
alla no cabian todas, otras invadian el sotano, que estaba decorado con cafierias varicosas e
iluminado por ventanucos abiertos en lo alto de las paredes rezumantes. Sin embargo, lo
que Babbitt vio fue la First Congregational Church de Catawba. Se hallaba de nuevo en la
escuela dominical de su infancia. Volveria a sentir aquella cortés sofocacion que sélo se
encontraba en las iglesias. Recordd el estante de insulsos libros de la escuela dominical:
«Hetty, la humilde heroina» y «José, el mancebo de Palestina»; manosed otra vez las
tarjetas de colores, con versiculos de la Biblia, que ningin chico queria, pero que ningdn
chico tiraba porque las creia sagradas; volvia a torturarle lo que hacia treinta y cinco afios
habia aprendido de carrerilla, cuando en la vasta iglesia de Zenith oia:

—Ahora, Edgar, lea usted el otro versiculo. ¢;Qué significa que es méas facil que un
camello pase por el ojo de una aguja? ¢Qué nos ensefia esto? jClarence! Haga el favor de
estarse quieto. Si supiera usted su leccion no estaria usted tan nervioso. Vamos a ver, Earl,
¢queé leccidn dio en este caso Jesus a sus discipulos?

—Y, sobre todo, no olviden ustedes estas palabras: «Con Dios todas las cosas son
posiblesy». Piensen ustedes siempre en ello... Clarence, tenga la bondad de atender...
Repitan ustedes «Con Dios todas las cosas son posibles» cuando se sientan desanimados.
Alee, ¢quiere usted leer el versiculo siguiente? Si pusiera atencion no se perderia usted.

Zumba que te zumba... Gigantescas abejas que rezongaban en una caverna de
plimbea modorra. ..

Babbitt eché una siesta con los ojos abiertos, y cuando despert6 dio las gracias al
maestro por «el privilegio de oir sus espléndidas ensefianzas» y, tambaleandose, paso a otra
clase.

Llevaba dos semanas haciendo esto y no se le ocurria ninguna sugestion para el
doctor Drew.

Después descubrié un inmenso mundo de revistas dominicales, que aparecian
semanal o mensualmente y que eran tan técnicas, practicas y progresistas como cualquier
publicacion de caracter mercantil. Compré media docena de estas revistas en una libreria
religiosa y hasta despues de media noche estuvo leyendo con admiracion.

Hall6 muchos informes lucrativos en «Enfocando instancias», «,COmo se cazan
nuevos socios?» y «Para atraer nuevos clientes a la escuela dominical». Le gusto de manera
especial la palabra «clientes», y este parrafo le conmovio:

«Los resortes morales de la sociedad radican en las escuelas dominicales, en las



escuelas que dan instruccion religiosa. El descuidarlas ahora significa una pérdida de
vigor espiritual y moral en los afios venideros... Hechos como el susodicho, seguidos de un
Ilamamiento enérgico, convenceran a los que no se dejan convencer con mafas».

—Cierto —admitié Babbitt—. Yo solia faltar a la escuela dominical de Catawba
siempre que podia, pero, al mismo tiempo, no estaria hoy donde estoy, acaso, si no fuera
por lo que alli aprendi, por el entrenamiento moral... Y estudié la Biblia. Buena literatura.
Tendré que releerla un dia de éstos.

De como podia ser una escuela dominical organizada cientificamente, se enterd por
un articulo de Westminster Adult Bible Class:

«La segunda vicepresidente mira por el comparierismo de la clase. Escoge un
grupo para ayudarla. Los elegidos se convierten en acomodadores. A todo el que llega se
le recibe afablemente. Nadie se marcha como un desconocido. Uno de los ayudantes se
queda en la puerta invitando a los transelntes a entrar».

Quizéa lo que mas gusto a Babbitt fueron las observaciones de William H. Ridgway
en el Sunday School Times:

«Si tiene usted una clase sin espiritu y sin vitalidades, es decir sin interés, si la
asistencia no es regular, si los alumnos estan como amodorrados, pida al doctor Ridgway
su receta: Invite Al Grupo a Cenar».

Las revistas de las escuelas dominicales eran tan completas como précticas. No
descuidaban ninguna de las artes. En cuanto a musica, el Sunday School Times anunciaba
que C. Harold Lowden, «conocido por sus composiciones religiosas» habia terminado otra
obra maestra titulada Suspirando por Ti. La letra, escrita por Harry D. Keir, es lo mas
delicado que puede imaginarse, y la musica, de una belleza indescriptible. Los criticos
aseguran que tendra gran éxito en todo el pais. Puede convertirse en una encantadora
cancion religiosa sustituyendo la letra por el himno que empieza Yo oia la voz de Jesus
decir.

Hasta los trabajos manuales se tomaban en cuenta. Babbitt se fijo en cierta ingeniosa
manera de ilustrar la resurreccion de Jesucristo:

«Modelo para los Alumnos. Tumba con puerta rodante. Tdmese una caja cuadrada
y coléquese con la tapa boca abajo. Tirese un poco de la tapa de modo que quede una
ranura en la parte inferior. RecOrtese una puerta cuadrada y también un redondel de
cartén mayor que el hueco de la puerta. Cubrase bien la puerta circular y toda la tumba



con una mezcla espesa de arena, harina y agua. Déjese secar. Asi era la gran piedra
circular que las mujeres hallaron apartada la mafiana de Pascua».

En cuestion de anuncios, las revistas de las escuelas dominicales eran
completamente eficaces. Babbitt se interesd por una preparacion recomendada a los
hombres sedentarios, una preparacion que «sustituye al ejercicio reconstituyendo los tejidos
nerviosos y fortaleciendo el cerebro y el sistema digestivo». Se sintié edificado al enterarse
de que la venta de Biblias era una industria de competencia, igual que otra cualquiera, y
como perito en higiene, leyo con satisfaccion el anuncio de la Compafiia Sanitaria de
Objetos Eucaristicos, que recomendaba una hermosa bandeja de caoba pulida.

«Esta bandeja elimina todo ruido, es mas ligera y méas facilmente manejable que
las otras y hace mejor juego con el mobiliario de la iglesia que una bandeja de cualquier
otro material».



Babbitt solto repentinamente el monton de revistas de las escuelas dominicales.

—Caray —exclam6—. Aqui hay un mundo, un mundo de veras. jEstupendo!
Verglienza me da no haber frecuentado mas la iglesia. Un individuo que tiene, como yo,
influencia social, debia formar parte de una religion viril y activa. Algo como La
Cristiandad, S. A., por decirlo asi... Pero con toda reverencia... Siempre habra alguno que
diga que en las escuelas dominicales no hay dignidad ni espiritu ni nada. jNaturalmente!
iNunca falta quien propale cosas semejantes! Burlarse, destruir, echarlo todo abajo... Lo
dificil es construir. Yo no puedo negarles su mérito a estas revistas. jHan vuelto al redil a
George F. Babbitt, y ésa es la respuesta a los criticones! Cuanto mas macho y mas préactico
sea un hombre, tanto mas debia llevar una vida cristiana y emprendedora. jA ello! Se
acabaron las negligencias y la bebida y... jVerona! ;Dénde demonios has estado? jVaya
unas horitas de llegar! jA las tantas de la noche!



CAPITULO XVII



Hay solamente tres o cuatro casas viejas en Floral Heights, y en Floral Heights se
llama vieja toda casa construida antes de 1880. La mayor de éstas es la residencia de
William Washington Eathorne, presidente del First State Bank.

La mansion de los Eathorne conserva el recuerdo de los «barrios elegantes» de
Zenith tal como se encontraban de 1860 a 1900. Es una inmensidad de ladrillo rojo con
dinteles de piedra gris y un tejado de pizarra con franjas rojas, verdes y amarillas. Tiene dos
torres anémicas, una techada con cobre y la otra coronada por helechos de hierro colado. El
portico, sostenido por rechonchos pilares de granito sobre los cuales penden heladas
cascadas de ladrillo es una tumba abierta. A un lado del edificio hay un enorme ventanal en
forma de ojo de cerradura.

Pero la casa no produce un efecto comico. Tiene la grave dignidad de aquellos
financieros que gobernaron la generacion que existio entre los pioneros y los activos jefes
de ventas, y crearon una adusta oligarquia apoderandose de la direccién de los bancos,
fabricas, tierras, ferrocarriles, minas. Entre la docena de Zeniths contradictorios que juntos
formaron el Zenith actual y verdadero, ninguno tan poderoso, ninguno tan perdurable ni
menos familiar a los ciudadanos, como aquel pequefio, quieto, seco, cortés y cruel Zenith
de los William Eathorne. Y por aquella diminuta jerarquia los otros Zeniths trabajaban
estlpidamente y morian sin gloria.

La mayoria de los castillos pertenecientes a los tetrarcas victorianos han
desaparecido ya o han degenerado en casas de huéspedes, pero la mansion de los Eathorne
subsiste virtuosa y sefiera, como una evocacion de Londres, de Back Bay, de Rittenhouse
Square. Sus escaleras de marmol se friegan todos los dias, la placa de la puerta se lustra
reverentemente, y las cortinas de encaje son tan superiores y tan estiradas como el mismo
William Washington Eathorne.

No sin cierto terror, Babbitt y Chum Frink se presentaron en casa de Eathorne para
celebrar la primera reunién del comité consultivo de la escuela dominical. En completo
silencio siguieron a una doncella uniformada que, a través de I6bregas salas de recepcion,
les condujo a la biblioteca. Era, no cabia duda, la biblioteca de un viejo banquero, tan de
viejo banquero como las patillas de Eathorne. La mayoria de los libros pertenecian a
colecciones clasicas encuadernadas, segun la tradicion, en becerrillo, con ribetes de azul
mate, de oro mate. El fuego de la chimenea era totalmente correcto y tradicional: un fuego
pequefio, callado, continuo, que se reflejaba en brufiidos morillos. La mesa de roble era
oscura y vieja; una mesa perfecta. Las sillas, ligeramente pretenciosas.

Las preguntas de Eathorne sobre la salud de la sefiora Babbitt, de la sefiorita Babbitt,
y de los Otros Chicos fueron dulcemente paternales, pero Babbitt no tenia con qué



responderle. Era indecente pensar en usar «;COmo va esa vida, bribdn?», lo cual satisfacia
plenamente a Vergil Gunch, a Frink y a Howard Littlefield, hombres que hasta el momento
habian parecido de una urbanidad aceptable. Babbitt y Frink estaban cortésmente sentados,
y cortésmente observd Eathorne, abriendo sus delgados labios lo justo para dejar salir las
palabras:

—Sefores, antes de empezar nuestra conferencia... Quizas hayan cogido ustedes
frio al venir aqui... Muy amable de su parte ahorrar el viaje a un viejo como yo... ;Quieren
ustedes que tomemos un ponche de whisky?

Tan bien entrenado estaba Babbitt en la conversacion propia de un Good Fellow,
que casi metio la pata diciendo: «No s6lo queremos sino que, suponiendo que no haya
ningln agente de la ley seca dentro del cesto de los papeles...». Las palabras se ahogaron
en su garganta. Se inclin6 en sefial de obediencia. Lo mismo hizo Frink.

Eathorne tocd el timbre para que acudiese la doncella.

El moderno y lujoso Babbitt no habia visto nunca a nadie tocar el timbre en una casa
particular para llamar a un criado, excepto durante las comidas. En los hoteles si, él mismo
lo habia hecho para Ilamar al botones, pero en casa salia uno al recibimiento y la Ilamaba a
gritos. No habia conocido, desde la prohibicion, a nadie que bebiera sin hacer aspavientos.
Era inconcebible beberse el ponche y no gritar: «jHombre, esto es lo que a mi me estaba
haciendo falta!». Y siempre, con el éxtasis del joven que es presentado a un prdcer, pensaba
maravillado: «Y el patillas este, bueno, podia hacerme polvo. Si le dijera a mi banquero
que me pidiera los préstamos...! jDios! jUn hombrecillo escuchimizado! jY que parece que
no tiene ni tanto asi de energia! No sé yo si... (No se nos ird a nosotros, los Boosters, toda
la fuerza por la boca?».

Abandono este pensamiento y se puso a escuchar devotamente las ideas de Eathorne
sobre la escuela dominical, que eran muy claras y muy malas.

Babbitt esbozo timidamente sus planes.

—Yo creo que si analizamos las necesidades de la escuela, considerando la cosa
como si fuera un problema comercial, claro esta que su necesidad primordial y fundamental
es desarrollarse. Presumo que todos estamos conformes en que no nos daremos por
satisfechos hasta convertir nuestra escuela dominical en la mayor de todo el estado, de
modo que la presbiteriana de Chatham Road no tenga que aguantar nada de nadie. Ahora,
en cuanto a lo de activar la campafia para atraer miembros... Se ha ensayado, si, lo de dar
premios a los chicos que recluten mas gente. Aqui se ha cometido un error: los premios han
sido una porcién de pamplinas como libros de poesia y Nuevos Testamentos ilustrados, en
vez de algo que les interese de veras a los chicos, como dinero o un velocimetro para la
bicicleta. Supongo que serd muy elegante y muy refinado ilustrar las lecciones con dibujos
en la pizarra, marcadores de libros y demas, pero cuando se trata de echarse a la calle y
reclutar parroquianos, digo miembros, bueno, pues hay que ofrecer algo que valga la pena.
Yo, sefiores, tengo dos planes. Primero: dividir la escuela dominical en cuatro cuerpos de



gjército, segun las edades. A cada cual se le da un grado militar segin el nimero de
miembros que haga, y los gandules que no traigan ninguno se quedan de soldados rasos. El
pastor y el superintendente tienen rango de generales. Y todo el mundo tiene que saludar y
demas, como en un ejército de verdad, para hacerles comprender que vale la pena de
alcanzar un rango superior... Segundo: la escuela tiene, naturalmente, su comité de
propaganda, pero, jsefior!, nadie trabaja solo por amor al trabajo. Lo que hay que hacer es
ser practicos y modernos, y pagar un agente profesional..., algiin periodista que pueda
dedicar el tiempo que le sobre.

—iEso, eso! —dijo Chum Frink.

—jFigurense ustedes si no se le podria sacar el jugo a esto! —grazné Babbitt—. Se
publicarian no sélo los hechos salientes y auténticos sobre el crecimiento de la escuela
dominical (y de la recolecta), sino una porcion de chismes y gansadas, acerca de como tal o
cual boqueras fracasé en sus promesas de traer nuevos miembros, o lo que se divirtieron las
chicas de la clase de la Santisima Trinidad en tal o cual reunién. Y aparte de esto, si tiene
tiempo, el agente puede también jalear las lecciones mismas; hacer un poco de propaganda
por todas las escuelas dominicales de la ciudad, en una palabra. No hay que ser egoista, con
tal que tengamos nosotros mayor ndmero de miembros que las demé&s escuelas. Por
ejemplo, puede hacer que los periddicos... Yo, claro, no tengo el entrenamiento literario
que aqui, Frink, y no hago sino imaginar como podian escribirse esos articulos, pero
supongamos que la leccion de la semana es sobre Jacob; bueno, pues el redactor puede
meter algun ejemplo moral y ponerle un titulo llamativo para que la gente lo lea: Jacob
Engafia al Viejales; Se las Pira con la Chica y con el Dinero o algo asi. ;Comprenden
ustedes? jEsto les despertaria el interés! Ahora bien, naturalmente, Mr. Eathorne, usted es
un conservador, y quiza creera que estos trucos son poco serios, pero, de veras, le digo que
nos arreglaban el negocio.

Eathorne cruzé las manos sobre su confortable barriguita, y musit6 como un gato
viejo:

—Diré primero, con su permiso, que me ha complacido muchisimo su analisis de la
situacion, Mr. Babbitt. Como usted presume, es necesario en Mi Posicidn ser conservador,
y acaso esforzarse por mantener cierto grado de seriedad. Sin embargo, creo que me
encontraran ustedes menos retrogrado de lo que se figuran. En mi Banco, por ejemplo,
puedo decir que tenemos un método de publicidad y propaganda tan moderno como
cualquiera. Si, imagino que ustedes nos hallaran a nosotros los viejos completamente
informados de los cambiantes valores espirituales del siglo. jSi, oh, si! Y, por consiguiente,
me place en verdad poder decir que, aunque personalmente prefiero el austero
presbiterianismo de los tiempos pasados...

Babbitt se dio cuenta por fin de que Eathorne estaba conforme.

Chum Frink propuso como agente anunciador a un tal Kenneth Escott, reportero del
Advocate Times.



Se separaron en un plan de gran amistad y de cristiana cooperacion.

Babbitt mont6é en su automovil, pero no se dirigié a su casa sino al centro de la
ciudad. Queria estar solo y relamerse con la idea de haber intimado con William
Washington Eathorne.



Noche blanca de nieve, calles ruidosas, luces refulgentes.

Grandes luces doradas de los tranvias que se deslizan a lo largo de la nieve
amontonada a los lados de la calzada. Luces recatadas de las casas pequefias. El vivo
resplandor de una fundicién lejana, que apaga las estrellas. Luces de las boticas de barrio
donde los amigos chismorrean satisfechos después de un dia de trabajo.

La luz verde de una prevencion y el fulgor ain méas verde de la nieve. El drama del
coche celular: una campanilla palpitando como un corazén aterrado, los faros hendiendo la
calle rutilante, al volante no un chdfer sino un policia de uniforme, otro policia
columpiandose peligrosamente a la trasera, y dentro, mas vislumbrado que visto, el
prisionero. ¢Un asesino, un ladrén, un monedero falso habilmente atrapado?

Una enorme iglesia de piedra gris con una torre rigida, media luz en las salas de
recibo, y un alegre rezongueo de coros ensayando. La trémula luz verde de un taller de
fotograbado. Luego, las turbulentas luces del centro; faroles rojos a la trasera de los autos
parados; blancas entradas de los cinematografos, como escarchadas bocas de cavernas
invernales; anuncios eléctricos, serpientes y bailarines de fuego; globos de luz rosa y
musica escarlata en salones de baile baratos; luces de los restaurantes chinos, linternas con
flores de cerezo y pagodas, colgadas contra lustrosas celosias de oro y negro. Pequefias
l&mparas sucias en pequefios lunch rooms hediondos. Las tiendas elegantes iluminadas por
una luz discreta que se reflejaba en los adornos de cristal, en las pieles y en las suaves
superficies de madera pulida de los escaparates aterciopelados. En lo alto de la calle un
inesperado cuadrado luminoso colgado en la oscuridad, la ventana de una oficina donde
alguien velaba por una razén desconocida y estimulante. ;Un banquero cogido en una
bancarrota, un muchacho ambicioso, un hombre que se habia enriquecido repentinamente
en algun negocio de petr6leo?

El aire cortaba. La nieve estaba muy alta en los callejones. Babbitt sabia que fuera
de la ciudad habia montones de nieve entre los robles invernizos de las colinas separadas
por la curva helada del rio.

Amaba a su ciudad con apasionamiento. Perdio el cansancio acumulado por sus
preocupaciones y su oratoria; se sintié joven, fuerte, ambicioso. No bastaba ser un Vergil
Gunch, un Orville Jones. «Son excelentes personas, sencillamente encantadoras, pero no
saben lo que es tacto». No. El iba a ser un Eathorne, delicadamente rigido y friamente
poderoso.

«Si, eso es. Con mucha finura, pero duro y a la cabeza. Que nadie se tome
confianzas con uno. He descuidado mucho mi diccion. Argot. Expresiones familiares. Se



acabd. En el colegio era de los primeros en retdrica. Temas sobre... Fuesen los que fuesen,
no me salian mal. Ya estoy harto de tantas contemplaciones. Yo... ;Por qué no podria yo
mismo fundar un banco mio? jY Ted mi sucesor!».

Volvid muy contento a casa, y para con su sefiora fue un William Washington
Eathorne, pero ella ni tan siquiera se dio cuenta.



El joven Kennet Escott, reportero del Advocate Times, fue encargado de anunciar la
escuela dominical de la iglesia presbiteriana de Chatham Road. Dedicé a esto seis horas
semanales. Al menos se le pagd por dedicar seis horas semanales. Tenia amigos en The
Press y en The Gazette y no era conocido (oficialmente) como agente de prensa. Escott se
enteré de unos cuantos detalles insinuantes sobre cortesia de vecindad, sobre la Biblia,
sobre las comidas parroquiales, alegres, por supuesto, pero al propio tiempo eminentemente
educativas, y sobre el valor de la vida devota para alcanzar éxito monetario.

La escuela dominical adopto el sistema militar propuesto por Babbitt. Vivificada por
este aliento espiritual, tuvo un auge repentino. No lleg6 a ser la mayor escuela dominical de
Zenith (la Iglesia metodista le llevo siempre ventaja gracias a métodos que el doctor Drew
calificaba de «injustos, indecorosos, indignos, antiamericanos y anticristianos»), pero paso
al nimero dos del cuarto que ocupaba antes, y hubo a causa de esto gran regocijo en el
cielo o, al menos, en aquella porcion de cielo incluida en la rectoral del doctor Drew.
Babbitt gan6 muchas alabanzas y extendi6 su reputacion.

Habia recibido el grado de coronel en el estado mayor de la escuela. Cuando algun
chico le saludaba militarmente en la calle, no cabia en si de satisfaccion; se le ponian
coloradas las orejas al oir que le llamaban «coronel»; y aunque asistiese a la escuela
dominical sélo para ser asi exaltado, iba pensando en ello todo el camino.

Se mostraba especialmente afable con el agente de prensa, Kenneth Escott; le llevo a
almorzar con él al Athletic Club y le invité a comer en su casa.

Como muchos de los jovenes seguros de si mismos que barzonean por las ciudades
con aparente satisfaccion y que expresan su cinismo en arrogante argot, Escott era timido y
echaba de menos a la familia. Su cara astuta y famélica se redonded de alegria durante la
cena.

—Si supiera usted, sefiora —prorrumpi6 dirigiéndose a la de Babbitt—, qué gusto
da saborear una comida casera!

Escott y Verona se gustaron. Se pasaron la noche «hablando de ideas». Descubrieron
que eran radicales. Pero muy sensatos. Convinieron en que todos los comunistas eran
criminales; en que el vers libre era una camelancia; y que, si bien debia llegarse al desarme
universal, naturalmente, la Gran Bretafia y los Estados Unidos debian, para defensa de las
pequefias naciones oprimidas, tener una marina de guerra igual a la de todas las demas
naciones juntas. Pero eran tan revolucionarios que predijeron (para irritacion de Babbitt) la
préxima formacion de un tercer partido que habia de originar muchos disgustos a los
republicanos y a los demacratas.



Al marcharse, Escott estrechd la mano a Babbitt tres veces. Babbitt menciono su
extremado afecto por Eathorne.

En una misma semana, tres periodicos dieron cuenta de la excelente labor de Babbitt
en pro de la religion, y todos ellos mencionaron con mucho tacto a William Washington
Eathorne como su colaborador.

Nada le habia dado a Babbitt tanta reputacion entre los Alces, los Boosters y los
socios del Athletic Club. Sus amigos le habian felicitado siempre por su oratoria, pero en
sus elogios habia cierta reserva, porque hasta el pronunciar discursos, aunque solo fuera
para anunciar la ciudad, era algo pedante y degenerado, algo asi como escribir poesias. Pero
ahora Orville Jones dijo a gritos en el comedor del Athletic:

—ijAqui esta el nuevo director del First State Bank!

Grover Butterbaugh, el eminente almacenista de material de fontaneria, exclamo
riendo:

—iYa no se tratara usted con la gente de medio pelo después de haber dado la mano
a Eathorne!

Y Emil Wengert, el joyero, se decidi6é por fin a discutir la compra de una casa en
Dorchester.



Cuando terminé la camparia por la escuela dominical, Babbitt indicé a Kenneth
Escott:

—Oiga, ¢qué piensa usted de darle un poco de bombo al doctor Drew
personalmente?

Escott hizo una mueca.

—iNo se preocupe, ya se da él mismo bastante bombo, Mr. Babbitt! Apenas pasa
una semana sin que llame por teléfono al periodico para decir que si le mandamos un
reportero a su despacho, nos dard un resumen del estupendo sermén que va a predicar sobre
la deshonestidad de las faldas cortas o sobre el autor del Pentateuco. No se preocupe de él.
No hay aqui mas que una persona que se anuncie mejor que él, y es Dora Gibson Tucker,
directora de la Sociedad de Beneficencia Infantil y de la Liga Americanista, y la sola razén
de ganar a Drew es porque tiene alguna inteligencia.

—Hombre, Kenneth, creo que no debe usted hablar asi del doctor. Un predicador
tiene que mirar por sus intereses, /,no? Recuerde usted lo que dice la Biblia sobre... sobre
ser diligente en los asuntos del Sefior, o cosa asi.

—Muy bien, meteré algo si usted quiere, Mr. Babbitt, pero tendré que esperar hasta
que el gerente salga de viaje y luego pasarlo de contrabando.

Y asi fue cdmo en la edicion del domingo del Advocate Times, bajo el retrato del
doctor Drew, con sus ojos vivos, su mandibula de granito y su mechén de pelo rubio,
aparecid una inscripcion que le daba veinticuatro horas de inmortalidad:

«El reverendo doctor John Jennison Drew, M. A., pastor de la hermosa iglesia
presbiteriana de Chatham Road, en la elegante barriada de Floral Heights, es un hacha
salvando almas. Tiene el récord de conversiones. Durante su ministerio, un promedio de
cien pecadores al afio han declarado su resolucion de emprender una nueva vida y han
hallado un puerto de refugio y de paz.

»Todo marcha al vapor en la iglesia de Chatham Road. Las organizaciones
subsidiarias llegan al punto maximo de eficacia. EI doctor Drew pone especial interés en
los coros de la congregacion. En cada reunion se cantan hermosos himnos, y muchos
amantes de la musica y hasta profesionales acuden de los cuatro costados de la ciudad
para asistir a los servicios.

»Tanto en el estrado de las conferencias populares como en el pulpito, el doctor



Drew es un artista de la palabra, y a lo largo del afio recibe multitud de invitaciones de
aqui y de fuera para hablar desde diversas tribunas».



Babbitt dio a entender al doctor Drew que él era el responsable de este elogio. El
doctor Drew le llamé «mi querido amigo», y le estrechd la mano repetidas veces.

Durante las reuniones del comité consultivo, Babbitt habia insinuado que le
encantaria invitar a Eathorne a comer, pero Eathorne habia murmurado: «Muchisimas
gracias..., pero, sabe usted..., yo casi nunca salgo de casa». Sin embargo, Eathorne no
podia excusarse con el pastor de su iglesia.

—Oiga, doctor —dijo Babbitt a Drew puerilmente—, ahora que hemos dado fin a
nuestra obra, creo que le toca al domine convidarnos a cenar una noche.

—iYa lo creo! jMagnifico! jEncantado! —exclamo el doctor Drew, sacando su voz
mas varonil. (Alguien le habia dicho una vez que hablaba como el difunto presidente
Roosevelt).

—Y... oiga, doctor, a ver como se las arregla para que acuda Mr. Eathorne. Insista
usted. Es... mmm... Creo que es perjudicial para su salud no salir nunca de casa.

Eathorne acepto.

Fue una comida amistosa. Babbitt hablé con naturalidad del valor social de los
banqueros como estabilizadores. Eran, dijo, los pastores de la congregacion mercantil. Por
vez primera Eathorne dejo el tema de las escuelas dominicales para preguntar a Babbitt
cémo marchaban sus negocios. Babbitt respondié modesta, casi filialmente.

Pocos meses después, cuando tuvo ocasion de tomar parte en el negocio de la
estacion terminal de la Compafiia de Traccidn, Babbitt no quiso pedir un empréstito a su
banco. El negocio debia hacerse a la chita callando, porque si se sabia algo, el Pablico
quiza no comprendiera. Recurri6 a su amigo Mr. Eathorne. Fue bien recibido, y obtuvo el
préstamo como cosa particular. Y ambos sacaron provecho de su nueva y grata asociacion.

Después de lo cual, Babbitt asistié regularmente a la iglesia, excepto los domingos
de primavera, que, eran, evidentemente, para pasear en automovil.

—Te digo, chico —advirtio a Ted—, que no hay baluarte del sano conservadurismo
tan fuerte como la Iglesia evangélica. Y para hacer amigos que te ayuden a ganar en la
sociedad el puesto que mereces, no hay sitio como tu propia iglesia.



CAPITULO XVIII



Aunque los veia dos veces diarias, aunque conocia y discutia ampliamente sus
gastos con todo detalle, pasaban semanas enteras sin que Babbitt reparara en sus hijos mas
que en los botones de las mangas de su propia chaqueta.

La admiracion de Kenneth Escott le hizo fijarse en Verona.

Era ya secretaria de Mr. Gruensberg, de la Gruensberg Leather Company; hacia su
trabajo con la escrupulosidad de un espiritu que reverencia los pormenores sin entenderlos
nunca completamente; pero era una de esas personas que dan la impresion de estar a punto
de hacer algo desesperado (abandonar su colocacion o su marido) y no lo hacen nunca.
Babbitt habia puesto tantas esperanzas en la vacilante pasion de Escott que ya hacia el
papel de suegro amable. Cuando volvia de los Alces se asomaba timidamente al gabinete y
murmuraba: «;Ha estado aqui esta noche nuestro Kenny?». Nunca hizo caso de las
protestas de Verona: «jSi Kenny y yo somos simples amigos! Hablamos s6lo de Ideas. No
quiero nada de sentimentalismos que lo echarian todo a perder».

Era Ted quien traia a Babbitt mas preocupado.

Con notas menos que medianas en latin y en inglés, pero con un estupendo
expediente en trabajos manuales, béisbol y organizacion de bailes, Ted cursaba a duras
penas su ultimo afio de escuela secundaria. En casa no mostraba interés por nada, salvo
cuando habia que descubrir algin misterioso mal en el sistema de ignicion del coche.
Repetia a su padre que no queria ir a la universidad ni estudiar leyes, y a Babbitt le
inquietaba esta inconstancia tanto como las relaciones de Ted con Eunice Littlefield, su
vecina.

Aunque hija de Howard Littlefield, aquella fabrica de datos, aquel sacerdote de la
propiedad privada, Eunice era un torbellino. Entraba bailando en la casa, se echaba en las
rodillas de Babbitt cuando estaba leyendo, le arrugaba el periddico, y se reia de él cuando
con adecuadas palabras le decia que un periddico arrugado le molestaba tanto como un
contrato de venta roto. Eunice tenia por entonces diecisiete afios. Su ambicion se cifraba en
ser actriz de cinel*%. No sdlo iba a ver todas las peliculas importantes, sino que lefa también
las revistas cinematogréaficas, publicaciones mensuales o semanales ilustradas con retratos
de jovenes gue hasta hacia poco habian sido manicuras, no muy habiles por cierto, y que, si
un director no les indicara cada gesto, no podrian representar ni en la cantata de Pascua de
la iglesia metodista; revistas que muy seriamente, en entrevistas plagadas de grabados
(pantalones de montar y hotelitos de California) daban cuenta de las opiniones que sobre
escultura y sobre politica internacional tenian ciertos jovenes sospechosamente guapos;
revistas que resefiaban argumentos de peliculas cuyos protagonistas eran prostitutas de
alma pura y bandidos de buen corazon, y al mismo tiempo daban recetas para convertir de



la noche a la mafiana a los limpiabotas en Célebres Autores de Guiones Cinematograficos.

Estas eran las autoridades que estudiaba Eunice. Podia decir, y a menudo lo decia, si
fue en noviembre o en diciembre de 1905 cuando Mack Harker, el renombrado cow-boy de
la pantalla, comenzo su carrera publica de corista en la opereta «Oye, tU, picarona». En la
pared de su cuarto, segun dijo su padre, tenia sujetas con alfileres veintiuna fotografias de
actores. Pero el retrato firmado del méas garboso de los héroes cinematograficos lo llevaba
en su seno.

Babbitt se sentia desconcertado por este culto de nuevos dioses, y sospechaba que
Eunice fumaba cigarrillos. Desde el piso de arriba olia el humo empalagoso, y la oia reirse
con Ted. Nunca pregunt6é nada. La encantadora nifia le espantaba. La melena afilaba su
carita, que era preciosa; llevaba las faldas cortas, las medias enrolladas y, cuando salia
corriendo tras Ted, sobre la suavidad de la seda se vislumbraban sus rodillas mérbidas que
a Babbitt, algo picado de que ella le considerase ya viejo, le ponian muy intranquilo. A
veces, en la oculta vida de sus suefios, cuando el hada iba corriendo hacia él, tomaba la
figura de Eunice Littlefield.

Ted tenia la locura del auto, como Eunice la del cine.

Mil negativas sarcasticas no le hicieron cejar en su empefio de tener un coche de su
propiedad. Si bien era flojo para madrugar y para estudiar a Virgilio, para la mecanica se
mostraba incansable. Con otros tres muchachos compro el chasis de un Ford reumaético, y
con tablas de pino y hojalata lo convirtié en un despampanante auto de carreras. Corrio
algin tiempo en el peligroso vehiculo, derrapando en las esquinas, y luego lo vendio,
sacando alguna ganancia. Babbitt le regalé una motocicleta, y todos los sabados por la
tarde, con siete bocadillos, una botella de Coca-Cola en el bolsillo, y Eunice encaramada
con miedo en el sillin de atrés, iba trepidando hasta distantes ciudades.

Generalmente, Eunice y él se trataban simplemente como vecinos y refiian con una
edificante y violenta falta de delicadeza; pero de cuando en cuando, después de bailar, se
sentaban juntos aparte y se quedaban callados, lo cual inquietaba a Babbitt.

Babbitt era un padre como todos, afectuoso, fanfarron, terco, ignorante y un tanto
pensativo. Como a la mayoria de los padres, le gustaba el juego de esperar hasta que la
victima era claramente culpable para luego darle el zarpazo. Se justificaba grufiendo:
«Bueno, es que a Ted lo echa a perder su madre. Alguien tiene que llamarle al orden, y
¢quién si no yo? jPorque trato de hacerle hombre decente, serio, humano, y no uno de esos
sinverglenzas azotacalles, naturalmente todos me llaman cascarrabias!».

A pesar de los pesares, con el eterno genio que el hombre tiene para llegar por los
peores caminos a resultados sorprendentemente tolerables, Babbitt queria a su hijo y
anhelaba su compafiia y hubiera sacrificado todo por él..., de estar seguro que le
reconocerian su mérito.



Ted estaba planeando dar una reunién a sus comparieros de curso.

Babbitt se puso en plan de hombre Util y jaranero. Recordando sus diversiones en la
escuela de Catawba propuso los juegos mas entretenidos: «De La Habana ha venido un
barco...®», charadas y juegos de palabras en que uno era un adjetivo o una cualidad.
Cuando mas entusiasmado estaba, noté que nadie le hacia caso; le toleraban, simplemente.
En cuanto a la reunion, tenia un programa tan invariable como cualquier sarao del Union
Club. Habria baile en la sala, colacion en el comedor, y en el vestibulo dos mesas de bridge
para los que Ted llamaba «los pobres idiotas que apenas pueden bailar la mitad del
tiempo».

Todas las mafianas durante el desayuno, no se hablaba de otra cosa. Nadie
escuchaba los pronosticos de Babbitt sobre el tiempo que haria en febrero ni sus
comentarios sobre los titulos de los periddicos. «Si me permitis que interrumpa vuestros
secretos. .. ;Habéis oido lo que he dicho?».

—iOh, no seas pelma! jTed y yo tenemos tanto que hablar como ti! —qgritaba la
sefiora de Babbitt.

La noche de la reunion se le permitié mirar, cuando estaba ocupada con el helado de
Vecchia y con los petit fours no necesitaba ayuda. Babbitt estaba desconcertado. Ocho afios
antes, cuando Verona dio su party, los chicos eran unos mocosucios charlatanes. Ahora
eran hombres y mujeres de sociedad®, hombres y mujeres muy tirados para atras. Los
chicos condescendian con Babbitt. Vestian de etiqueta y aceptaban con arrogancia los
cigarrillos que les ofrecian en pitilleras de plata. Babbitt habia oido en el Athletic Club
ciertas cosas que pasaban en las reuniones de jovenzuelos. Se hablaba de «sobos», de
«besuqueos», de las chicas que dejaban el corse en el tocador, y del incremento que tomaba
lo que se conocia con el nombre de Inmoralidad, Babbitt se convencid de que tales historias
eran verdaderas. Aquellos chicos le parecian audaces y frios. Las muchachas llevaban
vestidos de gasa vaporosa, de terciopelo coral, de tisu dorado, y la melena adornada con
guirnaldas. Se enterd secretamente de que no habian dejado ningin corsé en el piso de
arriba y, sin embargo, aquellos cuerpos flexibles no estaban acorazados por ballenas. Sus
medias eran de lustrosa seda, sus zapatos extravagantes y caros, y llevaban los labios y las
cejas pintados. Bailaban con la cara pegada a la de su pareja, y Babbitt sentia un
desasosiego producido por la aprehension y por la envidia inconsciente.

La peor de todas era Eunice Littlefield, y el mas loco de todos, Ted. Eunice parecia
un diablillo. Patinaba por la sala; sus tiernos hombros oscilaban; sus pies se movian veloces
como lanzaderas: se reia y seducia a Babbitt para que bailase con ella.



Luego hizo otro descubrimiento.

Las parejas desaparecian de vez en cuando, y entonces recordd haber oido rumores
de que los chicos solian ir provistos de frascos de whisky. Dio una vuelta de puntillas
alrededor de la casa, y en cada uno de los doce autos que esperaban vio puntos luminosos
de los cigarrillos y oyo risas estridentes. Los hubiera denunciado, pero (de pie en la nieve,
acechando desde la oscuridad de la esquina) no se atrevid. Habia que andarse con tiento.
Cuando volvid al vestibulo dijo, dirigiéndose a los muchachos:

—Si alguno de ustedes tiene sed, tenemos buen gingerale.
—iOh, gracias! —condescendieron ellos.
Busco a su mujer, la encontré en la despensa y estallo:

—iDe buena gana saldria ahi y pondria a unos cuantos de esos mequetrefes en la
calle! jMe hablan como si yo fuera el mayordomo! De buena gana...

—Si —suspiro ella—, pero todo el mundo sabe, todas las madres me lo dicen, que a
menos de tolerarselo, si te enfadas porque vayan a beber a sus autos, no volveran mas a tu
casa, y no va a quedarse Ted excluido de las reuniones.

Babbitt respondio que le encantaria ver a Ted excluido de las reuniones, y mas que
de prisa volvio al vestibulo y estuvo muy cortés por miedo a que Ted fuera excluido de las
reuniones.

Peor, resolvid, si veia que los chicos estaban bebiendo, pues... Bueno, les «iba a
decir algo que les sorprendiese». Mientras trataba de mostrarse agradable con aquellos
fornidos jovenzuelos en realidad los estaba oliendo. Dos veces percibié un tufillo a whisky
de la prohibicion, pero, bueno, s6lo dos veces...

El doctor Howard Littlefield entrd con paso tardo.

Habia venido en solemne cumplimiento de sus deberes paternales. Se proponia echar
un vistazo. Ted y Eunice estaban bailando, moviéndose juntos como un solo cuerpo.
Littlefield explico a Babbitt que la madre de Eunice tenia un terrible dolor de cabeza y la
necesitaba a su lado. Eunice se march6 hecha un mar de lagrimas. Babbitt les mir¢ furioso.

—iEl diablillo ese! iMetiendo a Ted en un lio! jY Littlefield, el muy presuntuoso,
haciendo como si fuera Ted el que tiene la culpa!

Poco después, not6 que Ted olia a whisky.
Despedidos cortésmente los invitados, la trifulca fue terrorifica, una completa

Escena de Familia, como un alud, sin consideraciones ni reticencias de ninguna clase.
Babbitt rugia, su sefiora lloraba. Ted, en actitud de desafio, y Verona sin saber de qué parte



ponerse.

Durante varios meses, las relaciones entre los Babbitt y los Littlefield fueron muy
frias. Cada familia protegia a su corderito del lobo de la casa contigua. Babbitt y Littlefield
seguian hablando en pomposos periodos de los automdviles y del senado, pero tenian buen
cuidado en no mencionar a sus familias. Siempre que Eunice iba a casa de los Babbitt
discutia con simpatica intimidad que le habian prohibido visitarles, y Babbitt trataba, sin
éxito, por supuesto, de mostrarse paternal con ella y le daba consejos.



—iVoto al chapiro verde! —decia Ted a Eunice, lamentandose, mientras tomaban
chocolate caliente y almendras garrapifiadas en el esplendor del Royal Drug Store—, no
puedo comprender cdmo papéa no la difia de puro encogido. Todas las noches se queda alli
sentado, medio dormido, y si Rofia 0 yo decimos «Anda, vamos a alguna parte», ni siquiera
se molesta en pensarlo. No hace méas que bostezar y decir: «Nooo, me encuentro muy bien
aqui». No sabe que hay sitios donde puede uno divertirse. Supongo que tendrd sus
cavilaciones, como tu y yo, pero no se le nota. Fuera de su oficina y de jugar un poco al
golf los sdbados, cree que en el mundo no hay mas que hacer que estarse alli sentado..., alli
sentado todas las noches..., sin querer ir a ninguna parte..., sin querer hacer nada...,
pensando que nosotros estamos locos... alli sentado... jDios mio!



Babbitt estaba asustado por la despreocupacion de Ted. En cambio, Verona no le
asustaba lo suficiente. Era demasiado formal. Vivia demasiado en el limpio cuartito de su
cerebro. Kenneth Escott y ella estaban siempre estorbando. Cuando no se quedaban en casa
haciéndose cautelosamente la corte sobre hojas de estadisticas, iban a conferencias de
literatos, de fildsofos indios, de tenientes suecos.

—iDios! —decia Babbitt a su mujer lamentandose, camino de su casa después de
una partida de bridge con los Fogarty—, no puedo comprender cdmo Rofia y ese individuo
pueden ser tan apocados. Se quedan alli sentados toda la noche, cuando él no tiene nada que
hacer, y creen que no se puede uno divertir en el mundo. Todo se les vuelve hablar y
discutir... jDios! Alli sentados... noche tras noche..., sin querer hacer nada..., creyendo
que yo estoy loco porque me gusta salir y jugar una partida de cartas..., alli sentados...
iDios mio!

Después, en torno al nadador, aburrido de bracear en la perpetua marejada de la vida
familiar, nuevas olas se encresparon.



Los suegros de Babbitt, Mr. Henry T. Thompson y sefiora, alquilaron su antigua
casa de Bellevue y se mudaron al Hotel Hatton, como llamaban a aquella fonda glorificada,
Ilena de ventanas, de muebles de felpa roja y jarras de agua con hielo. Se encontraban muy
solos alli, y cada dos domingos los Babbitt tenian que acompafiarlos a cenar fricasé de
pollo, apio anémico y helado de almiddn, y luego sentarse, corteses, violentos, en el salon
del hotel, a oir a una joven violinista que tocaba canciones alemanas via Broadway.

Después, la madre de Babbitt, que residia en Catawba, fue a pasar tres semanas con
su hijo.

Era una amable sefiora portentosamente incomprensiva. Felicitd a la rebelde Verona,
por ser «una mujer casera, leal y simpatica, sin todas esas ldeas que tantas muchachas
parecen tener hoy dia»; y cuando Ted engrasaba el diferencial, por puro amor a la mecéanica
y a mancharse, se alegraba de que «trabajase tanto en la casa ayudando a su padre, y no
saliera a todas horas con las chicas dandoselas de hombre de sociedad».

Babbitt queria a su madre, y a veces hasta simpatizaba con ella, pero le aburria su
Cristiana Paciencia y se quedaba reducido a papilla cuando empezaba a discursear sobre un
héroe completamente mitico llamado «Tu Padre».

—TUu no te acordards, George..., jeras tan chiquitin!... Vamos, parece que te veo
con tus ricitos rubios y tu cuello de encaje. Fuiste siempre un nifio tan mono, un poco
canijo y delicado, y te gustaban tanto las cosas bonitas y las borlas rojas de tus botitas y
todo... y Tu Padre nos llevaba aquel dia a la iglesia y un individuo nos par6 y dijo
«Comandante»... Muchas veces le llamaban a Tu Padre «Comandante»; claro que en La
Guerra fue sélo soldado raso, pero todo el mundo sabia que por envidia del capitan no le
ascendieron a oficial... Tenia esa habilidad natural para el mundo que tan pocos hombres
tienen... Y aquel individuo sali6 al medio del camino y levantd la mano y pard el
cochecillo y dijo: «Comandante, somos muchos los que hemos decidido apoyar al coronel
Scanell para el Congreso, y queremos que usted se nos una. Con las relaciones que usted
hace en la tienda puede ayudarnos mucho...». Bueno, pues Tu Padre le mir6 y le dijo:
«Nunca haré yo semejante cosa. No me gustan sus politiqueos». Y el individuo... Capitan
Smith le llamaban31, Dios sabra por qué, pues no tenia el mas minimo derecho a que le
llamasen capitan ni nada... Conque este capitan Smith dijo: «Le daremos a usted mucho
que hacer, comandante, si no ayuda a sus amigos». Bueno, ya sabes como era Tu Padre, y
Smith lo sabia también; sabia que era un hombre de pelo en pecho, y sabia que Tu Padre
conocia la situacién politica ce por be, y debia haber visto que no era hombre que aguantase
imposiciones, pero siguio insistiendo e insinuandose, dale que dale, hasta que Tu Padre se
irritd y le dijo: «jCapitan Smith, tengo fama por estos lugares de ser persona totalmente
apta para resolver mis asuntos y dejar a los demas que resuelvan los suyos!», y sin mas



arred, dejando al individuo alli plantado con dos palmos de narices.

Babbitt Ilegaba al colmo de la exasperacion cuando la vieja revelaba su infancia a
sus hijos. Habia sido, al parecer, aficionado a chupar alfefiique; habia lucido un «lacito rosa
monisimo en el pelo», y como no podia pronunciar bien habia convertido su nombre en
«Gugu». Una vez oyo (aunque no oficialmente) que Ted le decia a Tinka: «VVamos, nena;
ponte en el pelo el lacito rosa y baja a desayunar, que si no Gugu te va a romper los
MOorros».

El medio hermano de Babbitt, Martin, con su mujer y el menor de sus hijos, llegaron
de Catawba a pasar dos dias. Martin, ademés de vender de todo en su tienda, se dedicaba a
la cria de ganado. Estaba orgulloso de ser un americano libre e independiente del antiguo
linaje yanqui; estaba orgulloso de ser honrado, brusco, feo y desagradable. Su observacion
favorita era: «;Cuanto has pagado por esto?». Los libros de Verona, el 1apiz de plata de
Babbitt y las flores de la mesa los consideraba como extravagancias urbanas, y asi lo decia.
Babbitt hubiera regafiado con €l si no fuera por la papanatas de su mujer y por el nene, a
quien Babbitt hacia fiestas diciéndole:

—Creo que este nifio es un picaron, si sefior, me parece que este nifio es un picaron,
es un picaron, si sefior, es un picaron, eso es, un picaron, este nifio es un picaron, no es nada
MA&s que un picaron, eso es... jun picaron!

Durante todo este tiempo, Verona y Kenneth Escott hicieron largas investigaciones
sobre epistemologia; Ted se portaba como un rebelde; y Tinka, con sus once afios, pedia
que se le permitiera ir al cine tres veces por semana «como todas las chicas».

Babbitt estaba furioso:

—ijEstoy harto de esto! jTener que cargar con tres generaciones! jTener que
soportarlos a todos! Darle a mi madre la mitad de lo que necesita, oir a Henry T., aguantar
las chinchorrerias de Myra, estar fino con Martin, y que me llamen grufién porque trato de
educar a mis chicos. Todos dependiendo de mi y todos criticAndome. Ni uno sélo me lo
agradece. Ni alivio, ni estimacion, ni ayuda de nadie. Y seguir asi hasta... jDios mio!,
¢hasta cuando?

En febrero se puso enfermo y le encant6 la consternacion de su familia al ver que él,
la roca, cedia.

Habia comido una almeja sospechosa. Paso dos dias languido, mimado y estimado
por todos. Se le permitio grufiir: «Dejadme en paz», sin represalias. Acostado en la galeria,
miraba el sol de invierno resbalar por las cortinas, tornando su color rojizo en sangre péalida.
La sombra de la cuerda en la lona era de un negro intenso. Cuando se fue esfumando a la
débil luz del atardecer, Babbitt suspiro. Se sentia vivir y estaba un poco triste. Sin un Vergil
Gunch ante quien poner cara de resuelto optimismo, miraba su vida, y hasta confesaba
mirarla asi, como una vida increiblemente mecanica. Negocios mecéanicos: rapida venta de
casas mal construidas. Religiébn mecéanica: una iglesia dura y seca, cerrada a la vida real de



la calle, tan inhumanamente respetable como un sombrero de copa. Golf mecénico, bridge
mecanico, reuniones y conversaciones mecanicas. Excepcion hecha de Paul Riesling,
amistades mecanicas, tiroteo de guasitas sin atreverse jamas a hacer el experimento de la
tranquilidad.

Daba vueltas en la cama, intranquilo.

Veia los afios, los brillantes dias invernales y las dulces tardes largas de verano
perdidos en fréagiles presunciones. jQué vida la suya! Siempre telefoneando, siempre
lisonjeando a personas que odiaba, haciendo visitas de negocios, esperando en sucias
antesalas..., bostezando con el sombrero en la rodilla ante calendarios cagados por las
moscas, tratando cortésmente a los empleados de las oficinas...

—Ganas me dan de no volver a trabajar —suspiré—. Quisiera... No sé.

Pero al dia siguiente estaba en su despacho muy atareado y con un humor dudoso.



CAPITULO XIX



La Comparfiia de Traccién de Zenith habia planeado construir unos talleres de
reparaciones en el suburbio de Dorchester, pero cuando fueron a comprar los terrenos se
encontraron con que estaban retenidos, en opcion, por la Babbitt-Thompson Realty
Company. El agente de compras, el primer vicepresidente y hasta el presidente de la
Compaiiia de Traccion protestaron contra el precio de Babbitt. Mencionaron sus deberes
para con los accionistas, amenazaron apelar a los tribunales, aunque esto no se hizo nunca
porque los directivos creyeron mas sensato entendérselas con Babbitt. En los archivos de la
Compafiia se conservan copias al carbon de la correspondencia, que pueden ser
inspeccionadas por cualquier comisién puablica.

A raiz de esto, Babbitt depositd tres mil délares en el banco, el agente de la
Compafia de Traccién se compré un automdvil de cinco mil ddlares, el primer
vicepresidente construy6 una casa en Devon Woods, y al presidente le nombraron ministro
de un pais extranjero.

Obtener las opciones, adquirir derechos sobre un terreno sin dar noticia al vecino,
habia sido para Babbitt un esfuerzo extraordinario. Fue preciso hacer correr el rumor de que
pensaba construir garajes y tiendas, para fingir que no tomaba mas opciones. Fue necesario
esperar y adoptar un aire aburrido de jugador de pdquer cierta vez que la imposibilidad de
adquirir un solar amenaz6 con echar abajo todos sus planes. A todo esto hay que afadir las
peloteras con los complices secretamente asociados. No querian que Babbitt y Thompson
tuvieran ninguna participacion en el trato excepto como simples intermediarios. Babbitt se
conformo.

—La ética de los negocios... El agente debe limitarse estrictamente a representar a
los clientes y no meterse en la compra —dijo a Thompson.

—iFEtica! jYo no entiendo de éticas! ;Te crees que voy a ver yo a ese hatajo de
truhanes salirse con la suya y dejarnos a nosotros con las manos vacias? —bufo el viejo
Henry.

—Bueno, yo no quiero hacer eso. Me parece una doblez.

—No doblez sino triplez. Es el publico el engafiado. Bueno, ya nos hemos puesto
bastante éticos; ahora la cuestion es ver como podemos sacar un empréstito para quedarnos
con parte de la propiedad a la chita callando. A nuestro banco no podemos ir. A lo mejor se
sabe.

—Yo podria ver a Eathorne. Es callado como una tumba.



—Magnifico.

Eathorne tenia mucho gusto, dijo, en hacer el préstamo a Babbitt y ver que el
préstamo no apareciera en los libros del banco. De este modo, ciertas opciones que Babbitt
y Thompson obtuvieron fueron sobre fincas de su propiedad, aunque no aparecieran a su
nombre.

Cuando estaba a punto de cerrarse este espléndido trato, que estimulaba la confianza
del publico dando un ejemplo del incremento que tomaba el negocio de fincas, Babbitt
quedo abrumado al enterarse de que tenia a su servicio una persona de mala fe.

Esta persona de mala fe era Stanley Graff. Ya hacia algin tiempo que Babbitt estaba
preocupado con Graff. No cumplia la palabra que daba a los inquilinos. Con tal de alquilar
una casa, era capaz de prometer reparaciones que el duefio no habia autorizado. Se
sospechaba que hacia trampas en los inventarios de las casas amuebladas, de modo que
cuando el inquilino se marchaba, tenia que pagar por objetos que nunca habian estado en la
casa, dinero que Graff se metia en el bolsillo. Babbitt no habia podido probar estas
sospechas Yy, aunque tenia ya proyectado despedir a Graff, nunca encontré tiempo para
hacerlo.

En el despacho particular de Babbitt entr6 un hombre de cara roja.

—iOiga! —dijo jadeando—. Yo he venido aqui a armar una de alivio, y a menos
que mande usted detener a ese individuo, la armaré.

—¢Qué...? Calmese, hombre, calmese. ;Qué sucede?
—Sucede... jEjem! Sucede que...
—Siéntese usted y no se acalore tanto. jLe pueden oir en todo el edificio!

—EI Graff ese que trabaja aqui me arrienda una casa. Estuvo ayer y firmé el
contrato, todo en regla, y quedé en llevarselo al casero para que firmase y mandarmelo por
correo anoche. Bueno, lo hizo. Esta mafiana bajo yo a desayunarme y dice la chica que un
fulano se habia presentado justamente después del primer reparto y le pididé un sobre que
venia equivocado, un sobre grande con «Babbitt-Thompson» en la esquina. Alli estaba, no
habia de estar, conque la chica se lo da. Y me hace una descripcién del tipo y era el Graff
ése. De modo que le llamo por teléfono y él, si sera primo, lo confiesa. Va y dice que
después que mi contrato estaba todo firmado otro sefior le ofrecidé mas. Conque usted dira
qué piensa hacer.

—¢Su nombre...?
—William Varney... W. K. Varney.

—Oh, si. Era la casa de Garrison.



Babbitt pulsé el timbre. Cuando Miss McGoun entro, le pregunto:
—¢Ha salido Graff?
—Si, sefior.

—A ver si encuentra usted en su mesa un contrato de alquiler firmado por Mr.
Varney. No sabe usted cuénto siento que haya sucedido esto —afiadio dirigiéndose a
Varney—. Excuso decirle que despediré a Graff tan pronto como llegue. Y, naturalmente,
su contrato se respetard. Y ademas voy a hacer una cosa. Le diré al propietario que la
comision que habia de darnos la aplique a la renta de la casa. jNo! jDe veras! Lo hago por
mi gusto. Para serle franco, este incidente me afecta muchisimo. Yo habré sido siempre un
hombre de negocios practico. Habré contado en mis tiempos algun cuento chino cuando la
ocasion lo pedia, no lo niego... ;Sabe usted?, a veces hay que exagerar un poco para
impresionar a los cabezas duras. Pero esta es la primera vez que he tenido que acusar a uno
de mis empleados de algo més grave que birlar unos cuantos sellos de correos. De veras, no
quiero sacar ningun provecho de esto. Me remorderia la conciencia. Asi que ¢me permite
usted cederle la comision? jArreglado!



Babbitt volvié andando por las frias calles de febrero. Los camiones esparcian
salpicaduras de fango y el cielo estaba oscuro sobre las oscuras cornisas de ladrillo. Entrd
en su oficina muy abatido. El, que tanto la respetaba, habia faltado a la ley ocultando el
Crimen Federal de interceptar el correo®4. Pero no podia ver a Graff en la céarcel y a su
mujer sufriendo. Sin embargo, tenia que despedir a Graff, y ésta era una parte de la rutina
oficinesca que le causaba terror. Queria tanto a todo el mundo, y deseaba tanto que le
quisieran a él, que no tenia fuerzas para ofender a nadie.

Miss McGoun entrd de pronto para murmurar, con la excitacion de la escena que
veia avecinarse:

—ijAqui esta!
—¢Mr. Graff? Digale que venga.

Se arrellané en su silla y tratd de tomar un aire tranquilo, inexpresivo. Graff entr6
taconeando. Era un hombre de treinta y cinco afios, apuesto, con lentes y con un bigote
absurdo.

—¢Me necesita usted? —pregunto Graff.
—Si. Siéntese.
Graff continud en pie murmurando:

—Supongo que ese majadero de Varney ha venido a verle a usted. Voy a
explicarme. En primer lugar, es un tacafio y no perdona un centavo, y en realidad casi me
minti6 hablandome de su puntualidad en el pago de alquileres... Me enteré inmediatamente
después de firmar el contrato. Y luego se presentd otro individuo que ofrecia méas por la
casa, y yo crei que era mi deber para con la compafiia deshacerme de Varney, y tan
preocupado estaba que me planté alli y recuperé el contrato. De veras, Mr. Babbitt, que lo
hice sin segunda intencion. Queria, simplemente, que la compaiiia sacara comis. ..

—Un momento, Stan. Todo eso puede ser verdad, pero he tenido muchas quejas de
usted. Supongo que sus intenciones no habran sido nunca malas, y creo que con una breve
leccion que le estimule un poco, se convertird usted, con el tiempo, en un excelente
corredor de casas. Pero yo no puedo tenerle mas.

Graff se apoy0 contra el fichero, las manos en los bolsillos, y se echoé a reir.



) —iDe modo que estoy despedido! jPues no sabe usted, sefior de la Vision y de la
Etica, la gracia que me hace! jPero no piense que a mi me la da! Yo habré hecho algin
negocio sucio, no lo niego, pero ¢cémo no habia de hacerlo trabajando en esta oficina?

—~Oiga usted, joven...

—ijTate, tate! Baje usted los humos y no grite porque le oiran desde la oficina.
Probablemente nos estan escuchando en este mismo instante. Mi querido sefior Babbitt,
usted es un bribon en primer lugar, y en segundo un rofioso. Si me diera usted un sueldo
decente no tendria que robarle las perras a los ciegos para que mi mujer no se muera de
hambre. Llevamos casados cinco meses, ella es una muchacha encantadora, y usted nos
tiene siempre sin blanca, si sefior, usted que es un perfecto ladron, a fin de poder ahorrar
dinero para el zopenco de su hijo y para su hija, la tonta esa que se le pasea la sangre por el
cuerpo. jEspere, espere! Se lo traga usted todo o si no grito para que lo oigan todos los
empleados. Y un bribonazo... Bueno, si le dijera yo al fiscal lo que sé del robo ese de la
Compaiiia de Traccion, los dos, usted y yo, ibamos a la carcel, con algunos de esos canallas
tan amables, tan limpios, tan piadosos, tan buenos, que tiene la compafiia a su servicio.

—Vaya, Stan, parece que concretamos. Ese asunto... No hubo en ello nada inmoral.
La Unica manera de progresar trabajando en gran escala es llevar a cabo las cosas; y la
gente ha de ser recompensada...

—iOh, por amor de Dios, no se me ponga usted virtuoso! Por lo que veo, estoy
despedido. Muy bien. Me conviene. Y como le coja a usted dando malos informes de mi,
sacaré a relucir todo lo que sé de usted y de Henry T. y de los cochinos negocios que
ustedes, sargentos de la industria, hacen para los ladrones mas listos; y tendra usted que
marcharse de la ciudad. Y yo... Tiene usted razén, Babbitt, me he portado como un
tunante, pero ahora voy a volver al buen camino, y el primer paso sera encontrar una
colocacién en una oficina donde el jefe no hable de Ideales. Mala suerte, amigo; puede
usted meterse su maldita colocacion donde le quepa.

Babbitt se quedo largo rato sentado, rabiando: «Lo haré arrestar»; y suspirando: «La
verdad es que... No, yo nunca he hecho nada que no fuera necesario para que las Ruedas
del Progreso siguieran rodando».

Al dia siguiente, contratd como sustituto de Graff a Fritz Weilinger, empleado de su
mas dafino rival, la Compafiia de Ensanche y Edificacion, y asi, al mismo tiempo que
fastidiaba a su competidor, hacia una excelente adquisicion. Weilinger recibia a los clientes
amablemente. Babbitt descansaba en él y lo consideraba como un hijo.



Un hipédromo abandonado en las afueras de Chicago, excelente terreno para
fabricas, estaba en venta, y Jake Offutt pidi6 a Babbitt que hiciera una oferta en su nombre.
El esfuerzo que le habia costado el negocio de la Compaiiia de Traccién y su disgusto con
Stanley Graff caus6 a Babbitt tal sacudida que no podia sentarse a su escritorio y
concentrarse.

—ijAtencion! ;Sabéis quién va a Chicago —pregunto a su familia— (no perderd mas
que un dia de colegio) con el célebre embajador de los negocios George F. Babbitt? jPues
Mr. Theodore Roosevelt Babbitt!

—jHurral —grité Ted—. j'Y que no vamos a correrlal

Lejos de las complicaciones familiares eran dos hombres. A Ted se le notaba la
juventud solamente por su insistencia de echarselas de hombre, y las Unicas ramas en que,
aparentemente, Babbitt tenia un conocimiento mayor y mas maduro que Ted, eran los
detalles de su profesion y las frases de los politicos. Cuando los otros sabios que viajaban
en su mismo coche salieron del fumadero dejandolos solos, la voz de Babbitt no descendid
al tono alegre y ofensivo en que uno se dirige a los nifios, sino que continud retumbando
mondtona y sordamente. Ted trataba de imitarla con su estridente vocecilla de tenor.

—Caramba, papa, vaya meneo que le has dado a ese mequetrefe cuando se puso a
hablar de la Liga de las Naciones.

—Mira, lo que les pasa a muchos de estos individuos es gue, simplemente, no saben
de qué estan hablando. No concretan... ;Qué piensas de Ken Escott?

—Te diré, papa... Me figuro que Ken es un buen muchacho; no le veo mas defecto
que el fumar mucho; pero, jDios, qué calmoso es! Bueno, si no le empujamos, el pobre
infeliz no se declarara nunca. Y Rofia, otra que tal. Calmosa como ella sola.

—Si, creo que estas en lo cierto. Son unos pelmazos. Ni el uno ni el otro tienen
nuestra energia.

—Verdad. Son unos pelmas. jTe juro, papa, que no sé como Rofia ha caido en
nuestra familia! Apuesto a que si se supiese la verdad, ti debiste ser una buena pieza
cuando chico.

—iPsch, no era tan calmoso!

—iYame lo figuro, ya! jY que no dejarias escapar ni una travesural



—Bueno, cuando salia con las chicas no pasaba todo el rato hablandoles de la
huelga de calceteros.

Soltaron juntos la carcajada y juntos encendieron sendos cigarros.

—¢Qué vamos a hacer con ellos? —consultd Babbitt.

—iDios, no sé! Te juro que a veces me dan ganas de llamar a Ken aparte y ponerle
las peras a cuarto: «Oiga —Ile diria—, ¢se va usted a casar con la joven Rofia 0 va usted a
hablarle hasta que se muera? Ya anda usted cerca de los treinta y no saca usted mas de
veinte o veinticinco a la semana. ¢Cuando se le va a desarrollar a usted el sentido de la
responsabilidad? ¢Cuéando va usted a pedir que le suban el sueldo? Si hay algo en que
George F. y yo podamos ayudarle, avise, pero a ver si aviva.

—Si, no seria malo que td o yo le hablaramos del asunto, si no fuera que a lo mejor
no comprende. Es otro petulante. Ya podia dejarse de rodeos y poner las cartas sobre la
mesa y hablar claro, como td 0 como yo hacemos.

—jEso! Es como todos los petulantes.

—Eso, como todos ellos.

—Eso es, si.

Suspiraron y se quedaron cavilando en silencio, felices.

Entro el revisor. Una vez habia ido a la oficina de Babbitt para enterarse de algunas
C0sas.

—¢Qué tal, Mr. Babbitt? ;VVamos a tenerle por Chicago? ¢Es su hijo éste?
—Si, este es mi hijo Ted.

—iVaya, vaya, cualquiera lo diria! jYo que le tenia a usted por joven, no le echaba
mas de cuarenta, a lo sumo, y ahora aparece con este moceton!

—¢Cuarenta? jLos cuarenta y cinco ya no los cumplo!
—iDe veras! jNo lo creeria si usted mismo no me lo dijera!

Si, sefior, si. Es dificil ocultar la edad cuando tiene uno que viajar con un
hombreton como aqui Ted.

—iYalo creo que lo es! —A Ted—: Supongo que estara usted en la universidad.

Orgullosamente:



—No, hasta el proximo otofio, no. Ahora estoy, por decirlo asi, echando el ojo a
varias universidades.

Cuando el revisor siguié adelante, haciendo tintinear la enorme cadena de su reloj
contra su pechera azul, Babbitt y Ted se pusieron a hacer consideraciones sobre las
diferentes universidades. Llegaron a Chicago a altas horas de la noche. Se quedaron en la
cama por la mafana.

—iQué gusto no tener que levantarse y bajar a desayunar, eh!

Estaban hospedados en el modesto hotel Edén, porque los negociantes de Zenith
paraban siempre en el Edén, pero cenaron en el lujoso salén Versalles del hotel Regency.
Babbitt pidié ostras de Blue Point, un enorme bistec con una tremenda fuente de patatas
fritas, dos cafés y tarta de manzana con helado para ambos, y para Ted, pastel de carne
ademas.

—iChico! jVaya comidaza! —exclamo Ted con admiracion.
—iBah! Tu no te separes de mi y verds cémo la gozas.

Fueron a una opereta, y a cada chiste matrimonial, a cada retruécano sobre la
prohibicion, se daban con el codo. Se pasearon del brazo por el vestibulo, en los entreactos
y, en el jubilo de su primera liberacion de la vergilienza que separa a padres e hijos, Ted dijo
riendo:

—Oye, papa, ¢conoces el cuento de las tres modistas y el juez?

En cuanto Ted volvid a Zenith, Babbitt se sintié muy solo. Como trataba de concluir
una alianza entre Offutt y ciertos intereses de Milwaukee, que querian también el
hipédromo, la mayor parte del dia se lo pasaba esperando llamadas por teléfono... Sentado
en el borde de la cama con el teléfono en la mano, preguntando aburrido: «;Mr. Sagen no
ha vuelto aun? ;Dejo algin recado para mi? Muy bien; no cortaré la comunicacion».
Mirando una mancha en la pared, reflexionando que parecia un zapato, y harto de descubrir
por vigésima vez gque parecia un zapato. Encendiendo un pitillo: luego sin soltar el teléfono
y sin cenicero a su alcance, pensando qué hacer con la amenaza de quemarse y tratando
ansiosamente de tirarlo al cuarto de bafio. Por fin, al teléfono: «;No dejo recado, eh?
Bueno, llamaré otra vez».

Una tarde, vagando por calles cubiertas de nieve, de las cuales nunca habia oido
hablar, calles formadas por casitas de vecindad y hotelillos abandonados, pensé que no
tenia nada que hacer, que no habia nada que le interesase hacer. Se sinti6 muy abatido
aquella noche al cenar completamente solo en el hotel Regency. Después se sent6 en el
vestibulo, en un sillon de felpa adornado con las armas de Sajonia-Coburgo, y encendi6 un
cigarro buscando con la vista a alguien que se le acercase para entretenerle, librandole de
pensar. En el sillén contiguo (que ostentaba las armas de Lituania), habia un hombre medio
familiar, un hombre de cara roja, ojos saltones y deficiente bigote amarillo. Parecia



agradable e insignificante, y tan triste como el mismo Babbitt. Llevaba un traje de mezclilla
y una horripilante corbata anaranjada.

Babbitt le reconocio6 de pronto. El melancoélico desconocido era Sir Gerald Doak.
Instintivamente Babbitt se levantd murmurando:

—¢COmo esta usted, Sir Gerald? ;Recuerda usted que fuimos presentados en Zenith,
en casa de los McKelvey? Yo me llamo Babbitt... Inmuebles.

—iOh! ¢ Qué tal?

Sir Gerald le estrechd la mano friamente. Turbado, en pie, pensando coOmo batirse en
retirada, Babbitt farfulld:

—Supongo que habra viajado usted mucho desde que le vimos en Zenith.

—Bastante. Columbia britanica y California y todo el pais —dijo ambiguamente,
mirando a Babbitt con ojos inexpresivos.

—¢Cbmo ha encontrado usted los negocios en Columbia britanica? Aunque tal vez
no se habra usted ocupado de eso. El paisaje, el deporte y demas. ..

—¢El paisaje? Oh, espléndido. Pero los negocios... ;Sabe usted, Mr. Babbitt? La
falta de trabajo es alli tan grave como en mi pais.

Sir Gerald hablaba ahora acaloradamente.

—iAh! ¢Conque los negocios no marchan bien, eh?

—No, los negocios no estan ni mucho menos como yo me habia esperado.
—¢No marchan bien, eh?

—No, no... No muy bien.

—Es lastima. Bueno... Supongo que estara usted esperando a alguien que le lleve a
alguna reunion, Sir Gerald.

—¢Reunion? Oh, reunién. No, para serle a usted franco, estaba pensando qué
demonios podria yo hacer esta noche. No conozco un alma en Chicago. ¢Sabe usted por
casualidad donde hay un buen teatro en esta ciudad?

—¢Bueno? jHombre, ahora hay opera aqui! Me figuro que le gustara a usted.

—¢Eh? ¢Eh? Fui una vez a la 6pera en Londres. jEspantoso! No, yo pensaba si no



habria un buen cine.
Babbitt, balanceandose en su silla dijo:

—¢Cine? Bueno, Sir Gerald, supongo que, naturalmente, le estardn esperando a
usted una porcion de damas para llevarle a alguna soirée...

—iNo lo quiera Dios!

—Entonces, ¢qué piensa usted de irnos juntos a un cine? Dan una cinta estupenda en
el Grantham: Bill Hart en una pelicula de bandidos.

—iMagnifico! Un momento, mientras cojo el abrigo.

Hinchado, ligeramente temeroso de que el noble de Nottingham cambiara de idea y
le diera esquinazo, Babbitt se contoned con Sir Gerald camino del cinematografo y se sentd
en delicioso silencio junto a él, procurando no entusiasmarse demasiado, por miedo a que el
aristocrata despreciase su adoracion por los revélveres de seis tiros y por los potros cerriles.
Al terminar, Sir Gerald murmuro:

—Bonita pelicula ésta. Ha sido usted muy amable al traerme. Hacia semanas que no
me divertia tanto. Todas estas sefioronas... {Nunca le dejan a uno ir al cine!

—iQué me dice usted! —(La conversacién de Babbitt, perdido ya todo refinamiento
con que se habia adornado, era ahora carifiosa y natural)—. jPues me alegro mucho de que
le haya gustado, Sir Gerald!

Salieron al pasillo de butacas tropezando con rodillas de mujeres gordas, y se
detuvieron en el vestibulo para ponerse los gabanes.

—¢Qué piensa usted de tomarnos un piscolabis? —insinué Babbitt—. Conozco un
sitio donde dan unas tostadas de queso pistonudas, y hasta podriamos echar un traguito...;
es decir, si es que usted lo prueba.

—iYa lo creo! Pero ¢por qué no viene usted a mi cuarto? Tengo un poco de
Scotch... nada malo.

—Oh, no quiero gastarle sus provisiones. Es usted muy amable, pero...
Probablemente querra usted acostarse.

Sir Gerald se habia transformado. Estaba afectuosisimo.
—iDéjese de tontunas! jHace tanto tiempo que no paso una noche a gusto...!

Teniendo que ir a todos esos bailes..., sin poder hablar de negocios ni de nada. Vamos,
animese. ¢No quiere usted venir?



—¢Que si quiero? jEncantado! Pensé que acaso... Bueno, la verdad es que no hay
como poder sentarse tranquilamente a hablar de negocios, después de andar metido siempre
en sociedad, bailes, mascaradas, banquetes y cosas por el estilo. Lo mismo me pasa a mi en
Zenith. Pues si, iré con mucho gusto, ya lo creo.

—Es usted muy amable.
Echaron a andar rozagantes de alegria.

—Diga, querido, la vida de sociedad, ¢marcha siempre a este paso en las ciudades
americanas? ¢ Todas esas magnificas reuniones?

—iVamos, hombre, no bromee! Usted, acostumbrado a los bailes de palacio y a
festivales y demas...

—iNo, de veras! Mi madre y yo..., lady Doak, debiera decir..., generalmente
jugamos una partidita de cartas y a las diez estamos en la cama. Le juro que yo no podria
resistir esta vida, siempre de reunion en reunion. iY luego hablar! Todas las americanas
saben tanto..., cultura y todo lo demas. Esa sefiora de McKelvey..., su amiga...

—Si, Lucila. Buena chica.

—... me preguntd cudl de las galerias me gustaba mas en Florencia. ;O dijo en
Firenze? jYo en mi vida he estado en Florencia! jY los primitivos! Si me gustaban los
primitivos. ¢Sabe usted qué diablos es un primitivo?

—¢Y0? jQué voy a saber! Pero sé lo que es un descuento por pagar al contado.
—iToma! jY yo, voto a tal! jPero primitivos!

—iJe! jPrimitivos!
Se rieron como en un almuerzo del Boosters’ Club.

El cuarto de Sir Gerald era, salvo por las voluminosas y robustas maletas inglesas,
muy semejante al cuarto de George F. Babbitt. Con el mismo gesto de Babbitt sac6é un
enorme frasco de whisky y, en tono hospitalario, dijo jovialmente:

—iSalud!
Después de la tercera copita Sir Gerald proclamo:

—¢De donde sacan ustedes, los yanquis, la idea de que esos escritores como
Bertrand Shaw!®! y el Wells ese representan a Inglaterra? Nosotros, los hombres de
negocios, tenemos a esos sujetos por traidores. Nuestras naciones, la de usted y la mia,
tienen ambas su comica Rancia Aristocracia...: ya sabe usted, viejas familias, gente que se
dedica a la caza y a cosas por el estilo..., y tienen también sus malditos agitadores



laboristas, pero el sostén de la sociedad, tanto en un pais como en el otro, es el hombre de
negocios honrado.

—Natural. jBrindemos por él!
—jEstoy con usted! jBrindemos por nosotros!

Después de la cuarta copa, Sir Gerald pregunté humildemente: «;Qué piensa usted
de las hipotecas del North Dakota?», pero hasta después de la quinta no empezo6 Babbitt a
Ilamarle «Jerry». Entonces, Sir Gerald le pidié permiso para quitarse las botas, y extendio
sobre la cama sus caballerescos pies, sus pobres pies hinchados, ardientes, y doloridos.

Después de la sexta, Babbitt se levanto vacilante.

—Bueno, mejor sera que me vaya. jJerry, es usted una persona como hay pocas!
Ojald nos hubiéramos tratado mas en Zenith. Oiga una cosa. (No puede usted volver a
pasar unos dias conmigo?

—Lo siento... Tengo que marcharme a Nueva York mafiana. De veras, lo siento
muchisimo, querido. Desde que estoy en los Estados Unidos no me he divertido tanto como
esta noche. Conversacion interesante. No esa charla insulsa de las reuniones de sociedad.
Nunca hubiera aceptado el cochino titulo (mi dinero me costd) de haber sabido que las
sefioras me iban a hablar de polo y de primitivos. Bueno es tenerlo, sin embargo, no crea
usted. jLo que rabid el alcalde de Nottingham cuando me lo dieron! Y ademas, claro estd, a
la sefora le gusta. Pero ya nadie me llama Jerry... —casi se le saltaron las lagrimas—, y
hasta esta noche nadie me ha tratado como amigo desde que estoy en los Estados Unidos.
iAdids, querido, adiés! jUn millon de gracias!

—De nada, Jerry. Y recuerde usted cuando vuelva por Zenith que las puertas de mi
casa estan siempre abiertas.

—Y usted no olvide si va alguna vez a Nottingham, que mi madre y yo tendremos
sumo gusto en verle. Hablaré a mis amigos de Nottingham de sus ideas sobre la Vision...
en el préximo almuerzo de los rotarios.



Babbitt se quedd en la cama figurandose que el Athletic Club le preguntaba:
«¢;,Como le ha ido por Chicago?», y que él respondia: «Oh, bien; casi todo el tiempo con Sir
Gerald Doak». Y se imaginaba conversando con Lucile McKelvey y diciéndole en tono de
amonestacion: «Usted esta bien, sefiora Mc, cuando no le da por la pose. Es lo que me decia
Gerald Doak en Chicago... Oh, si, Jerry es muy amigo mio... Mi mujer y yo estamos
pensando ir a Inglaterra el afio que viene y pasar unos dias en el castillo de Jerry... Pues me
dijo: «George, a mi Lucile me gusta una barbaridad, pero, de usted para mi, George,
tenemos que convencerla de que no sea tan esnob».

Pero aquella noche ocurrié una cosa que abatié su orgullo.



En el hotel Regency trab6 conversacion con un viajante de pianos, y cenaron juntos.
Babbitt se sentia lleno de afecto y de felicidad. Le entusiasmaba la suntuosidad del
comedor; las arafas, las cortinas de brocado, los retratos de reyes franceses colgados en
paneles de roble sobredorado. Le entusiasmaba la multitud: mujeres bonitas, hombres
simpaticos que sabian tirar el dinero.

De pronto, se le cortd la respiracion. Mir6, volvio la cabeza, mir6 de nuevo. Tres
mesas mas alla, con una mujer de aspecto dudoso, una mujer fresca y marchita a la vez,
estaba Paul Riesling, y la gente le creia en Akron, vendiendo material para techar. La mujer
le daba golpecitos en la mano, mirandole tiernamente. Babbitt comprendié que habia
descubierto algin enredo peligroso. Paul hablaba con el arrebato del hombre que cuenta sus
calamidades. No apartaba la vista de los descoloridos ojos de la mujer. Le cogi6 la mano y,
sin reparar en los otros comensales, alargé los labios como si fuera a besarla. Babbitt sintio
un impulso tan fuerte de acercarse a Paul que sus masculos se contrajeron, pero
comprendid, con desesperacion, que debia ser diplomatico, y hasta que vio a Paul pagar la
cuenta no dijo al viajante de pianos:

—Hombre... Alli estd un amigo mio... Perdoneme un momento... Nada mas que
saludarle.

Le tocd a Paul en el hombro y exclamé:

—iTu aqui! ;Cuando llegaste?

Paul le mird. Su cara habia tomado una expresién de dureza.

—Hola George. Crei que te habias vuelto a Zenith.

No present6 a su compafiera. Babbitt la mir6 de reojo. Era un mujer de cuarenta y
dos o cuarenta y tres afios, bastante bonita, bastante coqueta, con un sombrero de flores
verdaderamente espantoso. Iba muy pintada, pero sin arte.

—¢Donde te hospedas, Paulibus?

La mujer volvio la cabeza, bostezo, se mird las ufias. Parecia acostumbrada a que no
la presentasen.

—Campbell Inn, al sur de la ciudad.

—¢Solo?



—Si! jDesgraciadamente!

Paul se volvié bruscamente a la mujer, con una sonrisa afectuosa que a Babbitt le
dio asco.

—iMay! Voy a presentarla. George Babbitt, un antiguo... conocido mio. La sefiora
de Arnold.

—Tanto gusto —farfullo Babbitt, mientras ella gorjeaba:

—Oh, si, me complace muchisimo conocer a cualquier amigo de Mr. Riesling.
—c:Volveras alla esta noche, Paul? Iré a verte.

—No, mejor... Mejor es que lo dejemos para mafiana. Almorzaremos juntos.

—Bueno, pero te veré esta noche también, Paul. jIré a tu hotel y te esperaré!



CAPITULO XX



Babbitt se sentd a fumar con el viajante, buscando refugio en el chismorreo,
temeroso de aventurarse a pensar en Paul. Estaba tanto mas afable superficialmente, cuanto
mAas aprensivo y mas vacio se sentia por dentro. No cabia duda. Paul estaba en Chicago sin
que Zilla lo supiera, y su conducta era tan inmoral como peligrosa. Cuando el viajante
bostezé que tenia que escribir sus pedidos, Babbitt le dejé y salié del hotel con aparente
calma. Pero al tomar un taxi gritd salvajemente: «jCampbell Innl». Sentado en el
resbaladizo asiento de cuero, se sentia presa de una gran agitacion en aquella helada
penumbra que olia a polvo, a perfumes y a cigarrillos turcos. No le llamé la atencion la
orilla nevada del lago ni se fijo, al atravesar la desconocida region situada al sur del Loop,
en los negros espacios bruscamente cortados por esquinas luminosas.

La recepcion de la Campbell Inn era nueva, flamante, dura. El encargado era todavia
mas duro y més flamante.

—Usted dira. —Mr. Paul Riesling, ¢para aqui?

—Si.

—¢Esta en su cuarto?

—No.

—Pues déme usted la llave y le esperaré arriba.
—No, sefior, no puedo. Espere aqui si quiere usted...

Babbitt habia hablado con la deferencia que todo Good Fellow tiene para los
empleados de un hotel, pero al oir esto dijo con brusquedad:

—A lo mejor tengo que esperar un rato largo. Soy cufiado de Riesling. Subiré a su
cuarto. ¢Es que me toma usted por un ratero?

Su voz era sorda y desagradable. Con gran precipitacién, el otro descolgé la llave y
se la dio murmurando:

—Yo0 no he dicho que parezca usted un ratero. Es el reglamento del hotel. Pero si
usted quiere...

En el ascensor, Babbitt se iba preguntando para qué habia ido alli. ¢(Qué



inconveniente habia en que Paul cenara con una respetable sefiora casada? ¢Por qué habia
mentido al recepcionista diciéndole que era cufiado de Paul? Se habia portado como un
chiquillo. Una vez instalado, trat6 de tomar un aire pomposo y placido. Luego penso...
¢Suicidio? Lo habia estado temiendo sin saberlo. Paul era precisamente el tipo capaz de
hacer algo asi. Sin duda habia perdido la cabeza para confiar en aquella... aquella vieja
bruja.

Zilla (jmaldita Zilla!, con qué gusto estrangularia ¢l a esa arpia de mujer)...
probablemente habia conseguido lo que deseaba: volver loco a Paul. Suicidio. Alla, en el
lago, lejos, detras del hielo amontonado a lo largo de la orilla. Tirarse al agua en una noche
tan horrible como aquélla.

O... degollarse en el cuarto de bafio...

Babbitt se lanzo al cuarto de bafio de Paul. Estaba vacio. Sonrid.

El cuello de la camisa le ahogaba. Tir6 de él, mir0 el reloj, abrio la ventana, mir6 el
reloj, traté de leer el periddico tirado encima de la comoda, mir6 el reloj. Habian pasado
tres minutos desde la primera vez que lo miro.

Y esperd tres horas.

Estaba sentado, inmdvil, estremecido, cuando el tirador de la puerta gird. Paul entrd
echando chispas.

—Hola —dijo Paul—. ¢Has estado esperando?

—Psché, un rato...

—¢Y qué?

—Nada. Se me ocurri6 venir a verte para saber como te ha ido en Akron.
—Me ha ido bien. ;Qué importa?

—Hombre, Paul, ¢ por qué estas enfadado?

—¢ Por qué te metes tu en mis asuntos?

—Hombre, Paul, ésa no es manera de hablar. Yo no me meto en nada. Me puse tan
contento de verte que vine a hablar un rato contigo.

—Bueno, yo no consiento que me siga nadie ni que se me imponga nadie. jBastante
he aguantado ya y no aguanto mas!

—Hombre, yo no...



—No me gusté como mirabas a May Arnold, ni tu manera de hablar.

—RBueno, muy bien. Puesto que me llamas entrometido me entrometeré. jYo no sé
quién es esa May Arnold, pero sé mas bien que tu y ella no hablabais de alquitranar tejados,
no, ni de tocar el violin tampoco! jSi no tienes ninguna aprension moral, muy bien, pero
debias, al menos, tomar en cuenta tu posicion social! jMira que la idea de presentarte en
publico con una mujer asi! Yo comprendo que un hombre dé un tropiezo alguna vez, pero
que tu, con la intimidad que tenemos, engafies a tu mujer por insoportable que sea, y te
escapes a la chiticallando por irte de conquista...

—iOh, ta eres un maridito perfectamente moral!

—iYalo creo que lo soy! Desde que me casé no he mirado a ninguna mujer excepto
a la mia... jy no lo haré jamas! Te aseguro que no sacas nada de la inmoralidad. No vale la
pena. ¢No ves, querido, que asi lo Unico que haces es dar armas a Zilla?

Ligero de pensamiento como lo era de cuerpo Paul tird resueltamente su gaban al
suelo y se agazapd en una endeble silla de paja.

—Eres un charlatan, George, y sabes de moralidad menos que Tinka. Esta bien, no
me enfado por lo que me digas. Pero debes comprender que... se ha concluido. No puedo
soportar mas a Zilla. Se le ha metido en la cabeza que yo soy un demonio y... La
Inquisicion. La Tortura. Es su diversion. Ver hasta qué punto puede desesperarme. Y yo
una de dos: o encuentro tranquilidad, un poco nada més, dondequiera que sea, o hago algo
peor. Ahora bien; esa sefiora Arnold no es muy joven que digamos, pero es una mujer
simpatica y que comprende, porque también ha pasado lo suyo.

—Si, supongo que sera una pajara de ésas a las que su marido no comprende!
—No sé. Quiza. Le mataron en la guerra.

Babbitt se acercd calmosamente a Paul, le dio unas palmaditas en el hombro,
farfull6 unas cuantas excusas.

—En serio, George, es una mujer excelente y ha sufrido lo indecible. Nos
arreglamos bien y olvidamos nuestras penas juntos. Nos decimos, ella a mi y yo a ella, que
no hay en el mundo otra pareja como nosotros. Quiza no lo creemos, pero vale la pena tener
alguien a quien tratar con absoluta sencillez, y no este constante discutir, explicar...

—¢Y no pasas de ahi?
—Si paso! jSigue! jDilo!
—No... No puedo decir que me agrade todo esto, pero... —dijo Babbitt, en un

impulso de generosidad—. jYo no me meto en camisa de once varas! Haré por ti lo que
quieras, si es que puedo hacer algo.



—Quiza. Me figuro, por las cartas de Zilla que me han reexpedido de Akron, que
empieza a sospechar al ver que mi ausencia se prolonga. Es perfectamente capaz de
hacerme espiar y de venir a Chicago y entrar en el comedor de un hotel y armar un
escandalo delante de todo el mundo.

—Yo me encargo de Zilla. Le contaré un cuento nada mas regresar a Zenith.

—No sé... Mejor serd que no le digas nada. No creo que la diplomacia sea tu fuerte.
(Babbitt se mostr6 ofendido, y después irritado). jDigo con mujeres! Con mujeres, digo.
Naturalmente, en diplomacia comercial no hay quien te gane, pero yo digo con mujeres. A
Zilla se le va la lengua con facilidad, pero es muy astuta. Te sacara todo lo que sepas en un
momento.

—Bueno, muy bien, pero...

Babbitt estaba todavia ofendido de que no se le permitiera hacer el papel de agente
de la secreta.

—Naturalmente —dijo Paul para apaciguarle— contarle que has estado en Akron 'y
que me has visto alli.

—iPues claro, hombre! ;| No tengo yo que inspeccionar esa confiteria de Akron? ;No
es un fastidio tener que parar alli con las ganas que tenia de volver a casa? ¢Es un latazo?
iPues claro que si! jUn verdadero latazo!

—Espléndido. Pero jpor los clavos de Cristo, haz el favor de no afadir episodios
fantasticos a la historia! Cuando los hombres mienten tratan siempre de hacerlo
artisticamente, con lo cual despiertan sospechas en las mujeres. Y... Vamos a echar un
trago. Tengo gin y vermd; un poco de cada cosa.

El, Paul que normalmente rehusaba el segundo coctel, tomé ahora no dos sino tres.
Se le enrojecieron los 0jos, se le entorpecio la lengua. Y se puso jocoso y salaz en demasia.

En el taxi, Babbitt notd, sin poder creerlo, que los 0jos se le llenaban de lagrimas.



Nada habia dicho a Paul de su plan, pero se detuvo en Akron, entre dos trenes, con
el propdsito de enviar a Zilla una postal: «He tenido que quedarme aqui un dia. Encontré a
Paul». Llegado a Zenith, fue a visitarla. Si bien para las apariciones en publico Zilla se
peinaba, se requetepintaba y se encorsetaba definitivamente, para andar por casa se ponia
una bata azul sucia, unas medias rotas y unas babuchas de satén. Parecia tener la mitad del
pelo que Babbitt recordaba, y esa mitad, lacia y correosa. Sentada en una mecedora, con
restos de cajas de bombones y revistas baratas, su voz tenia un acento doloroso cuando no
burldn. Pero Babbitt estaba extraordinariamente animoso.

—Vaya, vaya, Zil, conque ganduleando mientras el maridito esta fuera, ¢eh? Bien
hecho. Asi me gusta. Me apuesto el cuello a que Myra no se ha levantado ni un dia antes de
las diez mientras yo estuve en Chicago. Oye, ;me podrias prestar el termo?... He venido
solamente para ver si me podias prestar el termo. Vamos de gira y queria llevar café. Oh,
¢crecibiste la tarjeta que te mandé desde Akron diciéndote que habia encontrado a Paul?

—Si. ¢Qué hacia?

—¢Qué quieres decir?

Se desabrochd el gaban y se sent6 con miedo en el brazo de un sillén.

—iYa sabes lo que quiero decir! —respondié ella irritada, pasando nerviosamente
las paginas de una revista—. Supongo que estaria haciendo el amor a alguna camarera o
manicura 0 cosa asi.

—iDale, siempre estas insinuando que Paul anda a todas horas de conquista! Pues
no anda, y si lo hiciera seria, probablemente, porque ta no paras de echarle indirectas y
pullas. Ya no tenia intencién, Zilla, pero puesto que Paul esta fuera..., en Akron...

—¢ Esta realmente en Akron? Yo sé que se cartea con una mujer de Chicago.

—¢No te he dicho que lo vi en Akron? ;Qué miras llevas? ;Me tomas por un
embustero?

—No, pero es que... {Me pongo tan preocupada!
—jAsi eres ti! jEso es lo que me saca de quicio! Quieres a Paul y, sin embargo, lo

exasperas y le insultas como si le odiases. Simplemente, no puedo comprender por qué
algunas personas se empefian en hacer desgraciados a los que mas quieren.



—Tu quieres a Ted y a Rofia, supongo, y sin embargo bien que les chinchas.

—iOh, bueno! Eso... Eso es distinto. Ademas, que yo no les chincho. No lo que se
dice chinchar. Pero como iba diciendo: aqui tienes a Paul, la criatura méas simpética y mas
sensitiva de este picaro mundo. Debias avergonzarte de criticarle de ese modo. Si le hablas
como una lavandera! Me sorprende de veras que puedas ser tan grosera con él, Zilla.

—Si, ya lo sé —dijo ella mirandose meditativamente los dedos entrelazados—. Yo,
a veces, me pongo desagradable y luego lo siento. jPero es que Paul es tan exasperante,
George! De veras, estos ultimos afios he hecho todos los esfuerzos posibles para estar
amable con él, pero s6lo porque antes solia ser despreciativa (o parecia serlo; realmente no
lo era, pero tenia la costumbre de decir lo primero que se me venia a la cabeza) ha decidido
echarme la culpa de todo. Todo no puede ser culpa mia, ¢verdad? Y ahora apenas levanto la
voz se queda callado, joh, terriblemente callado, y no se digna ni mirarme!... Como si no
existiera. jEso no es humano! Y sigue asi, con toda intencion, hasta que yo estallo y digo
una porcion de cosas que no quiero decir. Tan callado... jOh, vosotros, los hombres rectos!
iQué malos sois! jQué malos!

Machacaron la cuestion, vuelta y dale, durante media hora. Al final Zilla,
sollozando, prometié contenerse.

Paul volvio cuatro dias después, y los Babbitt y los Riesling fueron al cine y luego
comieron chop suey en un restaurante chino. Cuando se dirigian al restaurante, por una
calle de sastrerias y barberias, las dos mujeres delante, hablando de cocineras, Babbitt dijo
en voz baja a Paul:

—Zil parece estar mas amable ahora.
—3Si, lo ha estado, excepto una o dos veces. Pero es demasiado tarde. Yo... no voy a

discutirlo, pero le tengo miedo. No queda nada. No quiero verla siquiera. Un dia me
separaré de ella. Ya veré como.



CAPITULO XXI

La Organizacion Internacional de Boosters’ Club se ha convertido en una fuerza
universal, cuyo fin es fomentar el optimismo, el buen humor y los buenos negocios. Hoy
dia cuenta con sucursales en treinta paises. Novecientas veinte de estas sucursales estan en
los Estados Unidos®®,

Ninguna de ellas mas entusiasta que el Boosters’ Club de Zenith.

El segundo almuerzo de marzo era el mas importante del afio, porque después se
procedio a la eleccidn de dignatarios. Reinaba gran agitacion. EIl almuerzo tenia efecto en el
salon de baile de la O’Hearn House. Cada uno de los cuatrocientos boosters descolgaba de
un tablero, en el momento de entrar, un enorme botdn de celuloide con su nombre, su
apodo y su profesion. Se ponia una multa de diez centavos a todo socio que no llamara a los
demaés boosters por su apodo, asi que cuando Babbitt dejé su sombrero en el guardarropa,
en el ambiente resonaban gritos de «jHola, Chet!», «jAdids, Shorty!» y «jComo va esa vida
Mac!».

En cada mesa cabian ocho personas. Los sitios se echaban a suerte. A Babbitt le tocd
sentarse con Albert Boosel, el sastre, con Héctor Seybolt, de la Little Sweetheart
Condensed Milk Company, con Emil Wengert, el joyero, con el profesor Pumphrey, de la
Escuela comercial de Riteway, con el doctor Walter Gorbutt, con el fotdgrafo Roy
Teegarten y con Ben Berkey, el fotograbador. Uno de los méritos del Boosters’ Club era
que s6lo a dos individuos de la misma profesion se les permitia sentarse juntos para que
inmediatamente se pusieran en contacto con los Ideales de las otras ocupaciones y se dieran
cuenta de la unidad metafisica de todas las ocupaciones: fontaneria y pintura, medicina y
fabricacion de goma de mascar.

En la mesa de Babbitt reinaba una alegria extraordinaria, porque el profesor
Pumphrey acababa de celebrar su cumpleafios, y era por lo tanto blanco de todas las
bromas.

—iA ver si le sacamos a este Pump qué edad tiene! —dijo Emil Wengert.

—No, vamos a darle un pump-tapié —dijo Ben Berkey.

—i0jo, que esta que echa bombas!

Pero fue Babbitt quien cosechd més aplausos.

—iNo le habléis de bombas a ése! jLas Unicas bombas que conoce son las botellas!



iEn serio, me han dicho que en su colegio esté ensefiando a fabricar cerveza!

En cada sitio habia un folleto con la lista de socios. Aunque el objeto del Club era
fomentar el compafierismo, nunca se perdia de vista la importancia de dar incremento a los
negocios. Detras de cada nombre constaba la profesion del socio. Habia en el folleto
multitud de anuncios, y en cada pagina esta advertencia: «No se exige que usted entre en
tratos comerciales con sus compafieros de Club, pero, pensandolo bien..., ;qué necesidad
hay de que todo este dinero vaya a parar a manos ajenas a nuestra Sociedad?». Y en cada
sitio habia un regalo, una tarjeta artisticamente impresa en rojo y negro:

SERVICIO Y BOOSTERISMO

Nada puede desarrollar tanto el Servicio como su misma aplicacion, amplia, extensa,
profunda, teniendo bien en cuenta su perpetua accién sobre la reaccién. Yo creo que el
tipo mas elevado de Servicio, como los principios méas progresivos de la Etica, es
constantemente motivado por la activa adhesién y lealtad a lo que es la base esencial del
boosterismo: la fidelidad a la ciudadania en todos sus factores y aspectos.

DAD PETERSEN

Agencia publicitaria de Dadbury Petersen

Encargad vuestra publicidad a Dadl®*,

Todos leyeron el aforismo de Mr. Petersen y todos aseguraron entenderlo
perfectamente.

El mitin se abrié con las ceremonias semanales de costumbre. Vergil Gunch, con su
pelo tieso y su voz resonante como un gong de hojalata, ocupaba por Gltima vez la silla
presidencial. Los socios que habian traido invitados los presentaban publicamente.

—Este grandullon de cabeza roja, campeon de noticias falsas, es el revistero
deportivo de The Press —dijo Willis ljams.



Y H. H. Hazen, el droguero, canturred:

—Amigos mios, cuando salis de excursion y llegais por fin a un paraje romantico y
paréis el automovil y le decis a la costilla: «jQué paisaje tan romantico!», ;no sentis un
estremecimiento en las vértebras? Pues bien; el invitado que hoy os traigo es de un sitio asi.
Harper’s Ferry, Virginia, alla en la hermosa tierra del Sur, que tantos recuerdos guarda del
general Robert E. Lee y de aquel bravo corazon, John Brown!®! que, como todo buen
Booster, marcho siempre adelante...

Entre los invitados se hallaban dos especialmente distinguidos: el primer galan de la
compafiia del «Ave del Paraiso» que actuaba aquella semana en el teatro Dodsworth, y el
alcalde de Zenith, el honorable Lucas Prout.

—Cuando podemos sacar a este célebre comediante del encantador conjunto de
bellas actrices que le rodean... —trond Vergil Gunch—, y debo confesar que me colé de
rondon en su camarin y le dije cuanto aprecidbamos nosotros, los Boosters, la artistica
funcion que ahora representa en esta villa... No olviden que el tesorero del Dodsworth es
de los nuestros y contara con que vayamos todos... y cuando por encima de esto
arrancamos a Su Excelencia de sus multiples ocupaciones en el Ayuntamiento, creo que
entonces tenemos motivo para sentirnos orgullosos, y ahora Mr. Prout va a decirnos unas
cuantas palabras sobre los problemas y obligaciones...

Los Boosters decidieron por votacion cual era el concurrente mas guapo y cuél el
mas feo, y a cada uno le dieron un ramo de claveles, obsequio, segun observé el presidente
Gunch, del cofrade H. G. Yeager, el florista de Jennifer Avenue.

Cada semana, por turno, se concedia a cuatro Boosters el privilegio de gozar el
placer de la generosidad y la publicidad haciendo servicio o regalos a cuatro colegas
escogidos por suerte. Esta vez hubo gran regocijo cuando se anuncié que uno de los
contribuyentes era Barnabas Joy®®l, empresario de pompas fnebres. Muchos murmuraron:
«jConozco yo a mas de un tipo al que podriamos enterrar, si lo que da es un sepelio
gratis!».

Mientras se divertian con estas bromas, los Boosters seguian comiendo. El almuerzo
consistia de croquetas de pollo, guisantes, patatas fritas, café, tarta de manzana y queso
americano. Gunch no amontond los discursos. Antes de conceder a otro la palabra se acerco
al secretario de una organizacion rival: el Club rotario de Zenith. El secretario tenia la
distincion de lucir en su automavil la licencia nimero 5.

El secretario confeso riendo que dondequiera que fuese un numero tan bajo hacia
sensacion, pero que «si bien era muy agradable tener ese honor, los guardias, jcarambal, se
acordaban demasiado bien del nimero, y a veces no sabia, pero quiza prefiriese tener un
simple B 56 876 o algo asi. SOlo que cuidadito si algun cochino Booster trataba el afio
proximo de quitarle a un rotario el nUmero 5 porque jmenuda se armaria!». Y termino
dando un viva a los Boosters, a los rotarios y a los Kiwanis.



Babbitt susurré al oido del profesor Pumphrey:

—iVale la pena de tener un nimero tan bajo! Todo el mundo dira: «Debe de ser un
tio importante». jA saber como lo ha conseguido! Apuesto que habra convidado a comer y
a beber al superintendente del negociado de licencias.

Después Chum Frink les dirigid la palabra:

—NMuchos de ustedes pensardn que es inoportuno hablar aqui de una cuestion
puramente artistica, pero voy a lanzarme resueltamente y pedirles, mis buenos amigos, que
aprueben la idea de organizar en Zenith una orquesta sinfonica. Ahora bien; muchos de
ustedes cometen el error de suponer que como no les gusta la musica clésica, deben
oponerse a que se den conciertos sinfonicos. He de confesar que, aunque literato de
profesion, yo no tengo el mas minimo interés por esa musica intelectual. Prefiero oir buen
jazz! % antes que cualquier obra de Beethoven sin mas melodia que una rifia de gatos, y que
no se puede silbar ni a tres tirones. Pero la cuestion no es ésa. La cultura ha llegado a ser
hoy dia un adorno y un anuncio tan necesario para una ciudad como la pavimentacion de
las calles o los balances bancarios. Es la cultura, en teatros, museos y demas, la que lleva a
Nueva York miles de forasteros todos los afios y, para ser franco, a pesar de nuestro
extraordinario progreso, no hemos alcanzado todavia la cultura de urbes como Nueva York,
Chicago, Boston... O, al menos, no se nos reconoce. Lo que hay que hacer, pues, como
emprendedores que somos, es capitalizar la cultura; salir y echarle mano... Los cuadros y
los libros estan bien para los que tienen que estudiarlos, pero no van por ahi gritando: «Con
esto contribuye Zenith a la cultura». Y he aqui precisamente lo que hace una orquesta
sinfonical*ll. Vean ustedes la fama de Minneapolis y Cincinnati. Una orquesta con musicos
de primera y un buen director (creo que debiamos hacer la cosa por todo lo alto y buscar
uno de los directores que pidan mas dinero, con tal que no sea un teuton), una orquesta asi,
digo, va a Beantown, a Nueva York, a Washington; toca en los mejores teatros ante un
auditorio culto y adinerado; anuncia una ciudad como no se puede mejor; y el individuo
que es tan corto de miras como para aguar este proyecto pierde la ocasion de impresionar el
glorioso nombre de Zenith en el cerebro de algun multimillonario neoyorquino que
acaso..., acaso abriera aqui una sucursal de su fabrica. Podria también sefialar que para
aquéllas de nuestras hijas que muestran interés por la musica seria y que tal vez quieran
ensefiarla después, tener una organizaciéon local de primera es un gran beneficio, pero
limitémonos ahora a su valor negociable y demos, queridos cofrades, un viva a la cultura y
a la orquesta sinfonica. Hubo aplausos.

Luego, produciendo un murmullo de agitacion, el presidente Gunch proclamo:

—Sefiores, vamos a proceder a elegir la junta directiva.

Para cada uno de los seis cargos, habian sido escogidos por un comité tres
candidatos. ElI segundo nombre entre los candidatos para la vicepresidencia era el de

Babbitt.

Le cogid de sorpresa. Parecia como avergonzado. Su corazon latia violentamente. Se



afectd todavia mas cuando, contados los votos, Gunch dijo:

—Tengo el honor de anunciar que el proximo vicepresidente sera George Babbitt.
No conozco més firme defensor del sentido comdn ni hombre méas emprendedor que el
amigo George. jVenga, démosle un viva entusiasta!

Levantada la sesion, cien manos cayeron sobre su espalda. Babbitt no habia
conocido nunca un momento de mayor emocion. Subi6 a su automavil y se alejé como
pasmado. Apenas entr6 en su oficina, dijo a Miss McGoun:

—iBueno, creo que puede usted dar la enhorabuena a su jefe! jMe han elegido
vicepresidente de los Boosters!

Se llevo un chasco. La McGoun respondi6 simplemente:
—AMh, si... Su sefiora le ha llamado varias veces por teléfono.
Pero el nuevo empleado, Fritz Weilinger, dijo:

—ijCaray con el jefe! jFormidable, si sefior, formidable! jMe alegro muchisimo!
iMil enhorabuenas!

Babbitt telefoned a su casa y le dijo a su mujer:

—Ya sé que me has llamado varias veces... jTen cuidado con lo que dices! jEstas
hablando con el vicepresidente de los Boosters!

—Oh, George...

—iNo esta mal, eh! El nuevo presidente es Willis Ijams, pero, cuando €l esté fuera,
Georgie empufa las riendas y presenta a los oradores..., aunque sean el gobernador en
persona...y...

—iGeorge! jEscuchal

—... ahora podra codearse con tipos como Doc Dilling y...

—iGeorge! Paul Riesling...

—Si, claro, le voy a telefonear a Paul ahora mismo para darle la noticia.

—George. jEscichame! Paul esta en la carcel. Le ha pegado un tiro a su mujer, a
Zilla, esta tarde. jEsta gravisima!



CAPITULO XXII



Monto6 en su automdvil y se dirigio a la céarcel, no atolondradamente, como otras
veces, sino tomando las curvas con mucho cuidado, con el cuidado de una vieja que planta
matas en un tiesto. Esto le evitaba arrastrar la torpeza del destino.

—No —Ie dijo el celador—, no puede usted ver a ninguno de los presos hasta las
tres y media...; hora de visita.

Eran las tres. Babbitt pasé media hora sentado, mirando un calendario y un reloj
colgados de una pared encalada. La silla, dura y basta, crujia. La gente que pasaba por la
oficina, pensaba él, se le quedaba mirando. Babbitt adopt6 una actitud de desafio que
pronto se resolvid en un miedo horrible de aquella maquina que estaba triturando a Paul...
Paul...

A las tres y media en punto dio su nombre al celador, que volvid diciendo:
—Riesling dice que no quiere verle.

—jUsted esta loco! jNo le habra usted dado mi nombre! Digale que es George quien
viene a verle, George Babbitt.

—iYase lo he dicho, y bien que lo entendid! No quiere verle a usted.
—Bueno, pues Iléveme de todos modos.

—Imposible. Si no es usted su abogado y si él no le quiere ver, no hay méas que
hablar.

—Pero, jcarajo!... Bueno, entonces ver¢ al director.
—FEsté4 ocupado. Vamos, ande...

Babbitt se irguid, cabreado. El celador cambié subitamente de tono. —Puede venir
mafiana y verle, quizd. El desgraciado habrd perdido el seso. Babbitt, guiando sin
precaucion ninguna, pasando temerariamente a los camiones, no haciendo caso de los
insultos de los conductores, se dirigio al Ayuntamiento. Par0 en seco, junto a la acera,
haciendo rechinar los frenos, subid a toda prisa las escaleras de marmol hasta el despacho
del honorable Mr. Lucas Prout, alcalde de la villa. Soborno al portero con un ddlar, y un
momento después se hallaba dentro suplicando:



—¢No se acuerda usted de mi, Mr. Prout? Babbitt..., vicepresidente de los
Boosters... Hice propaganda por usted. ;Ha oido algo del pobre Riesling? Pues quisiera
que me diera una orden para el alcaide o como se llame de la cércel autorizandome a verle.
Muy bien. Gracias.

Quince minutos después, marchaba rapidamente por el corredor de la cércel hacia
una celda, donde hall6 a Paul Riesling sentado en un catre, encarrujado como un mendigo
viejo, las piernas cruzadas, los brazos hechos un nudo.

Cuando el celador abri6 la puerta de la celda y los dejo solos, Paul levanto la vista.
—ijAnda! jSé moral! —dijo calmosamente.
Babbitt se desplomo en el catre junto a él.

—iNo voy a ser moral! jNo me importa lo que haya pasado! Lo Unico que quiero es
ayudarte. jMe alegro de que Zilla se haya llevado lo que se merecia!

—Bueno, no empieces a meterte con Zilla. He estado pensando que por una cosa o
por otra nunca ha sido feliz. Después de darle el tiro... No tenia intencion de disparar, pero
me irritd de tal manera que me volvi loco, un segundo nada mas, y saqué aquel revolver
con que ti y yo matdbamos conejos y apreté el gatillo. No sé como fue... Después,
mientras trataba de restafiar la herida... Le dejé el hombro hecho una lastima... |y tenia una
piel tan bonita!... Quiza no se muera. Espero que la cicatriz no se le note mucho. Pero
después, buscando en el cuarto de bafio un poco de algodon para parar la sangre, me
encontré un patito amarillo de pluma que colgamos una vez en el arbol de Navidad, y
recordé que entonces habiamos sido muy felices... Oye, estoy aqui y apenas puedo
creerlo... Me alegro que hayas venido... Pensé que ibas a echarme un sermon, y cuando
uno ha cometido un crimen, y le han traido aqui... Se agolp6 la mar de gente a la puerta de
la casa; todos me miraban cuando los guardias me sacaron... jOh, no quiero hablar mas de
esto!

Pero siguid hablando en un monétono murmullo de pavor.

—Oye, tienes un rasgufio en la cara —dijo Babbitt para distraerle.

—Si. Un palo que me arre6 el guardia. Supongo que los guardias se divertiran
también sermoneando a los criminales. Era un tio muy grande. Y no me dejaron que
ayudase a bajarla a la ambulancia.

—iPaul! jDeja eso! Oyeme: Zilla no se morira, y cuando todo esto termine nos
vamos a Maine otra vez tl y yo. Y quiza nos podamos llevar a esa May Arnold. Yo iré a
Chicago y se lo propondré. jBuena mujer, vive Dios! Y despues yo me encargaré de que

montes un negocio en el Oeste, por ejemplo en Seattle... Dicen que es una ciudad preciosa.

Paul sonreia. Ahora era Babbitt el que divagaba. No sabia si su amigo escuchaba o



no, pero continudé hablando hasta que llegd el abogado, P. J. Maxwell, un hombrecillo
activo, con cara de pocos amigos, que después de hacer a Babbitt una inclinacion de
cabeza, insinud:

—Si Riesling y yo pudiéramos quedarnos a solas un momento...
Babbitt estrujo la mano a Paul y esper6 en la oficina hasta que Maxwell volvié.
—Digame, ¢qué puedo hacer? —suplico Babbitt.

—Nada. Absolutamente nada. Por ahora, al menos —dijo Maxwell—. Lo siento.
Tengo prisa. Y no trate de verlo. Le he dicho al doctor que le ponga una inyeccion de
morfina para que duerma.

Le parecia inicuo volver a la oficina. Babbitt sentia como si acabara de asistir a un
entierro. Se desvio hacia el hospital municipal para preguntar por Zilla. Probablemente no
moriria, le dijeron. La bala del enorme revolver le habia destrozado el hombro, desviandose
hacia arriba al salir.

En su casa encontré a su mujer radiante, con el horroroso interés que producen las
tragedias de los amigos.

—Naturalmente, a Paul no se le puede culpar, pero éstos son los resultados de andar
siempre detras de otras mujeres en vez de llevar su cruz con cristiana resignacion
—exclamo triunfante.

Babbitt estaba demasiado triste para responder como hubiera querido. Dijo lo que
habia que decir sobre llevar cruces con cristiana resignacion, y salié a limpiar el coche.
Calmosa, pacientemente, rasp6 la grasa de los ejes y el barro de las ruedas. Le llevd
muchos minutos lavarse las manos; se las restreg6é con aspero jabon de cocina, sacandole
gusto a hacerse dafio en los nudillos.

—iCaray, qué manos tan delicadas! Como de mujer... jAy!

Durante la cena, cuando su cdnyuge empezé lo inevitable, rugio:

—iOs prohibo a todos que digais ni una palabra de Paul! Yo me encargo de hablar
lo que sea necesario. ¢Qis? En esta ciudad tan amiga de escandalos habra esta noche una
casa donde no se comentara lo ocurrido. jY hacedme el favor de tirar esos cochinos
periédicos!

Pero él mismo los ley6 después de cenar.

iAntes de las nueve se encamino a la casa del abogado Maxwell! Fue recibido sin
cordialidad.



—¢Qué hay? —dijo Maxwell.

—\Vengo a ofrecer mis servicios. Tengo una idea. ;| No podria yo declarar que estaba
alli, y que ella saco el revolver primero, y que al tratar él de quitarselo se dispard?

—¢ Y jurar en falso?
—¢Eh? Si, supongo que eso seria perjurar. Oh... ;Serviria de algo?
—iPero, hombre! jPerjurar!

—iNo sea usted tonto! Perdoneme, Maxwell; no quiero ofenderle. Yo he conocido,
y usted también, muchos casos en que se ha jurado en falso, s6lo para quedarse con una
casucha indecente, y en este caso en que se trata de librar a Paul de la cércel, yo soy capaz
de perjurar y de todo.

—No. Aparte la ética de la cuestion, temo que no sea factible. El fiscal haré polvo su
declaracion. Se sabe que Riesling y su mujer estaban solos en aquel momento.

—Entonces, oiga usted, puedo jurar ante el tribunal (y esto vaya si es verdad) que su
mujer le irritd de tal manera con sus chinchorrerias que el pobre se volvid loco.

—No. Lo siento. Riesling rehusa terminantemente que se haga cualquier declaracion
contra su mujer. Insiste en confesarse culpable.

—Pues déjeme que testifique algo, cualquier cosa, lo que usted diga. jDéjeme hacer
algo!

—Lo siento, Babbitt, pero lo mejor que puede usted hacer... No quisiera decirlo,
pero... podria usted ayudarnos mucho, muchisimo, no metiéndose para nada en el asunto.

Babbitt, dandole vueltas al sombrero como un pobre inquilino insolvente, se quedo
tan visiblemente ofendido que Maxwell afiadié en tono de condescendencia:

—No quiero herir sus sentimientos, pero usted comprendera que debemos hacer por
Riesling cuanto podamaos, sin tomar en consideracién ningun otro factor. Usted, Babbitt, es
uno de esos hombres que tienen demasiada facilidad de palabra. Le gusta a usted
escucharse. Si por algin motivo pudiera yo incluirle entre los testigos, comenzaria usted a
hablar y se le iria la lengua. Lo siento. Y yo, ahora, tengo que hojear unos asuntos... Lo
siento mucho.



PasO la mayor parte de la mafiana siguiente dandose a si mismo animos para
encararse con el géarrulo mundo del Athletic Club. Hablarian de Paul, se relamerian
comentando el suceso, estarian odiosos. Pero en la mesa de los camorristas no se menciono
a Paul. Charlaron con gran interés de la proxima temporada de béisbol. Babbitt sintio por
ellos un afecto que antes no habia experimentado nunca.



Se habia figurado, sin duda recordando alguna novela barata, el proceso de Paul
como una larga lucha, con encarnizados discursos, un publico anhelante y, de pronto,
nuevas declaraciones sensacionales. En realidad, la vista de la causa dur6 menos de quince
minutos, empleados la mayor parte de ellos por los médicos en atestiguar que Zilla sanaria
y que Paul sufrio, probablemente, un ataque de enajenacion transitoria. Al dia siguiente
Paul fue sentenciado a tres afios de prision en la penitenciaria del Estado. Se lo llevaron
nada melodramaticamente, sin maniatar, acompafiado por un jovial agente de policia, y
después de decirle adios en la estacidn, Babbitt volvid a su oficina, comprendiendo que se
hallaba frente a un mundo que, sin Paul, no tenia sentido.



CAPITULO XXIII



Estuvo muy ocupado de marzo a junio. Se abstuvo del aturdimiento de pensar. Su
mujer y sus vecinos fueron generosos. Todas las noches jugaba al bridge o iba al cine, y los
dias pasaban silenciosos y monotonos.

La sefiora de Babbitt y Tinka fueron a pasar unos dias con unos parientes, y Babbitt
se encontro libre para hacer... no sabia exactamente qué...

Después de su marcha, estuvo pensando todo el dia en la casa emancipada donde
podria, si quisiera, volverse loco y maldecir a los dioses sin necesidad de mantener una
compostura de marido. «Esta noche podria irme de juerga y no volver hasta las dos. Y nada
de explicaciones después jHurral!». Telefone6 a Vergil Gunch, a Eddie Swanson. Los dos
tenian compromisos aquella noche, y Babbitt se sintié repentinamente aburrido de las
molestias que tenia uno que sufrir para divertirse.

Durante la cena estuvo callado y excepcionalmente afectuoso con Ted y Verona. No
puso ningun reparo cuando Verona formuld su opinién sobre la opinion que a Escott le
merecia la opinion del doctor John Jennison Drew sobre las opiniones de los
evolucionistas*?l. Ted trabajaba en un garaje durante las vacaciones y relat6 sus triunfos:
cémo habia encontrado un buje roto, lo que le contestd al Viejo Grufion, lo que le dijo al
capataz sobre el porvenir de la telegrafia sin hilos.

Ted y Verona fueron a un baile después de cenar. La doncella salié también. Raras
veces se habia quedado Babbitt solo en la casa toda una noche. Estaba nervioso. Deseaba
vagamente leer algo més divertido que la seccion comica del periodico. Subi¢ al cuarto de
Verona, se sentdé en su virginal lecho azul y blanco, tarareando y grufiendo mientras
examinaba los libros de su hija: «El Rescate», de Conrad, un volumen extrafiamente
titulado «Figuras de Tierra», poesias (extravagantes, pensé Babbitt) de Vachel Lindsay, y
ensayos de H. L. Mencken, ensayos sumamente inmorales que se burlaban de la Iglesia y
de todas las cosas decentes. No le gust6 ninguno de los libros*3. En todos ellos encontrd
un espiritu de rebelion contra la delicadeza y contra la ciudadania. Esos autores —que
suponia famosos, ademas— no parecian interesados en contar historias que le ayudaran a
uno a olvidar sus cuitas. Suspird. Se fijo en un libro de Joseph Hergesheimer, «Los tres
penigques negros». Ah, eso era lo que €l buscaba. Seria una novela de aventuras, quiza de
monederos falsos..., detectives entrando de noche, silenciosamente, en una casa vieja...
Con el libro bajo el brazo, baj6 las escaleras y se puso a leer solemnemente junto a la
lampara del piano:

«Un crepusculo de polvo azul cayé en una hondonada de las colinas cubiertas de
espeso arbolado. Era a primeros de octubre, pero la escarcha habia estampado ya en los
arces marcas de oro, los robles tenian manchas de rojo vinoso, el zumague brillaba en la



oscura maleza. Una bandada de patos salvajes volaba a poca altura sobre las colinas, en
el sereno anochecer ceniciento. Howat Penique, de pie en un claro del camino, decidié que
los patos no se acercarian bastante para tirarles... No tenia ganas de cazar. Con la caida
del sol su entusiasmo se habia evaporado, volvio la indiferencia habitual...».

Babbitt se sintio de nuevo descontento. Dejé el libro y se qued6 escuchando el
silencio. Las puertas interiores de la casa estaban abiertas. Oy0 en la cocina el continuo
gotear del frigorifico, un ritmo inquietador y suplicante. Se acercé a la ventana. El
anochecer de verano era brumoso, y vistos a través de la rejilla metalica, los faroles
parecian cruces de palido fuego. EI mundo entero era anormal. En estas cavilaciones,
Verona y Ted volvieron y subieron a acostarse. El silencio se adensoé en la casa dormida. Se
puso el sombrero, su respetable hongo, encendid un cigarro, y se pase0 de arriba abajo por
delante de la casa, digno, majestuoso, tarareando: «Hebras de plata entre el oro». Se le
ocurrio de pronto telefonear a Paul. Luego recordd. Vio a su amigo con uniforme de
presidiario, pero aunque le atormentaba la idea se resistia a creer que aquello no fuera parte
de la irrealidad de aquella noche de encantamientos.

Si estuviera con él Myra, le habria dicho ya «;No es tarde, George?». Vago
desamparado, gozando de una libertad que no queria. Ahora la niebla ocultaba la casa. El
mundo no habia sido creado; era un caos sin tumultos ni deseos.

A través de la niebla se acerc6 un hombre con paso tan febril que parecia bailar
furiosamente cuando entr6 en el circulo luminoso del farol. A cada paso blandia su baston y
lo descargaba sobre el suelo. Los lentes colgados de la ancha cinta pretenciosa, se
bamboleaban sobre su barriga. Babbitt vio incrédulamente que era Chum Frink.

Frink se detuvo, enfocd sus pupilas, y hablé con gravedad: —Hay otro imbécil:
George Babbitt. Vive alquilando cashas... casas. ;Sabe usted quién soy yo? Un traidor a la
poesia. Estoy borracho. Estoy hablando demasiado. Fantasias. Imaginacion. Oiga. Oiga
esto. Acabo de hacerlo:

Brillante zumbido, sonoro vaivén
de abejas y zdnganos y jovenes bien.

¢Ha oido usted? Fastash... fantasias. Lo he hecho yo. {No sé lo que significa!
Empiezo a escribir buenos versos. Chite’s Carden Verses. Y qué escribo? jBasura!
Poemas de periddico. jBasura todo! Hubiera podido... jYa es tarde!

Se alej6 con una precipitacion alarmante, dando tropezones, pero sin caerse. Babbitt
no se hubiera quedado mas asombrado, ni menos, si un fantasma hubiera surgido de la
niebla con la cabeza en las manos. Compadeciendose de Frink murmurd: «jPobre idiotal».
Y le olvidé en el acto.



Entrd en su casa, se dirigio al frigorifico y rob6. Cuando la sefiora de Babbitt estaba
en casa, éste era uno de los mayores crimenes domésticos. De pie ante las cubiertas tinas de
lavar, se comi6 una pata de pollo, medio tarro de jalea y, no sin refunfufiar, una viscosa
patata cocida fria. Cavilaba. Empezaba a comprender que quiza la vida tal como €l la
conocia y practicaba era futil; que el cielo tal como lo pintaba el reverendo doctor John
Jennison Drew no era ni probable ni interesante; que no le divertia gran cosa hacer dinero;
que era de dudoso valor criar hijos simplemente para que ellos, a su vez, pudieran criar
hijos que criaran hijos. ¢Qué significa todo esto? ;Qué queria él realmente?

Volvié al gabinete y se tendi6 en el divan, con las manos cruzadas bajo la nuca.

¢Qué queria é1? ;Riqueza? ¢Posicion social? ¢Viajes? ¢Criados? Si, pero sélo
accidentalmente.

—NMe doy por vencido —suspiro.

Pero sabia que deseaba la presencia de Paul Riesling; después tuvo que confesarse a
si mismo que deseaba ain mas al hada... en carne y hueso. Si hubiera tenido una mujer a
quien amar, habria corrido a su lado, habria humillado su cabeza sobre las rodillas de ella.

Pens6 en su mecandgrafa, Miss McGoun. Pens6 en la manicura mas bonita de la
barberia del hotel Thornleigh. Al quedarse dormido en el divan, crey6 que habia encontrado
algo en la vida, y que habia roto definitivamente con todo lo que se llamaba decente y
normal.

A la mafiana siguiente ya se habia olvidado de que era un rebelde consciente, pero
en la oficina estuvo irritado, y a las once, cuando empezaron las visitas y las llamadas por
teléfono, hizo una cosa que a menudo habia deseado, pero que nunca se habia atrevido a
hacer: sin razén ninguna dejo la oficina en manos de sus empleados, y se fue al cine.
Disfrut6 del derecho a estar solo. Salié del cine con la maligna determinacion de hacer lo
que le diese la gana.

Al acercarse a la mesa de los camorristas en el club todos se echaron a reir.

—iHombre, aqui esté el millonario! —dijo Sidney Finkelstein.

—iSi, le he visto en su Locomobile! —dijo el profesor Pumphrey.

—iBueno, el tal George es un tio listo! —suspird Vergil Gunch—. Probablemente
habra robado ya todo Dorchester. {No dejaria yo por ahi una finquita indefensa al alcance
de las garras de éste! Babbitt not6 que tenian, «algo con él». Y ademas estaban «en plan de
guasa». Ordinariamente le hubiera encantado que se metieran con él, lo cual implicaba un

honor, pero aquel dia estaba muy susceptible.

—Si, quiza pueda daros una colocacion en mi oficina —rezongo.



Sentia impaciencia por saber como acabaria la broma.

«Naturalmente, tendria una cita con una mujer —dijeron—; no creo que estuviera
esperando a su compinche Sir Jerusalem Doak».

—iVamos, desembuchad ya! —estallo Babbitt—. ;Qué pasa?

—ijHurra! jGeorge se cabrea!l —qgritd Sidney Finkelstein, mientras los otros
contenian la risa.



Gunch revelo la terrible verdad: habian visto salir a Babbitt de un cinematégrafo...
ja mediodia! Siguieron la broma. Con cien variaciones, con cien carcajadas, dijeron que
habia ido al cine durante las horas de oficina. Gunch no ponia irritar a Babbitt, pero Sidney
Finkelstein, aquel vivaracho y pelirrojo narrador de chistes, le sacaba de quicio. Tambien le
molestaba el trozo de hielo que flotaba en su vaso. Era demasiado grande y le hacia
cosquillas en la nariz al beber. Finkelstein era como aquel trozo de hielo. Pero se contuvo y
aguanto las burlas hasta que los otros se cansaron y volvio a enfrascarse en los grandes
problemas del dia.

—¢Qué me pasa a mi hoy? —reflexioné—. Estoy de un humor de todos los diablos.
Hablan siempre demasiado. Pero mejor sera que me ande con cuidado y que me calle la
boca.

Cuando encendieron sus cigarros murmurd: «Tengo que marcharme», y escapo
mientras los otros salmodiaban: «jClaro, si pierdes la mafiana con las acomodadoras en el
cine!». Les oy0 reir. Se turbd un poco. Mientras ampulosamente convenia con el del
guardarropa en que hacia mucho calor, pensaba con qué gusto correria a consolarse con el
hada contandole sus cuitas.



Después de acabar el dictado retuvo a Miss McGoun. Estuvo buscando un tema que
pudiera hacerla salir de su oficinesca impersonalidad.

—¢Donde va a pasar usted las vacaciones? —ronroneo.

—Creo que en el Norte, en una granja. Supongo que querrd usted la copia del
contrato con Siddons esta misma tarde.

—Oh, no hay prisa... Supongo que se divertird usted mucho lejos de nosotros, con
lo chinches que somos.

La McGoun se levantd y recogio sus lapices.
—Oh, nadie es chinche aqui; creo que puedo copiarlo en cuanto termine las cartas.

Desapareci6. Babbitt repudié totalmente la idea de que Miss McGoun era una mujer
abordable, como él se habia figurado.

—Claro, ya sabia yo que no se podia hacer nada —se dijo.



Eddie Swanson, el agente de automoviles que vivia enfrente de Babbitt, daba una
comida el domingo. Su mujer, Louetta, la alegre Louetta del jazz y de los vestidos
provocativos, estaba desatada.

—jEsto va a ser una verdadera juerga! —gritaba a los invitados que llegaban.

Babbitt habia notado que muchos hombres la encontraban tentadora; ahora tuvo que
confesarse que a €l le parecia irresistiblemente tentadora. La sefiora de Babbitt nunca
juzgaba muy favorablemente a Louetta; Babbitt se alegraba de que no asistiera aquella
noche. Insistio en ayudar a Louetta en la cocina: sacé del horno las croquetas de pollo y de
la nevera los bocadillos de lechuga. Le cogio6 la mano, una vez, y ella no lo notd. Babbitt se
sintié humillado.

—iQué buen chico! jCémo ayuda a su mama! —gorjed Louetta—. Ahora, George,
[lévese esa bandeja y déjela sobre la mesa pequefia.

Queria que Eddie Swanson les obsequiase con cdcteles para que Louetta bebiera.
Queria... Oh, queria ser un bohemio de novela. Reuniones en los estudios. Chicas guapas
independientes, pero no necesariamente malas. jNo, malas no! Pero tampoco insipidas,
como las de Floral Heights. ;Como podia ¢l haber aguantado aquello tantos afios...?

Eddie no les dio cocteles. Cenaron alegremente, y Orville Jones repitid varias veces
«Cuando Louetta quiera sentarse en mis rodillas le diré a su bocadillo que se largue», pero
estuvieron muy formales, con la formalidad que debe guardarse en domingo. Babbitt se
habia apropiado discretamente, por derecho de prioridad, un asiento al lado de Louetta en la
banqueta del piano. Mientras hablaba de automdviles, mientras la oia con una sonrisa
inmovil contar la pelicula que habia visto el miércoles anterior, mientras suspiraba porque
se diese prisa en acabar de describir el argumento, la belleza del galan y el lujo de los
decorados, Babbitt la estudiaba. Talle esbelto cefiido de seda, cejas enérgicas, 0jos
ardientes, el pelo partido sobre una frente amplia... Para ¢él significaba la juventud y un
encanto que entristecia. Pensé qué buena compariera seria en una larga excursion en auto,
explorando montafias, acampando en un pinar desde donde se descubriese un hondo valle.
Su fragilidad le conmovia. Odiaba a Eddie por sus incesantes altercados familiares. De
repente, identificé a Louetta con el hada.

Se sobrecogio al convencerse de que siempre habian sentido una mutua y romantica
atraccion.

—Supongo que llevara usted una vida horrible, ahora que esta usted viudo —dijo
ella.



—iY tanto! Soy una mala persona, y a mucha honra. Cualquier noche de estas le
echa usted una droga a Eddie en el café, cruza usted la calle, y yo le ensefio como se hace
un cactel.

—Bueno, puede que lo haga. jQuién sabe!

—iPues cuando usted se decida, basta que cuelgue una toalla en la ventana del &tico
y bajo corriendo por el gin!

Todo el mundo ri6 la pilleria. Siguiendo la broma, Eddie Swanson declar6 que antes
de tomarlo mandaria analizar el café todos los dias. Los otros, cambiando de tema, se
pusieron a discutir los crimenes recientes que podian discutirse, pero Babbitt desvi6 su
conversacion con Louetta hacia cuestiones personales.

—Lleva usted el vestido mas bonito que he visto en mi vida.
—¢Le gusta de veras?

—¢Que si me gusta? Mire, voy a hacer que Kenneth Escott ponga un suelto en el
periddico diciendo que la mujer que viste mejor en los Estados Unidos es la sefiora E.
Louetta Swanson.

—iPor Dios, no me tome usted el pelo! —Pero sonrio—. Vamos a bailar un poco,
George; tiene usted que bailar conmigo.

Al mismo tiempo que protestaba «jYa sabe usted lo mal que bailo!», se ponia en pie.

—Le ensefiaré. Conmigo cualquiera puede aprender. Sus ojos estaban humedos, su
voz rota de emocion. Babbitt se convencidé de que la habia conquistado. La agarro v,
sintiendo el suave calor de su cuerpo, comenz6 a dar vueltas pesadamente. En su lerda
version del one-step tropezo6 solamente una o dos veces con las otras parejas.

—No lo hago tan mal, ¢eh? jEstoy bailando como un profesional! —dijo, y ella
respondio vivamente:

—Si... si... ya le dije a usted que conmigo cualquiera aprende... jno dé usted los
pasos tan largos!

Olvido por un momento las confidencias; trataba, poniendo en ello sus cinco
sentidos, de no perder el compés. Pero de nuevo se vio envuelto por sus encantos. «Tiene
que quererme a la fuerza», se dijo. Pretendid besarle un rizo junto a la oreja. Louetta volvio
la cabeza mecanicamente para evitarlo, y mecanicamente murmurd «No».

Por un momento la odid, pero pasado ese momento se sintio tan apasionado como
antes. Bail6 con la sefiora de Jones, siempre mirando a Louetta que paseaba con su marido.
«jCuidado! jNo hagas el tonto!», se advirtio a si mismo, mientras dando saltitos y doblando



las rodillas seguia bailando con la respetable sefiora de Jones, a quien dijo varias veces
«jUf, qué calor!». Sin saber por qué penso en Paul encerrado en aquel sombrio lugar donde
los hombres no bailan nunca. «Estoy idiota esta noche; mejor que me vaya a casa», penso
preocupado, pero en cuanto dejé a la sefiora de Jones, corrio al lado de Louetta y le dijo
simplemente:

—El otro lo baila usted conmigo.

—Oh, tengo tanto calor; éste no lo bailo.

—Entonces —audazmente— salgamos a tomar el fresco en el porche.

—Bueno...

En la dulce oscuridad, oyendo a sus espaldas el clamoreo de la casa. Babbitt le cogid
sueltamente una mano. Ella la cerr6 con fuerza una vez antes de retirarla.

—iLouetta! jEs usted la mujer mas simpatica que conozco!

—También usted me es muy simpético.

—¢Si? Tenemos que ser amigos, Louetta. jMe encuentro tan solo!

—Oh, ya se animara usted cuando venga su muijer.

—No.

Louetta cruz6 las manos bajo la barbilla para que €l no se atreviera a cogérselas.

—Cuando estoy triste y... —Estuvo a punto de sacar a cuento la tragedia de Paul,
pero esto era demasiado sagrado hasta para la diplomacia del amor—... Cuando vuelvo
cansado de la oficina, me gusta mirar a la acera de enfrente y pensar en usted. He sofiado
con usted una noche.

—¢Fue un suefio agradable?

—iMaravilloso!

—Dicen que siempre ocurre lo contrario de lo que se suefia. Bueno, tengo que
volverme adentro.

Se habia levantado.
—iOh, todavia no! jPor favor, Louetta!

—Si, si. Tengo que atender a mis invitados.



—iYa se arreglaran solos!
—No, no esta bien abandonarlos.

Louetta le dio una palmadita en el hombro y desaparecid. Pas6 dos minutos
avergonzado, con un deseo infantil de marcharse a su casa sin ser visto, pero luego penso:
«jNaturalmente, yo no trataba de intimar con ella!». Y entro a bailar con la sefiora de Jones,
para huir de Louetta, virtuosa y visiblemente.



CAPITULO XXIV



Su visita a Paul fue tan irreal como aquella noche de niebla y de dudas. Sin ver nada
atraveso los corredores de la cércel, que olia a &cido fénico, y entrd en un cuarto con bancos
amarillos, cuyos asientos, decorados con rosetas, eran como los que de chico habia visto en
las zapaterias. El celador condujo a Paul. Sobre su deshilachado uniforme gris, la péalida
cara de Paul no tenia expresion. Se movia con timidez, obedeciendo las érdenes del
celador, a quien humildemente alargo, para que los examinase, las revistas y el tabaco con
que Babbitt le obsequiaba.

—Oh, ya me voy acostumbrando —murmur6—. Trabajo en la sastreria; la tela me
hace dafio en los dedos.

No dijo més. Babbitt sabia que en aquel lugar de muerte, Paul estaba muerto. Y
meditando en el tren, a la vuelta, comprendié que algo de si mismo habia muerto también:
la fe robusta y leal en la bondad del mundo, el miedo al disfavor del publico, el orgullo del
éxito. Se alegraba de que su mujer estuviese fuera. Lo reconocio sin tratar de justificarlo.
iQué le importaba!



Mrs. Daniel Judique, decia la tarjeta. Babbitt sabia que era la viuda de un
comerciante y que vendia papel al por mayor. Tendria unos cuarenta o cuarenta y dos afos,
pero él le echd menos cuando la vio en la oficina aquella tarde. Habia ido a preguntar por
un piso, y como no se fiaba de la empleada, Babbitt se encargdé de atenderla. Se sinti¢
nerviosamente atraido por la elegancia de la viuda. Era una mujer esbelta, con un vestido
negro moteado de blanco, un vestido gracioso y fresco. Sombreaba su cara un sombrero
negro de ala ancha. Tenia unos ojos brillantes, una barbilla agradablemente regordeta, y
unas mejillas de un rosa uniforme. Babbitt se preguntd despues si iria pintada, pero ningdn
hombre sabia menos de tales artes.

Se sentd y empezd a dar vueltas a su sombrilla violeta. Su voz era atractiva sin ser
timida.

—Quiza podria usted ayudarme...

—Con mucho gusto.

—He mirado por todas partes y... Quiero un pisito, con una alcoba o dos, sala,
cocina y bafio, pero que sea mono; no quiero una casa l6brega ni tampoco de esas nuevas
terriblemente chillonas. Y no puedo pagar mucho, mucho. Mi nombre es Tanis y Judique.

—Tengo un piso que quiza le convenga. ¢Quiere usted que la lleve ahora a verlo?

—Si. Dispongo de dos horas.

En Cavendish Apartments, casa recién construida, Babbitt tenia un piso que
reservaba para Sidney Finkelstein, pero ante la idea de llevar a aquella agradable mujer en
su automdvil, olvidé a su amigo, y en tono galante proclama:

—iHaré por usted todo lo que pueda!

Sacudié el polvo del asiento que ella habia de ocupar, y estuvo dos veces a punto de
matarse por lucirse conduciendo.

—ijComo maneja usted el volante! —exclamé la viuda.

Su voz le encantd a Babbitt. Era una voz musical, penso, una voz de mujer culta, no
una risita falsa como la de Louetta.



—¢ Sabe usted? —dijo Babbitt dandose tono—. Hay una porcién de individuos que
tienen panico y conducen tan despacio que no le dejan a uno moverse. El chofer més seguro
es el que sabe manejar el volante y no tiene miedo de acelerar cuando es necesario, ¢no cree
usted?

—iAh, claro!

—Apuesto a que usted guia como los angeles.

—Oh, no... Es decir..., no lo que se llama guiar. Nosotros, naturalmente, teniamos
coche... antes que mi marido muriese..., y yo solia hacerme la ilusion de que guiaba, pero
creo que una mujer no puede nunca aprender a guiar como un hombre.

—Bueno, hay mujeres que guian divinamente.

—Oh, desde luego, esas mujeres que tratan de imitar a los hombres, y juegan al golf,
y se echan a perder el cutis y se estropean las manos.

—Eso si. A mi no me han gustado nunca las mujeres hombrunas.

—Es decir..., yo las admiro muchisimo, y me siento tan débil y tan inutil comparada
con ellas...

—iVamos, no diga usted eso! Apuesto a que toca usted el piano como los angeles.

—Oh, no... Es decir..., no lo que se llama tocar.

—iPues yo apostaria que si!

Miré de reojo sus manos delicadas, sus sortijas de diamantes y rubies. Ella
sorprendio su mirada, junté las manos, curvando felinamente sus blancos dedos, lo cual
encanté a Babbitt, y por fin suspiré:

—Me encanta tocar..., es decir... teclear en el piano, pero nunca lo he estudiado en
serio. Mi marido solia decir que yo hubiera sido una buena pianista si hubiera estudiado,
pero supongo que lo diria por halagarme.

—jApuesto que no! Apuesto que tiene usted temperamento.

—Oh... ;Le gusta a usted la musica, Mr. Babbitt?

—iQue si me gusta! Pero la verdad, la musica clasica no me entusiasma.

—iA mi si! Me encantan Chopin y todos.

—¢De veras? Bueno, claro, yo voy a muchos conciertos serios, pero me gusta una



buena orquesta de jazz, y ver al tio del violdn dandole vueltas al instrumento como si fuera
una peonza...

—Oh, si. A mi me encanta la musica de baile. Me gusta bailar. ;A usted no, Mr.
Babbitt?

—iQue si me gusta! No es que sea un bailarin de primera, €so no.

—Oh, seguramente baila usted muy bien. Yo le ensefiaré. Conmigo aprende
cualquiera.

—¢Querria usted darme una leccién?
—Desde luego.

—Mire usted que le cojo la palabra. EI mejor dia me presento en su casa Yy tiene
usted que darme la leccion.

—Si.

No se ofendid, pero tampoco se comprometié a nada. Babbitt se avisé a si mismo:
«jAndate con ojo! jNo vayas a hacer el idiota otra vez!», y muy orgulloso razono:

—Me gustaria bailar como la gente joven, pero le diré a usted: creo que el deber de
un hombre es tomar parte activa, creativa diria yo, en el progreso del mundo y hacer algo
que justifique su vida, ¢no cree usted?

—iOh, si! —Y por eso tengo que sacrificar algunas de las cosas que me gustarian,
aungue, qué caramba, juego al golf tan bien como cualquier hijo de vecino.

—Oh, no lo dudo... ;Esta usted casado?

—Si... Y..., naturalmente, los deberes oficiales... Soy vicepresidente del Boosters’
Club, y dirijo uno de los comités de la Junta de Bienes Raices, lo cual significa una porcion
de trabajo y de responsabilidades..., y no saca uno ni gratitud...

—iOh, ya sé! Los hombres publicos nunca son debidamente apreciados.

Se miraron los dos con mutuo respeto, y al llegar a Cavendish Apartments la ayudo
a bajar cortésmente, sefial6 la casa como presentandosela, y ordend pomposamente al chico
del ascensor que «trajera las llaves deprisita». En el ascensor, la viuda se colocé tan cerca
de él que se intranquiliz6. Sin embargo, se mantuvo muy prudente.

Era un piso muy bonito, con molduras blancas y paredes azul palido. A la sefiora de
Judique le complacio6 en extremo y decidié tomarlo. Cuando iban por el pasillo camino del
ascensor, la viuda le tocé en la manga, gorjeando:



—iOh, estoy tan contenta de haber acudido a usted! Es tan raro dar con un hombre
que realmente comprenda... jOh! jLos pisos que me han ensenado!

Se figurd de pronto, por instinto, que podria pasarle el brazo por la cintura, pero se
reprochd a si mismo, y con excesiva cortesia le abrio la puerta del coche y la llevo a casa.

—iCuénto me alegro de no haber hecho el idiota esta vez! —reflexionaba volviendo
a su oficina—. jMaldita sea, debi haber probado! jEs una monada! jUn verdadero encanto!
jLa gran hembra! Ojos bonitos, labios preciosos, y aquel talle tan elegante...; nada de
chabacaneria, como otras mujeres... iNo, no, no! jEs una sefiora realmente culta! Una de
las mujercitas mas inteligentes que he conocido en no sé el tiempo. Entiende un poco de
todo y... Pero, jcanastos!, ;por qué no me atrevi?... jTanis!



Se devanaba los sesos buscando una explicacion. Por fin descubrié que volvia a la
juventud, como joven que era. La muchacha que méas especialmente le inquietaba (aunque
nunca habia hablado con ella) era la manicura, la ultima a la derecha, de la barberia
Pompeyana. Pequefia, viva, pelinegra, sonriente, tendria unos diecinueve afios, quiza
veinte. Solia llevar unas blusas color salmén, muy transparentes, que exhibian sus hombros
y las hombreras de su camisa.

Babbitt iba a la barberia Pompeyana cada dos semanas a recortarse el pelo. Aquel
dia, como siempre, se sintio desleal y traidor a su vecina de la barberia del Reeves
Building. Luego, por vez primera, desechd su sentimiento de culpabilidad: «jCarajo, no
tengo que ir alli si no quiero! jEl Reeves Building no es mio! jYo que carajo tengo que ver
con los peluqueros esos! jY me corto el pelo donde, carajo, me dé la gana! jCuestion
concluida! No vuelvo a proteger a nadie... a menos que quiera. Asi no se va a ninguna
parte. jSe acab(!».

La barberia Pompeyana estaba en el bajo del hotel Thornleigh, el mayor y el méas
moderno de Zenith. Del vestibulo se bajaba a la peluqueria por una curva escalera de
marmol con barandilla de laton. El interior era de azulejos negros, blancos y rojos, con un
sensacional techo de oro brufido, y una fuente en la que una ninfa maciza vaciaba
eternamente tina cornucopia escarlata. Cuarenta barberos y nueve manicuras trabajaban
desesperadamente, y en la puerta seis negros acechaban la entrada de los parroquianos, de
cuyos sombreros y cuellos se encargaban para después guiarlos a un rincon de espera
donde, sobre una alfombra que en el suelo de piedra blanca parecia una isla tropical, habia
una docena de sillas de cuero y una mesa atestada de revistas.

El que atendi6 a Babbitt era un obsequioso negro de pelo gris que le salud6 por su
nombre, honor altamente estimado en Zenith. Sin embargo, Babbitt no se sentia contento.
Su manicura estaba ocupada arreglando las ufias a un sefior exageradamente vestido, y
riendo con él. Babbitt le tomé odio. Penso esperar, pero interrumpir el poderoso sistema de
la barberia Pompeyana era inconcebible, e instantdneamente le llevaron en volandas a una
silla.

Le rodeaba un lujo ostentoso y delicado. A uno de los adeptos le estaban dando un
tratamiento facial, al de al lado un champu de aceite. Los chicos movian milagrosamente
maquinas eléctricas de masaje. Los barberos sacaban toallas empapadas en vapor de un
aparato que parecia un obus de niquel brufiido, y las tiraban desdefiosamente después de
usarlas un segundo. Frente a los sillones de una vasta repisa de marmol habia centenares de
tonicos de diversos colores: ambar, rubi, esmeralda. A Babbitt le halagaba tener dos
esclavos personales a la vez: el barbero y el limpiabotas. Hubiera sido completamente feliz
si también le hubiera servido su manicura. Mientras le recortaban el pelo, el peluquero le



pedia su opinion sobre las carreras de Havre de Grace, sobre la temporada de béisbol, sobre
el alcalde Prout. EI limpiabotas negro tarareaba «The Camp Meeting Blues» y frotaba al
compas de la cancion, con el trapo tan tirante que sonaba como una cuerda de banjo. El
peluguero era un vendedor excelente. Le hacia a Babbitt sentirse persona rica y de
importancia con su manera de preguntar: «;Cuél es su tonico favorito, caballero? ¢Tiene
usted tiempo hoy de darse un masaje facial? ;Le doy un masaje de cabeza? El sefior lo
necesita».

Lo que mas emocién le produjo a Babbitt fue el champu. El peluquero le enjaboné
bien el pelo, luego (cuando Babbitt se inclin6 sobre el lavabo, embozado en toallas) se lo
remojo con agua caliente, lo cual le produjo un agradable picor en la cabeza; y por ultimo
dejo correr el agua helada. Con la impresion, con el ardiente frio que sentia en su créneo, el
corazén de Babbitt palpité violentamente, su pecho se dilatd, su médula vibré electrizada.
Era una sensacion que rompia la monotonia de la vida. Al incorporarse, echd una mirada
augusta por el local. El peluquero le froté obsequiosamente el pelo hiumedo y le puso una
toalla a modo de turbante. Babbitt parecia un califa regordete y rosaceo sentado en un trono
ingeniosamente ajustable. EI bueno del peluquero, como si se sintiera deslumbrado por los
esplendores del califa, pregunto:

—¢Quiere el sefior una friccion de petréleo Eldorado? Excelente para la cabeza. ¢ No
se la di la ultima vez?

No se la habia dado, pero Babbitt consintio.

—Bueno, si.

Con temblorosa vehemencia vio que su manicura estaba desocupada.
—No sé, después de todo creo que me arreglaré las ufias —murmuro.

Y muy excitado la vio acercarse, morena, sonriente, delicada, pequefia. Tendria que
terminar su trabajo en su mesa, y entonces Babbitt podria hablarle sin que el peluguero
escuchase. Esper6 resignadamente, tratando de no mirarla, mientras la chica le limaba las
ufias y el barbero le afeitaba untandole las mejillas ardientes con todas las interesantes
mixturas que los cerebros barberiles han inventado a través de los siglos. Babbitt admiré la
tabla de marmol de la mesilla, admir6 los diminutos chirimbolos de plata, y se admir6 a si
mismo por poder frecuentar un sitio tan caro. El agua caliente le habia dejado la piel tan
sensitiva que cuando la muchacha le saco la mano de la palangana, Babbitt notd de un
modo normal el contacto de su dedos finos. Tenia la joven unas ufias rosadas y lustrosas
que le encantaron. Sus manos le parecieron mas adorables que las de la sefiora de Judique,
y maés elegantes. Le produjo cierto éxtasis el dolor cuando ella le recort6 la cuticula con un
instrumento muy afilado. Hacia esfuerzos por no mirar la curva de sus hombros y de sus
pechos, muy visibles bajo la ligera gasa rosa. La miraba como cosa exquisita, y cuando
trato de hacerse el simpatico le hablo tan torpemente como un pueblerino a su primera
novia.



—Hace calor hoy para trabajar, ¢eh?

—Si, hace calor. Se cort6 usted las ufias la ultima vez, ;verdad?
—Supongo.

—Debia usted ir siempre a una manicura.

—Si, quiza. Yo...

—No hay nada tan bonito como unas ufias bien cuidadas. Creo que es la mejor
manera de distinguir a un caballero. Ayer estuvo aqui uno que vende automdviles y dijo
que siempre se puede saber la clase de persona por el coche, pero yo le dije, digo, «jCa,
hombre, tonterias! Los que saben lo que se pescan miran a las ufias cuando quieren
averiguar si un fulano es un sefior de verdad o un pelagatos cualquiera».

—S1, quizé tenga usted razén. Claro que... con una chiquilla tan bonita como usted
no puede uno menos de venir a arreglarse las ufias.

—Yo seré una chiquilla, pero a mi no me la dan, y calo a la gente en cuanto que la
veo (me basta una mirada) y no hablaria con tanta franqueza con un parroguiano si no viera
que es persona decente.

Sonrié. Sus ojos le parecian tan dulces como los charcos de abril. Con mucha
seriedad se dijo a si mismo que «ciertos sinvergiienzas pensarian, sélo porque una chica era
manicura y acaso no muy bien educada, que no podia ser buena, pero él era demdcrata y
comprendia al pueblo». Y se quedd con la seguridad de que aquélla era una buena chica...,
pero no hasta el punto que molestase.

—Me figuro que habra la mar de hombres que intentaran propasarse con usted.

—iDigo, si hay! Mire, se encuentran tipos que creen, porque una trabaja en una
barberia, poder hacer lo que se les antoje. jLas cosas que se oye una! jPero crea usted, yo
esos pajaros sé espantarmelos! No hago mas que decirles mirandoles de arriba abajo:
«¢,Con quién creen ustedes que estan hablando?», y desaparecen como un suefio de amor vy,
joh!, ¢no quiere usted una cajita de crema para las ufias? Se las deja a usted como acabadas
de arreglar, es completamente inofensiva y dura varios dias.

—Si, me llevaré una. Oiga... Oiga, tiene gracia; estoy viniendo aqui desde que se
abrid el establecimiento y... (con astuta sorpresa)... jcreo que no sé ni como se llama
usted!

—¢Ah, no? jTiene gracial Tampoco sé yo su nombre.

—iBueno, no me tome el cabello! ;Como se llama usted? Seguramente tiene usted
un nombre bonito.



—No tan bonito. Un poco judio. Aunque mi familia no es judia. El papa de mi papa
era un noble polaco, y una vez vino aqui un sefior que... que era algo asi como un duque o
no sé qué...

—ijYal! jUn duqgue sin ducados!

—¢Quién lo esta contando, usted o yo? Y dijo que conocia a los parientes del papa
de mi papa en Polonia, y que tenian una casa muy grande. jEn la misma orilla de un

lago...! (A lo mejor no lo cree usted?

—Si. No, de veras. Si que lo creo. ¢Por qué no? En serio, cada vez que la he visto a
usted, preciosa, he dicho para mis adentros: «Esa chiquilla tiene Sangre Azul en las venas».

—¢De veras?
—Y tanto. Bueno, bueno, ande..., ahora somos amigos... ;Cémo se llama usted?

—Ida Putiak. Como nombre, no vale gran cosa. Yo siempre le digo a mama:
«Madre, ¢por qué no me pusiste Dolores o algo asi?».

—iPero si es un nombre distinguidisimo!
—iPues yo conozco el suyo!
—iCa, imposible! Claro que... Oh, no es tan conocido como para eso.

—¢No es usted Mr. Sondheim, el viajante de la Kompafiia Krackajack: Kuchilleria
de Kocina?

—iNo! jYo soy Mr. Babbitt, corredor de fincas!

—iOh, perdone! Ya entiendo. De aqui, de Zenith, dice usted.

—Si —respondi6 Babbitt con la brusquedad de quien se siente ofendido.
—Por supuesto. He leido sus anuncios. Son de primera.

—Um, quizas..., quizas habra leido usted algo acerca de mis discursos.

—iNatural! No me queda mucho tiempo para leer, pero... usted pensara que yo soy
una tontaina inaguantable.

—iYo pienso que es usted un encanto!

—Bueno... Este oficio tiene una ventaja. Le da a una ocasion de conocer a
caballeros finos y de avisparse con la conversacion, tanto que puede una calar a la gente del



primer vistazo.

—~Oiga una cosa, Ida; no vaya usted a pensar...

Babbitt reflexionaba que resultaria humillante ser rechazado por la chiquilla, y
peligroso ser aceptado. Si la invitaba a cenar, si le veian amigos criticones... Pero continud,

apasionadamente:

—No vaya usted a pensar mal de mi si le propongo que salgamos una noche y
cenemos juntos los dos.

—Yo no sé si debo, pero... ;Sabe usted? Hay un sefior que quiere salir conmigo.
Pero quizé pueda esta noche.



No habia razon, se dijo Babbitt, para que no fuera a cenar tranquilamente con una
pobre chica a quien sin duda seria provechosa la compafiia de una persona educada y
madura como él. Mas, por miedo a que alguno los viese y no comprendiera, la llevaria a la
Biddlemeier’s Inn, en las afueras de la ciudad. Darian un paseo en automovil, aquella noche
de calor, y ¢l podria cogerle la mano... No, no haria ni eso. Ida era complaciente; sus
hombros desnudos lo demostraban bien a las claras; pero lo que es él no le haria el amor
solo porque ella lo esperase. jCa!

Luego, su coche se descompuso; le habia pasado algo a la ignicion. jY él tenia que
sacar su auto aquella noche! Furioso, probd las bujias, inspeccioné el conmutador. Nada, el
coche no queria arrancar, y tuvieron que remolcarlo a un garaje. Con nueva emocion penso
en un taxi. Habia algo de lujo y de perversidad al mismo tiempo en un taxi.

Pero cuando fue a recoger a la muchacha, que lo esperaba en una esquina, cerca del
hotel Thornleigh, ella le dijo:

—¢Un taxi? jHombre, yo crei que tenia usted coche!

—Lo tengo. Claro que lo tengo. S6lo que hoy esta descompuesto.

—iOh! —exclama ella como quien ha oido el cuento antes.

Se dirigieron hacia la Biddlemeier’s Inn. Babbitt fue tratando todo el trayecto de
hablarle como un viejo amigo, pero se estrellaba contra la pared de su palabreria. Con
interminable indignacion, la chica narraba sus peloteras con aquel «frescales del maestro
barbero» y las cosas terribles que le iba a hacer si le seguia diciendo que «sabia mas de
parlotear que de recortar pezufias».

En la Biddlemeier’s Inn no pudieron conseguir que les sirvieran ninguna bebida. El
camarero se nego a entender quién era George F. Babbitt. Sentados ante una enorme fuente

de frituras variadas hablaron de los partidos de beisbol. Babbitt tratd de cogerle la mano a
Ida.

—jCuidado! Ese frescales de camarero esta espiando —dijo ella en tono amistoso.

Salieron. Era una traicionera noche de verano. El aire soplaba perezoso, y una luna
pequeiiita se alzaba sobre los arces transfigurados.

—\Vamos a otro sitio donde podamos beber y bailar —suplicd él.



—Si, otra noche. Hoy le he prometido a mama volver pronto.

—Oh, hace una noche demasiado buena para meterse en casa.

—Yo iria de buena gana, pero mama me regafiaria.

Babbitt temblaba. La muchacha era apetitosa, exquisita. Le pasod un brazo por la
cintura. Ella apoy0 la cabeza en su hombro, sin miedo. Babbitt estaba triunfante. Después,
la chica bajo corriendo las escaleras y grito:

—Vamos, George, iremos a tomar el fresco.

Era una noche de amantes. A lo largo de la carretera en Zenith, a la suave luz de una
luna baja, se veia una fila de automoviles parados y siluetas abrazadas. Babbitt tendi6 sus
manos avidas a Ida, y cuando ella se las acaricid la mird enternecido. No hubo resistencia ni
transicion. El la beso y ella respondi6 sencillamente a su beso, sin hacer caso de la estdlida
espalda del chofer.

Se le cay6 el sombrero y se desasié para recogerlo.

—iOh, déjalo! —suplicé Babbitt.

—¢Eh? ¢ Mi sombrero? jNi por pienso!

Espero a que se lo pusiera, luego quiso abrazarla de nuevo. Ella se esquivo.

—iVamos, no seas malo! —dijo en tono maternal—. jNo enfades a tu mama!
Siéntate bien y mira qué noche tan espléndida hace. Si eres bueno te besaré cuando nos
despidamos. Ahora dame un cigarrillo.

Muy solicito, Babbitt le encendi el cigarrillo y le preguntd si estaba comoda. Luego
se sentd lo més lejos de ella que pudo. Su fracaso le habia dejado frio. Nadie podia haberle
dicho a Babbitt que era un majadero con mas vigor, precision e inteligencia que él lo hizo.
Reflexiond que desde el punto de vista del reverendo doctor John Jennison Drew era un
hombre inicuo, y desde el punto de vista de Miss Ida Putiak, un pelmazo a quien habia que
aguantar en castigo de haber cenado opiparamente.

— Estas enfadado, rico? ¢ Verdad que no?

La chica hablaba con descaro. Le hubiera pegado. «Yo no tengo por qué aguantar a
esta golfa.

iMaldita emigrante! Bueno, salgamos de esto cuanto antes, y a casita a dormir lo que
resta de noche.

—¢Eh? ¢Enfadado yo? —replicé con un bufido—. Pero, nena, ¢por qué me habia de



enfadar yo? Mira, Ida, escucha. Te voy a decir lo que tienes que hacer con el barbero ese.
No vas a estar peleando siempre. Yo tengo bastante experiencia con empleados, y has de
saber que no vale la pena de llevar la contraria...

Al llegar a la descolorida casa de madera donde ella vivia, Babbitt le dijo adios
breve y amablemente, pero al arrancar el taxi exclamo:

—iDios mio!



CAPITULO XXV



Se despertd y se estird alegremente al oir los gorriones; luego recordé que todo
andaba de través; que habia decidido tomar por el mal camino, y que hasta el momento no
se divertia ni pizca. ¢Por qué, se preguntd, habia él de rebelarse? ¢Rebelarse contra qué?
«¢Por qué no ser juicioso, dejarse de estUpidas juerguecitas, y pasarlo bien con su familia,
sus negocios y sus amigos del club?». ;Qué sacaba él de la rebelion? Disgustos y
verglienzas.. ., la vergiienza de ser tratado como un chiquillo ofensivo por una cualquiera
como Ida Putiak. Y sin embargo... Siempre volvia a ese «Y sin embargo». Por muchos
disgustos que se llevase, nunca podria recuperar el contento en un mundo que, una vez se
dudaba de él, resultaba absurdo.

Sélo que, se jurd a si mismo, «lo de andar tras las faldas se habia terminado».

A mediodia ya no estaba seguro ni de eso siquiera. Si bien en Miss McGoun, en
Louetta Swanson y en Ida no habia hallado a la mujer fina y carifiosa, eso no probaba que
no existiese. No le cabia duda de que en alguna parte existiria la no imposible Ella capaz de
entenderle, apreciarle, hacerle feliz.



La sefiora de Babbitt volvid en agosto.

En sus previas ausencias habia echado de menos su tranquilizadora conversacion, y
su llegada era para €l una fiesta. Ahora, aunque no habia osado que se transparentara en sus
cartas, sentia que volviera antes de haberse encontrado a si mismo, y le violentaba la
necesidad de fingir alegria al verla.

Bajo a la estacién despacio, parandose a estudiar los anuncios de colonias
veraniegas, por miedo a encontrarse a algin conocido y descubrir su mal humor. Cuando el
tren entrd, Babbitt estaba en el andén mirando los coches. Al ver a su mujer en la linea de
pasajeros que se movia hacia la plataforma, agité su sombrero. En la portezuela la abrazo y
le dijo:

—iVaya, vaya, vaya! jTraes buena cara, carambal, muy buena cara.

Luego se fijé en Tinka. Aquella pequefia, con su absurda naricilla y sus 0jos vivos,
le queria, le creia un gran hombre, y Babbitt la alz6 y la estruj6 en sus brazos hasta hacerla
chillar. Habia vuelto por un instante a ser quien era.

Tinka se sentd a su lado en el coche, con una mano en el volante, haciéndose la
ilusion de que le ayudaba a guiar, y Babbitt gritdé a su mujer que iba en el asiento de atrés:

—iVeras como la peque va a ser el mejor chofer de la familia! Lleva el volante
como un profesional.

Fue todo el camino pensando con un miedo espantoso en que, cuando se quedasen a
solas, su mujer esperaria pacientemente encontrarle apasionado.

En la casa se sabia, aunque no oficialmente, que Babbitt se iria a pasar las
vacaciones solo, ocho o diez dias en Catawba, pero a él le atormentaba el recuerdo de que
un afio antes habia estado con Paul en Maine. Se hacia la ilusion de que volvia alla, a gozar
de la paz y de la presencia de Paul, en una vida primitiva y heroica. De pronto, le asalto la
idea de que podia ir. S6lo que, realmente, no podia; no podia dejar su negocio, y «a Myra le
extranaria que se fuera alla solo». Claro que habia decidido hacer lo que le diese la gana en
adelante, pero... jir hasta Maine!

Fue, despues de largas meditaciones.

Con su mujer, pues era inconcebible explicarle que iba a buscar el espiritu de Paul
en la soledad, emple6 sobriamente la mentira preparada hacia un afio y apenas usada. Le



dijo que tenia que hablar de negocios con un sefior de Nueva York. No hubiera podido
explicarse ni a si mismo por qué habia sacado del banco varios cientos de dolares, mas de
los que necesitaba, ni por qué habia besado tan tiernamente a Tinka diciéndole: «jDios te
bendiga, hija mial». Desde el tren le dijo adiés con la mano hasta que la pequefia quedd
reducida a un punto rojo junto a la parda corpulencia de su madre. Babbitt mir6 con
melancolia el ultimo suburbio de Zenith.

Todo el trayecto fue pensando en los guias de Maine: sencillos, fuertes y osados,
alegres cuando jugaban al péquer en su cabafia sin techar, juiciosos y enterados cuando
andaban por el bosque o atravesaban los rabiones. Recordaba especialmente a Joe Paradise,
medio yanqui, medio indio. jSi pudiera tomar una tierra en el monte, con un hombre como
Joe, trabajar duro, gozar de libertad, hacer ruido, ponerse una camisa de franela y no volver
jamas a la estUpida decencia!

O, como los cazadores de las peliculas canadienses, poner trampas en los bosques,
acampar en las montafias Rocosas, torvo y mudo troglodita. ¢Por qué no? Podia hacerlo. A
su familia le quedaba bastante dinero para salir adelante hasta que Verona se casara y Ted
se ganara la vida. El viejo Henry T. se ocuparia de ellos. jEn serio! ¢{Por qué no? Vivir de
veras, Vivir...

Lo ansiaba, reconocid que lo ansiaba, y casi creyd que iba a hacerlo. Cada vez que el
sentido comun protestaba «jLocuras! Nadie abandona a su familia y a sus amigos asi como
asi. jNo se hace porque no, y nada mas!», Babbitt respondia: «Pues no se necesitaria mas
valor del que Paul tuvo para ir a la cércel... jDios, lo que me gustaria! Mocasines...,
revolveres de seis tiros..., ciudad fronteriza..., jugadores..., dormir a cielo raso..., ser un
hombre macho, con tipos como Joe Paradise... jDios!».

Por fin fue a Maine. De nuevo se encontro en el muelle del hotel, de nuevo escupio
heroicamente en el agua delicada y trémula; los pinos murmullaban, las montafias
resplandecian y una trucha salto y desaparecié en un circulo de plata. Apresurose a ir a la
cabafia de los guias, su verdadero hogar, sus verdaderos amigos. Se alegrarian de verle. Se
levantarian gritando: «jHombre, aqui estd Mr. Babbitt! jEse no es como los otros! jEse es
de los nuestros!».

En su barraca de tablas, los guias, sentados en torno a una mesa grasienta, jugaban al
poquer con grasientas cartas: media docena de hombres arrugados, con flexibles y
pantalones viejos. Al entrar Babbitt le saludaron con un movimiento de cabeza. Joe
Paradise, el viejo de los bigotazos, grufio:

—¢Qué hay? ¢ Por aqui otra vez?

Silencio, roto solamente por el repiqueteo de las fichas. Babbitt se quedd en pie
cerca de ellos. Después de un rato de juego concentrado, insinuo:

—¢Podré echar una mano, Joe?



—Pues claro. Siéntese. ¢Cuéntas fichas quiere? Usted estuvo aqui con su mujer el
afio pasado, ¢no? —dijo Joe Paradise.

Y nada mas. Asi fue como recibieron a Babbitt sus viejos amigos.

Jugbé media hora, antes de volver a hablar. Tenia la cabeza envuelta en humo de
pipas y de cigarros baratos. Estaba aburrido de parejas y escaleras de color, resentido de
que los guias no le prestaran la menor atencion.

—¢ Trabaja ahora? —Ie espeto a Joe.

—No.

—¢Querria usted servirme de guia unos dias?

—Ha de ser pronto. No estoy contratado hasta la semana que viene.

Sélo asi agradeci6 Joe la amistad que Babbitt le ofrecia. Babbitt pago sus pérdidas y
salio de la cabafia un tanto puerilmente. Joe sacé la cabeza por encima de las espirales de
humo, lo mismo que una foca, y volvio a zambullirse en sus tres ases.

Ni en su silenciosa cabafia, donde se percibia la fragancia de los tablones de pino
recién aserrados, ni en la orilla del lago, ni en las nubes del poniente que a la sazon se
arremolinaban tras las brumosas montafias, podia Babbitt encontrar el espiritu de Paul
como una consoladora aparicion. Se sentia tan solo, que después de cenar pegd la hebra con
una anciana sefiora, una sefiora que no paraba de hablar, junto a la estufa de la recepcion
del hotel. Babbitt le habl6 de los probables triunfos que Ted obtendria en la universidad del
Estado, y del notable vocabulario de Tinka, hasta sentir nostalgia del lugar que habia
abandonado para siempre.

A través de la oscuridad, a través de aquel silencio cercado de pinos, bajo a la orilla
del lago donde encontr6 una canoa. No tenia zaguales, pero con una tabla, malamente
sentado en medio de la embarcacién y hurgando en el agua méas que remando, se alejo largo
trecho de la orilla. Las luces del hotel y de los cottages se redujeron a puntos amarillos, un
haz de luciérnagas al pie de la Sachem Mountain. Mayor y mas imperturbable aparecia la
montafia en la oscuridad tachonada de estrellas. EIl lago era un ilimitado pavimento de
marmol negro. Babbitt callaba sintiéndose empequefiecido y un poco asustado, pero esta
insignificancia le liberaba de las pomposidades de ser Mr. George F. Babbitt, de Zenith; le
entristecian y le aligeraban el corazén. Ahora tenia enfrente a Paul, se lo imaginaba
(rescatado de la prision, de Zilla y de las exigencias de su negocio) tocando el violin en la
proa de la canoa. Hizo voto de seguir adelante, de no volver. «jAhora que Paul no est, no
quiero ver méas a esa maldita gentuza! Fui un tonto al enfadarme porque Joe Paradise no
saltara a abrazarme en cuanto me vio. Joe es un hombre del bosque, demasiado cuerdo para
hablar por los codos, como hacen los que viven en las ciudades. jPero llevadle a la
montafia, por las trochas...! {Eso es vivir!».



Joe se presentd en la choza de Babbitt a las nueve de la mafiana siguiente. Babbitt le
salud6 como a un compariero troglodita.

—Bueno, Joe, ¢(qué le parece si dejaramos a estos veraneantes y a estas malditas
sefioras y nos pusiéramos en camino?

—NMuy bien, Mr. Babbitt.

—¢Qué dice usted de ir a Box Car Pond (creo que la choza esta libre) y acampar
alli?

—Como usted quiera, Mr. Babbitt, pero esta méas cerca Skowtuit Pond, y la pesca es
igual de buena.

—No, no, yo quiero meterme en la espesura.
—Bueno, bien.

—Nos echaremos la mochila al hombro y andando, andando, nos internaremos en el
bosque.

—Creo que seria mas facil ir embarcados por el lago Chogue. Podemos hacer el
viaje en una lancha..., una de fondo plano con un Evinrude.

—iCa, no, sefior! ¢Perturbar la serenidad del campo con el chog-chog de un motor?
iEn la vida! Nada, eche usted un par de calcetines en el morral, y pida las provisiones que
quiera llevar. Yo estaré listo tan pronto como usted.

—La mayoria de los veraneantes van embarcados, Mr. Babbitt. Hay un trecho largo.
—Vamos, Joe: ¢es que tiene usted miedo a andar?

—Oh, no, todavia tengo buenas piernas. Pero es que hace dieciséis afios que no me
he dado una caminata tan larga. La mayoria de los veraneantes van en barca. Pero puedo
hacerlo si usted se empeiia..., creo.

Joe salié disgustado.

El pasajero enfado de Babbitt habia desaparecido antes de que Joe volviera. Se lo
imaginaba entusiasmandose y contando las mas divertidas historias. Pero Joe no estaba aln
muy entusiasmado cuando se pusieron en camino. Marchaba detrés de Babbitt, y siempre
que éste, con los hombros doloridos de llevar la mochila, jadeaba penosamente, oia jadear
del mismo modo a su guia. Pero el camino les resarcia: un sendero lleno de pinochas y de
raices, entre balsaminas, helechos y abedules. Recobr6 la fe, y el sudar le producia
satisfaccion. Cuando se par0 a descansar dijo riendo:



—Creo que nos estamos portando bien a pesar de no ser ya unos jovencitos, ¢eh?
—Si, si —respondio Joe.

—Este sitio es precioso. Mire, se ve el lago entre los arboles. Usted, Joe, no sabe la
suerte que tiene en vivir aqui, en estos bosques, y no en una ciudad con tranvias que
rechinan, y maquinas de escribir que teclean, y gente que le marea a uno todo el santo dia.
jOjala conociera yo los bosques como usted! Diga, ¢cémo se llama esa flor roja?

Frotandose la espalda Joe mir6 la flor un tanto picado.

—Bueno, unos la Ilaman de una manera y otros de otra. Yo siempre la llamo la flor
roja.

Cuando la marcha se convirtié en un ciego afan, Babbitt dejé bienaventuradamente
de pensar. El cansancio le embotaba los sentidos. Sus piernas parecian moverse por si solas,
sin que las guiasen, y mecanicamente se limpiaba el sudor que le picaba en los ojos. Estaba
demasiado fatigado para sentirse alegre cuando, después de andar una milla, bajo un sol de
plomo, a través de una ciénaga donde nubes de moscas revoloteaban sobre un monton de
broza, llegaron a la fresca orilla del Box Car Pond. Cuando descargd de sus espaldas la
mochila se tambale6 perdiendo el equilibrio, y en un rato no pudo ponerse derecho. Se
tendié bajo la amplia copa de un arce, cerca de la choza, y sinti6 con fruicion que el suefio
le corria por las venas.

Se despertd al oscurecer. Joe preparaba la cena dandose mucha mafa en freir los
huevos, el tocino y las tortas de harina. Babbitt sintié de nuevo una gran admiracion por el
hombre de los bosques.

—Joe, ¢qué haria usted si tuviera mucho dinero? —Ile pregunt6 desde el tocdn donde
se habia sentado—. ¢Seguiria trabajando de guia o tomaria una tierra en el monte, lejos de
todo el mundo?

Por vez primera Joe se despabilo.

—iVarias veces lo he pensado! —murmurd mascando tabaco—. Si tuviera dinero,
me iria a Tinker’s Falls para abrir una zapateria de postin.

Después de cenar Joe propuso una partida de poquer, pero Babbitt rehus6 de plano,
y el guia se acosto muy contento a las ocho. Sentado en el tocén, frente al lago negro,
Babbitt daba manotazos a los mosquitos. Salvo el guia, que roncaba, no habia otro ser
humano en diez millas a la redonda. Babbitt se encontraba méas solo que nunca. Luego
imagind estar en Zenith.

Sospechaba que Miss McGoun gastaba demasiado en papel carbon. Echaba de
menos el persistente choteo de la mesa de los camorristas. Queria saber qué estaria
haciendo Zilla. Se preguntaba si Ted, después de trabajar todo el verano en un garaje,



«apretaria los codos» en la universidad. Pensaba en su mujer. «Si al menos..., si no tuviera
esa calma desesperante... {No! jNo volveré¢! Dentro de tres afios tendré cincuenta. Dentro
de trece, sesenta. Voy a correrla antes que sea demasiado tarde. jTodo me importa un
comino!».

Penso en Ida Putiak, en Louetta Swanson, en aquella encantadora viuda... ;Cémo se
llamaba...? ;Tanis Judique...? La viuda a quien habia buscado un piso. Se enzarzé en
Imaginarias conversaciones. Luego:

—iDios, parece que no puedo dejar de pensar en la gente!

Y asi llegd a comprender que era una locura escapar, porque nunca podria escapar
de si mismo.

En aquel mismo momento emprendié el retorno a Zenitht, Su jornada no tenia
apariencia de huida, pero iba huyendo, y cuatro dias después estaba en el tren de Zenith.
Sabia que su vuelta no era lo que deseaba sino lo Unico que podia hacer. Reflexiond
nuevamente que no podia escapar de Zenith, de su familia y de su oficina, porque en su
cerebro llevaba la oficina, la familia y todas las calles, todas las inquietudes y todas las
ilusiones de Zenith.

—Pero voy a... joh, voy a hacer algo! —se dijo, y pensé que seria algo heroico.



CAPITULO XXVI



Recorrio el tren buscando alguna cara familiar, pero s6lo vio a una persona
conocida: Séneca Doane, el abogado que, después de haber estudiado con Babbitt en la
universidad y haber llegado a consejero de una corporacién, habia perdido el seso, hasta el
punto de figurar en candidaturas laboristas y de fraternizar con socialistas reconocidos.
Aunque se habia declarado en rebelion, Babbitt no tenia mucho interés en que le vieran
hablando con semejante fanatico, pero en ninguno de los demés coches pudo encontrar a
otra persona conocida, y aunque de mala gana, hizo un alto. Séneca Doane era un hombre
delgado, de pelo fino, bastante parecido a Chum Frink, salvo que no tenia la expresion
burlona de éste. Iba leyendo un volumen titulado «The Way of All Flesh». A Babbitt le
parecid un libro religioso, y se pregunto si seria posible que Doane se hubiera convertido en
una persona decente y patriotica.

—Hola, Doane —dijo.

Doane levanto la vista.

—Oh, qué tal, Babbitt —contest6 con extrafia amabilidad.

—¢De viaje, eh?

—Si, he estado en Washington.

—¢En Washington, eh? ;Qué tal le va al gobierno?

—Pues... (| No te sientas?

—Gracias. Me sentaré. jVaya, vaya! Ya hace tiempo que no he tenido ocasién de
echar un parrafo contigo, Doane. Yo, la verdad... Si, senti mucho que no fueras a nuestro
banquete.

—Oh..., gracias.

—¢Qué tal marchan los sindicatos? ¢ Te presentas para alcalde otra vez?

Doane parecia inquieto. No cesaba de manosear las paginas de su libro. Dijo
«quizé» como quien no dice nada, y sonri6. A Babbitt le gustd aquella sonrisa y trato de

entablar conversacion.

—He estado en el cabaret del hotel Minton, en Nueva York. Dan una funcion que se



llama «Buenos dias, rica» que... jbueno!
—Si, guapas chicas. Yo estuve bailando alli una noche.
—ANh, ;te gusta bailar?

—Naturalmente. Me gusta bailar, me gusta comer bien, me gustan las mujeres
bonitas. Como a la mayoria de los hombres.

—Pues, hombre, Doane, yo pensaba que vosotros queriais privarnos de las buenas
comidas y de todo.

—No. De ninguna manera. Lo que a mi me gustaria es que los mitines de los
oficiales de sastreria se celebrasen en el Ritz, y que después se diera un baile. {No es
razonable?

—Si, es una buena idea, ya lo creo. Pues... Siento no haberte visto mas a menudo
estos afios pasados. Ah, supongo gque no habras tomado a mal que te haya llevado la contra
cuando lo de la alcaldia, pronunciando discursos en favor de Prout. Yo, ¢sabes?, soy del
Partido republicano, y me parecid...

—¢Por qué no habias de luchar contra mi? No dudo que el Partido necesite tu
cooperacion. Recuerdo que... cuando estdbamos en la universidad eras un muchacho
excepcionalmente liberal y sensible. Todavia me acuerdo: entonces me decias que ibas a ser
abogado, para tomar a tu cargo los pleitos de los pobres sin cobrarles nada... Yo, en
cambio, decia que iba a hacerme rico para comprar cuadros y vivir en Newport. Tengo la
seguridad de que tu nos inspiraste a todos.

—Pues... bueno... Si, yo siempre aspir¢ a ser liberal.

Babbitt se sentia atrozmente orgulloso y avergonzado; intentd dar la impresion de
que era el muchacho que habia sido hacia un cuarto de siglo, y sonri6é a su amigo Séneca
Doane, murmurando:

—Lo malo de estos fulanos, incluso los que se creen progresistas, es que no son
transigentes ni liberales. Ahora, yo siempre he creido que se deben oir las ideas de los
demas.

—FEso esté bien.

—Te diré, yo veo la cosa asi: un poquito de oposicion es bueno para todos nosotros,
de modo y manera que un hombre, especialmente si se dedica a los negocios, debe ser
liberal.

—Si...



—Yo digo siempre que hay que tener Vision e Ideales. Supongo que algunos de mis
compafieros de profesion creeran que soy un tanto visionario, pero yo les dejo que crean lo
que quieran y sigo adelante..., lo mismo que haces ti... Pues si, no sabes cuanto me alegro
de haber tenido ocasion de hablar contigo un rato y de refrescar, por decirlo asi, nuestros
ideales.

—FPero, naturalmente, nosotros, los visionarios, salimos siempre derrotados. ¢Lo
sientes t0?

—iNi pizca! jNadie puede mandar en mis pensamientos!

—TU eres el hombre que puede ayudarme. Quiero que hables con algunos de tus
compafieros y trates de hacerlos mas liberales en su actitud para con el pobre Beecher
Ingram.

—¢Ingram? Pero, oye, ¢no es Ingram el pastor ese al que expulsaron de la Iglesia
congregacionalista y que predica el amor libre y la sedicion?

Esa era, explico Doane, la opinion general que se tenia de Beecher Ingram, pero él
lo veia como un sacerdote de la fraternidad humana, de la cual Babbitt era evidentemente
defensor. Asi que ¢no haria Babbitt algo porque sus amigos dejaran de perseguir a Ingram y
a su desamparada Iglesia?

—iDescuida! Yo me encargaré de parar los pies al primero que oiga meterse con
Ingram —dijo Babbitt afectuosamente a su querido amigo Doane.

Doane se anim0 y empez6 a recordar los tiempos pasados. Hablé de sus estudios en
Alemania, de sus cabildeos en Washington en favor del impuesto Unico, de las conferencias
laboristas internacionales. Mencion6 a sus amigos Lord Wycombe, el coronel Wedgwood,
el profesor Piccoli. Babbitt habia dado por supuesto que Doane se trataba solamente con la
Sociedad internacional de Trabajadores!*], pero ahora movia la cabeza como si conociera a
muchos Lord Wycombe intimamente, e intercald dos alusiones a Sir Gerald Doak. Se sentia
osado, idealista, cosmopolita.

De repente, en su nueva grandeza espiritual, se compadecia de Zilla Riesling, y la
comprendié como nunca podrian comprenderla aquellos vulgares tipos del Boosters’ Club.



Cinco horas después de llegar a Zenith y de decir a su sefiora que en Nueva York
hacia un calor horrible, fue a visitar a Zilla. En su cabeza hervian altruistas ideas. Sacaria
de la cércel a Paul; haria cosas, cosas vagas pero altamente caritativas en favor de Zilla;
seria tan generoso como su amigo Séneca Doane.

No habia visto a Zilla desde que Paul le habia disparado el tiro, y todavia se la
figuraba frescachona, coloradota, alegre y un poco desaseada. Se dirigié a la casa de
huéspedes, por una callejuela deprimente, situada detras del distrito de almacenes vy
depdsitos, y par6 ante la puerta su automévil con una sensacion de pena. En una ventana
alta, apoyada en el codo, vio a una mujer con los rasgos de Zilla, pero descolorida y
avejentada, como un papel amarillento y arrugado. Zilla hubiera saltado y reido, pero esa
mujer estaba espantosamente quieta.

Babbitt la esperé media hora en la sala de la pension. Cincuenta veces abrié el
album de la Feria universal de Chicago de 1893, cincuenta veces mir0 la fotografia de la
Corte de Honor.

Le sorprendié ver entrar a Zilla en el cuarto. Llevaba un vestido negro que habia
tratado de animar poniéndole una banda roja. La banda tenia un roto cuidadosamente
zurcido. Babbitt se fijo en este detalle porque no queria mirarle los hombros. Uno estaba
mas bajo que el otro, y el brazo correspondiente contorcido y como paralizado. Y a través
de un encaje barato se veia una hendidura en aquel cuello anémico que antes habia sido
morbido y lustroso.

—¢Qué quieres? —dijo ella.
—iHola, Zilla! jTenia tantas ganas de verte!
—Puedes comunicar conmigo por medio de un abogado.

—iCaramba, Zilla, si yo no he venido solo por causa de él! Vengo como un viejo
amigo.

—iSi que te has dado prisal

—Bueno ya sabes lo que ocurre. Me figuré que no querrias ver a ninguno de sus
amigos hasta que pasara algin tiempo y... jsiéntate, querida! Seamos juiciosos. Todos
nosotros hemos hecho cosas que no debiéramos, pero acaso podamos empezar una vida
nueva. En serio, Zilla, haria cualquier cosa por veros a los dos felices. ¢Sabes lo que he
pensado hoy? Te juro que Paul no sabe ni palabra de esto..., no sabe ni que he venido a



verte. Pues penseé: Zilla es una mujer de gran corazén y comprendera que, ejem, Paul se ha
llevado ya su leccion. Qué, ¢no seria una buena idea si le pidieras al gobernador que le
perdonara? Creo que lo haria viniendo de ti la cosa. jNo! jEspera! Piensa la satisfaccion
que te daria el ser generosa.

—Si, quiero ser generosa —respondi6 glacialmente ella—. Y por lo mismo quiero
que siga en la carcel, para ejemplo de los malhechores. Me he vuelto muy religiosa,
George, desde que ese hombre me hizo lo que me hizo. Antes solia ser dura con el projimo,
y buscaba los placeres mundanos, los bailes, los teatros. Pero cuando estuve en el hospital,
el pastor de la Congregacion pascual®®! venia a verme muchas veces, y me demostrd, con
las profecias de la Sagrada Escritura, que el Dia del Juicio se acerca y que todos los
miembros de las antiguas Iglesias seran condenados al fuego eterno, porque rezan sélo con
la boca y se entregan al mundo, al demonio y a la carne...

Habl6 fogosamente durante quince minutos, pronosticando la proximidad de la
colera divina. Su cara se encendio, y su voz muerta recobré algo de la penetrante energia de
la Zilla de otros tiempos.

—Es la voluntad de Dios —afadié para terminar— que Paul esté en la carcel ahora,
torturado y humillado por el castigo, para que pueda aun salvar su alma, y para que otros
malvados, esos lujuriosos que andan siempre tras las mujeres, tomen ejemplo.

Babbitt la escuchaba como si estuviera sentado sobre alfileres. Lo mismo que en la
iglesia no osaba moverse durante el sermén, asi comprendié que debia fingirse atento,
aunque sus estridentes acusaciones le pareciesen aves de presa cayendo sobre la carrofia.

Trat6 de aparentar calma y dijo fraternalmente:

—Si, ya sé, Zilla. Pero, caramba, la esencia de la religion es ser caritativo, ;no? Te
diré mi opinién: lo que necesitamos en el mundo es liberalismo, liberalidad, si es que

hemos de ir a alguna parte. Yo siempre me he inclinado a ser tolerante y liberal...

—¢T0? ¢ Liberal? Mira, George Babbitt, t0 eres tan tolerante y tan liberal como una
navaja de afeitar, poco mas o menos.

Habia reaparecido la Zilla de antes.

—¢Ah, si? ¢Conque si? Bueno, pues permiteme que te diga, que-te-di-ga, que yo
soy, carajo, tan liberal como tu religiosa. jReligiosa td!

—Lo soy. Nuestro pastor dice que mantengo su fe.
—iYalo creo! jCon el dinero de Paul! Pero sélo para que veas si soy o no liberal, le

voy a mandar un cheque de diez dolares al Beecher Ingram ese, porque hay la mar de gente
que dice que el pobre infeliz predica el amor libre y quieren echarlo de aqui.



—iY tienen razdn! jDebieran echarlo! ;Pues no predica (si le Ilamas a eso predicar)
en un teatro, en la Casa de Satanas? Tu no sabes lo que es encontrar a Dios, encontrar paz,
descubrir las trampas que el diablo arma a nuestros pies. jQué gozo me da ver los
misteriosos designios de Dios haciendo que Paul me hiriese para apartarme del sendero de
la impiedad..., y Paul se lleva el castigo de sus crueldades, que bien empleado le esta, y
ojala se muera en la carcel!

Babbitt estaba en pie, sombrero en mano, rezongando:

—Bueno, si a eso le llamas t0 vivir en paz, por amor de Dios, haz el favor de
avisarme antes que te declares en guerra.



Grande es el poder de las ciudades para atraer al vagabundo. Mas que las montafas,
mas que el mar devorador, la ciudad conserva su caracter, imperturbable, cinica,
manteniendo tras aparentes cambios su propdsito esencial. Aunque Babbitt habia
abandonado a su familia para vivir en los bosques con Joe Paradise, aunque se habia
convertido al liberalismo, aunque estaba completamente seguro la noche antes de llegar a
Zenith, de que ni él ni la ciudad volverian a ser los mismos jamas, diez dias después de su
regreso no podia creer que habia estado fuera. Ni era en modo alguno evidente para sus
conocidos que hubiese un nuevo George F. Babbitt, excepto que el incesante choteo del
Athletic Club parecia irritarle mas que antes, y una vez, cuando Vergil Gunch observo que
Séneca Doane deberia ser ahorcado, Babbitt grufié: «j\VVamos, lefie, que no es tan malo!».

En casa volvio a murmurar «;eh?» por encima del periédico a su chismosa costilla.
La nueva boina roja de Tinka le encantd, y como otras muchas veces anuncid: «Esa casucha
de hojalata es una facha. Tengo que hacerme un garaje de madera».

Verona y Kenneth Escott se habian puesto, al parecer, en relaciones formales. En su
periddico, Escott habia dirigido una cruzada en favor de los alimentos puros y en contra de
las compafiias de productos alimentarios. El resultado fue que le dieron una excelente
colocacion en una de esas compafiias, y ahora, denunciando a los periodistas irresponsables
que critican lo que no conocen, sacaba un sueldecito suficiente para poder casarse.

En septiembre, Ted ingresd en la universidad del Estado, en la facultad de Artes y
Ciencias. La universidad, situada en Mohalis, distaba sélo quince millas de Zenith, y Ted se
trasladaba a menudo a pasar el fin de semana. Babbitt estaba preocupado. A Ted le
interesaba todo menos los libros. Habia tratado de meterse en el equipo de fatbol, le
obsesionaba la futura temporada de baloncesto, pertenecia al comité encargado de organizar
el baile de los estudiantes de primero, y (como zenithita, aristocrata entre los patanes) se lo
disputaban dos cofradias universitarias. Pero de sus estudios Babbitt nunca podia sacarle
mas que «jOh, esos pelmazos de profesores le atracan a uno de literatura y economial!».

Un domingo, Ted propuso:
—OQye, papa, ¢no podria cambiarme a la escuela de ingenieros y estudiar para
ingeniero industrial? Ta siempre estas diciendo que no estudio, pero, de veras, alli

estudiaria.

—No, la escuela de ingenieros no esta al mismo nivel que tu facultad —contestd
Babbitt irritado.

—iMe gustaria saber por qué no! jLos de ingenieros pueden jugar en cualquiera de



los equipos!

Hubo una larga explicacién sobre «lo mucho que valia el haber pasado por la
universidad cuando se metia uno a ejercer la abogacia». Antes de terminar, Babbitt habia
hecho a Ted senador de los Estados Unidos.

Entre los grandes abogados que menciond figuraba Séneca Doane.

—FPero, oye, papa —dijo Ted asombrado—, tu siempre has dicho que ese Doane era
un perfecto camueso.

—iEse no es modo de hablar de un gran hombre! Doane ha sido siempre un buen
amigo mio... Le ayudé en la universidad... Le puse en camino y, por decirlo asi, le inspireé.
Solo porque simpatiza con el Partido laborista, una porcién de zoquetes intolerantes han
dado en decir que es un chiflado, pero has de saber que muy pocos pueden cobrar los
honorarios que él cobra, y que es amigo de algunos de los hombres méas poderosos y mas
conservadores del mundo..., como Lord Wycombe, ese, jem..., ese noble inglés tan
conocido. Y ahora, ¢tu que preferirias: andar entre obreros y mecanicos llenos de grasa o
trabar amistad con un fulano como Lord Wycombe, y asistir a las reuniones que da en su
casa?

—Bueno, yo... —suspird Ted.

Al otro sabado volvié proponiendo alegremente: —Qye, papa, ¢no podria yo
estudiar Minas en vez del curso académico? Tu hablas de reputacion... Puede que los
ingenieros industriales no tengan mucha, pero los de Minas, bueno, de once han salido siete
en las elecciones para la Nu Tau Tau.



CAPITULO XXVII
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La huelga que dividié a Zenith en dos bandos beligerantes, el blanco y el rojo,
empezo a fines de septiembre. Dejaron el trabajo las telefonistas y los reparadores de lineas,
en protesta contra la rebaja de jornales. El recién formado sindicato de trabajadores de
mantequerias hizo causa comun, en parte por simpatia y en parte para pedir la semana de
cuarenta y ocho horas. Les siguio el sindicato de conductores de camiones. La industria se
paralizo, y en toda la ciudad se hablaba nerviosamente de una huelga de tranviarios, de una
huelga de impresores, de una huelga general... Los teléfonos estaban servidos por
muchachas inexpertas, y los ciudadanos que trataban de obtener comunicacién danzaban
desesperadamente. Cada camion que se dirigia desde las fabricas hasta las estaciones de
mercancias iba custodiado por un policia, que aparentaba un aire estoico al lado del
esquirol que llevaba el volante. Una fila de cincuenta camiones de la Compariia de Aceroy
Maquinaria fue atacada por los huelguistas. Lanzandose desde la acera, tiraron de los
asientos a los que conducian, destrozaron los carburadores y los conmutadores, mientras
que las telefonistas les vitoreaban desde la acera y los granujas arrojaban ladrillos.

Se ordené que saliera la milicia nacional. EI coronel Nixon, que en su vida privada
era Mr. Caleb Nixon, secretario de la Pullmore Tractor Company, se puso un largo capote
color caqui y se contoned por entre las multitudes, con una pistola automatica en la mano.
Hasta el amigo de Babbitt, Clarence Drum, el zapatero (un hombre redondo y jovial que
contaba cuentos en el Athletic Club, y que parecia un dogo) anadeaba por las calles
disfrazado de feroz capitan, con su confortable barriguita cefiida por el cinturén de cuero, y
en su boca redonda una mueca de petulancia cuando, dirigiéndose a los grupos que
charlaban en las esquinas, chillaba: «jVamos, circulen! jNo puedo consentir que estén aqui
parados ganduleando!».

Todos los diarios de la ciudad, excepto uno, estaban contra los huelguistas. El
populacho recorrié los puestos de periddicos. En cada uno encontraban estacionado un
miliciano, algin joven aturdido, con anteojos, tenedor de libros o dependiente de
ultramarinos en su vida privada, que se daba aires de hombre peligroso mientras los
chiquillos le gritaban «jSoldadito de plomo!» y los huelguistas se acercaban a él
preguntandole tiernamente: «Oye, Joe, cuando yo peleaba en Francia, ¢estabas t0 aqui en
un campamento o hacias gimnasia sueca en la Y. M. C. A.? Ten cuidado con esa bayoneta,
no te vayas a cortar».

No habia una sola persona en Zenith que no hablara de la huelga, y que no tomara
partido en pro o en contra. Si no era un valiente defensor del proletariado, era intrépido
sostenedor del derecho de propiedad, y en cualquiera de los dos casos un beligerante,
dispuesto a renegar de cualquier amigo que no odiase al adversario.

Una fabrica de leche condensada fue incendiada (cada bando se apresuré a echarle la



culpa al otro), y con esto la ciudad lleg6 al histerismo.
Babbitt escogio ese momento para hacer publico su liberalismo.

Pertenecia al ala derecha, y como representante de la honradez, de la rectitud y de la
cordura, al principio convino en que aquellos Canallas Agitadores debian ser fusilados. Le
disgusto que su amigo Séneca Doane defendiera a los huelguistas detenidos, y pensé en ir a
ver a Doane para hablarle, pero cuando leyo un articulo que explicaba que hasta con el
sueldo que tenian antes las telefonistas pasaban hambre, se preocupd un tanto. «Todo
mentiras y nimeros falsos», se dijo, pero dudando ya.

Para el domingo siguiente, la iglesia presbiteriana de Chatham Road anunciaba que
el doctor John Jennison Drew pronunciaria un sermon titulado «Cémo Acabaria el Sefior
con las Huelgas». Babbitt no habia frecuentado mucho la iglesia Gltimamente, pero fue al
servicio, con la esperanza de que el doctor Drew supiera realmente lo que los poderes
divinos pensaban de las huelgas. Al lado de Babbitt, en el gran banco de la iglesia, curvo,
lustroso, tapizado de terciopelo, estaba Chum Frink.

—iConfio en que el doctor —cuchiche6 Frink— pondré verdes a los huelguistas! En
tiempos normales no creo que un predicador deba meterse en politica (que se contente con
salvar almas y que no arme discusiones), pero en esta ocasién me parece que debe subir al
pulpito y cantarles la cartilla a esos rocines.

—Si..., pero... —dijo Babbitt.

El reverendo doctor Drew, con energia de patan acentuada por el ardor poético y
sociologico, trompeteo:

—Durante las enojosas dislocaciones sociales que (confesémoslo francamente y sin
miedo) han estrangulado la vida industrial de nuestra hermosa ciudad estos dias pasados, se
ha hablado mucho a tontas y a locas acerca de la prevencion cientifica... jCientifica! Pues
bien; he de decirles que la cosa menos cientifica del mundo es la ciencia. Recuerden los
ataques a las bases establecidas del credo cristiano que fueron tan populares entre los
«cientifistas» de la generacion anterior. jOh, si, eran poderosos, eran las grandes figuras de
la critica! lban a destruir la Iglesia; iban a probar que el mundo fue creado y que ha sido
elevado a su extraordinario nivel de moralidad y civilizacion por pura casualidad. Sin
embargo, la Iglesia sigue tan firme hoy como siempre, y la sola respuesta que un pastor
cristiano puede dar a los adversarios de su fe es una simple sonrisa de conmiseracion... Y
ahora esos mismos «cientifistas» quieren sustituir la competencia libre por descabellados
sistemas que, por mas sonoros nombres que reciban, no son sino un despoético paternalismo.
Naturalmente, yo no critico los tribunales obreros, ni tampoco los entredichos a quienes se
declaran en huelga injustamente, y menos esos excelentes sindicatos en que el patron y los
operarios se reinen amistosamente. Pero si critico los sistemas en que la libre y fluida
direccion del trabajo independiente quiere reemplazarse con falseadas escalas de salarios y
jornales minimos y comisiones del gobierno y federaciones laboristas y musica celestial...
Lo que generalmente no se puede comprender es que todo este problema industrial no es



una cuestion econdémica. jEs pura y simplemente una cuestion de Amor, y de la aplicacion
practica de la religion cristiana! Imaginaos una fabrica... En vez de comités de obreros
hostiles al patron, el patron se pasea entre ellos sonriendo, y ellos le devuelven la sonrisa...:
hermano mayor y hermano menor. jHermanos, eso tenemos que ser, hermanos entrafiables,
y entonces las huelgas seran tan inconcebibles como el odio en la familial

En este momento Babbitt murmuro:

—iQué sandez!

—¢Eh? —dijo Chum Frink.

—No sabe de qué estd hablando. Claro como el barro. Eso y nada es lo mismo.
—Quiza, pero...

Frink le mir6 dudosamente. Durante todo el servicio siguié mirandole dudosamente,
hasta poner a Babbitt nervioso.



Los huelguistas habian anunciado una manifestacion para el martes por la mafiana,
pero el coronel Nixon la habia prohibido, dijeron los periddicos. Cuando Babbitt sali6 de su
oficina a las diez de la mafiana, vio una multitud de hombres zarrapastrosos marchando
hacia el inmundo distrito situado detras de la Court House Square. Babbitt los odiaba
porque eran pobres, porque le hacian sentirse inseguro. «jMalditos haraganes! No serian
simples obreros si tuvieran iniciativa», lamentd. Tenia miedo de que hubiera desérdenes. Se
dirigié al punto de partida de la manifestacion, un triangulo de hierba floja y marchita
conocido por Moore Street Park, y paré su auto.

En el parque y en las calles pululaban los huelguistas, mocetones con camisas
azules, viejos de gorra. Por entre ellos, haciéndoles rebullir constantemente, iban y venian
los milicianos. Babbitt pudo oir las monédtonas ordenes de los soldados: «jCirculen...,
circulen..., sacudan las piernas!». Babbitt admiraba su buen humor. La chusma gritaba:
«jSoldaditos de plomo!» y «jPerros que servis a los capitalistas!», pero los milicianos
sonreian y contestaban solamente: «Si, eso es. jCirculen!».

Babbitt se entusiasmaba por los soldados-ciudadanos, sentia odio por los bribones
que obstruian los placenteros caminos de la prosperidad, admiraba el desprecio con que el
coronel Nixon se paseaba entre la multitud, y cuando el capitan Clarence Drum, aquel
zapatero un tanto hinchado, pas6 hecho una fiera, Babbitt le grit6 respetuosamente:
«jBravo, capitan! jNo les deje desfilar!». Estuvo un rato mirando a los huelguistas que
salian en hilera del parque. Muchos de ellos llevaban carteles que decian: «Nadie puede
impedirnos andar pacificamente». Los milicianos destrozaron los carteles, pero los
huelguistas se colocaron tras sus dirigentes y rompieron la marcha formando una fila nada
imponente, entre aceradas lineas de soldados. Babbitt se desilusiond al ver que no habia
violencia ni nada interesante. De pronto, se le cortd la respiracion.

Entre los manifestantes, al lado de un obrero, un mocetén enorme, iba Séneca
Doane, sonriente, contento. Delante de él vio al profesor Brockbank, decano de la facultad
de historia de la universidad del Estado, un viejo de barba blanca, perteneciente a una
distinguida familia de Massachusetts.

—jAtiza! —exclam6 Babbitt—. ;Un sefior como él con los huelguistas? jY el bueno
de Senny Doane! jQué bobada mezclarse con esa gentuza! jSon socialistas de salén! Pero
tienen valor. |Y que no sacan nada, ni un céntimo! Y... No sé yo, la verdad, si todos los
huelguistas tienen ese aspecto de canallas. jMe parece gente como otra cualquiera!

Los milicianos encauzaban la manifestacion por una calle transversal.

—ijTienen tanto derecho a marchar como cualquiera! jLas calles son tan suyas como



de Clarence Drum o de la Legion americana! —qgrufié Babbitt—. Claro que son... son un
mal elemento, pero... jQué carambal!

En el Athletic Club, Babbitt estuvo callado durante el almuerzo, mientras los otros
repetian «No sé adonde vamos a parar» 0 se solazaban con guasitas.

El capitan Clarence Drum entr6 braceando. Estaba espléndido con su traje caqui.
—¢Queé tal va eso, capitan? —inquirié Vergil Gunch.

—Oh, les hemos cortado el paso. Los disolvimos metiéndolos por las bocacalles, y
una vez separados se desanimaron y se fueron a sus casas.

—NMuy bien. Sin violencia.

—iNada de muy bien! —rugi6 Mr. Drum—. Si estuviera de mi mano, habria
violencia, y asi acabariamos de una vez. Quedandonos con los brazos cruzados mirando a
es0s sujetos no hacemos mas que prolongar los disturbios. Les aseguro a ustedes que esos
huelguistas son unos asesinos que van a tirar bombas y nada més, y hay que tratarlos a
palos. Es la Unica manera. Y eso es lo que yo haria: jempezar a palos con todos ellos!

Babbitt se oy6 a si mismo decir:

—Hombre, Clarence, son personas como usted y como yo, poco mas o0 menos, y no
vi que llevaran bombas.

—¢Ah, no? Bueno, tal vez podra usted encargarse de resolver la huelga. Si usted
cree que los huelguistas son unos inocentes, digaselo al coronel Nixon. jLe encantara oir su
opinién!

Drum se alejé a zancadas. Los que estaban en la mesa se quedaron mirando a
Babbitt.

—¢Qué es eso? ¢Quiere usted que encima hagamos fiestas a esos sinvergiienzas?
—dijo Orville Jones.

—¢Defiende usted a esos bandidos que tratan de quitar el pan a nuestros hijos?
—rito el profesor Pumphrey.

Vergil Gunch cayo en un silencio amenazador. Se puso una careta de severidad. Su
pelo erizado parecia cruel, su mandibula, inflexible. Su silencio era brutalmente feroz.
Mientras los otros decian a Babbitt que seguramente no le habian entendido bien, Gunch
callaba como si le hubiera entendido demasiado, y escuchaba su tartamudeo con la seriedad
de un juez.

—No, claro, son un hatajo de canallas —farfull6 Babbitt—. Pero lo que yo quiero



decir... No me parece prudente hablar de palos. Nixon no lo hace. Tiene finura y
educacion. Y por eso es coronel. Clarence Drum le tiene envidia.

—Bueno —dijo el profesor Pumphrey—, Clarence ha tomado a mal sus palabras,
George. Se ha pasado la mafiana al sol, tragando polvo, y no es extrafio que tenga gana de
zurrarles a esos hijos de mala madre.

Gunch no abria la boca, pero observaba. Y Babbitt se daba cuenta de que lo estaban
observando.



Cuando salia del club oy que Chum Frink le estaba diciendo a Gunch:
—... no sé qué ocurre. El domingo pasado el doctor Drew predicé un sermén
brillantisimo sobre la honradez en los negocios, y a Babbitt tampoco le parecid bien. Por lo

que yo me figuro...

Babbitt sintio un vago terror.



Vio a un grupo de gente escuchando a un hombre que hablaba subido a una silla de
cocina. Paré el automovil. Por las fotografias de los periddicos reconocio al orador, que era
el famoso predicador Beecher Ingram, de quien Séneca Doane le habia hablado. Ingram era
un hombre flaco, de pelo rojo, mejillas curtidas y o0jos tristones.

—... sl esas pobres telefonistas pueden resistir comiendo una vez al dia, lavandose
ellas mismas la ropa, pasando hambre sin perder el buen humor, vosotros que sois hombres
y fuertes, debierais...

Babbitt noté que desde la acera le vigilaba Vergil Gunch. Vagamente inquieto, puso
en marcha el motor y, maquinalmente, siguié adelante. Los ojos hostiles de Gunch le
persiguieron todo el trayecto.



—La mar de gente piensa —decia Babbitt a su mujer, lamentandose— que los
obreros son todos unos canallas porque se declaran en huelga. Claro que, desde luego, se
trata de una lucha entre el negocio honrado y el elemento destructivo, y nosotros tenemos
que defendernos como podamos cuando nos desafian, pero, caray, no veo por qué no hemos
de pelear como caballeros en vez de llamarles perros y decir a todo pasto que debian
fusilarlos.

—Pues yo, George —dijo ella placidamente—, siempre te he oido decir que a todos
los huelguistas debian meterlos en la carcel.

—iYo nunca he dicho semejante cosa! Bueno..., a algunos, claro. A los cabecillas
irresponsables. Lo que yo quiero decir es que uno debe ser tolerante y liberal cuando se
trata de...

—~Pero, querido, tu siempre has dicho que esos que se llaman liberales son los
peores de...

—iDale! Una mujer no distingue nunca las diferentes acepciones de una palabra.
Depende de la intencion que uno les da. Y no vale estar seguro de nada. VVolviendo a los
huelguistas: en realidad no son tan malas personas. Tontos, nada mas. No comprenden las
complicaciones del comercio, como los hombres de negocios, pero a veces se me figura que
son poco mas o menos como todo el mundo, y que no son mas voraces para los jornales que
nosotros para las ganancias.

—iGeorge! Si la gente te oyera hablar asi... Yo, claro, te conozco; recuerdo lo
alocado que eras de joven; sé que no lo dices con intencion..., pero si la gente que no te
comprende te oyera hablar asi, pensaria que eres un socialista.

—iA mi qué me importa lo que piense la gente! Y permiteme que te diga...: nunca
he sido un alocado, y cuando digo una cosa la pienso y la sostengo y... ;Crees que la gente
me tacharia de demasiado liberal por decir que los huelguistas son decentes?

—Si. Pero no te preocupes; sé que no piensas lo que dices. Ya es hora de acostarnos.
¢ Tienes bastantes mantas para esta noche?

En la galeria, Babbitt se devanaba los sesos:
—NMi mujer no me entiende. Yo apenas me entiendo tampoco. ¢Por qué no tomaré

las cosas con calma como antes...? Me gustaria ir a casa de Senny Doane y cambiar
impresiones con €l. No! A lo mejor Verg Gunch me ve entrar... Si yo conociera a una



mujer inteligente y amable, que comprendiera lo que yo quiero decir y me dejara hablarle...
Quiza Myra tenga razon. ¢Sera posible que la gente crea que he perdido un tornillo porque
soy tolerante y liberal? Aquella manera de mirarme Verg...



CAPITULO XXVIII

Miss McGoun entr6 en su despacho particular.

—~Oiga, Mr. Babbitt, acaba de llamar por teléfono la sefiora de Judique... No sé qué
dice de unas reparaciones, y todos los empleados estan fuera. ¢ Quiere usted hablarle?

—Bueno.
La voz de Tanis Judique era clara y agradable. El negro cilindro del receptor parecia
contener una diminuta imagen animada de ella: ojos brillantes, nariz delicada, barbilla

suave.

—Soy la sefiora de Judique. ¢(No se acuerda de mi? Usted me trajo aqui, al
Cavendish, cuando estaba buscando casa, y me quedé con el piso, que es precioso.

—iYa, ya! jClaro que la recuerdo! ¢En qué puedo servirla?
—No es mas que... La verdad, no sé si debia molestarle a usted por tan poca cosa,
pero el portero no puede arreglarlo. Vivo, como usted sabe, en el Gltimo piso, y con estas

lluvias ototiales el techo ha empezado a gotear. Le agradeceria mucho que...

—iNo faltaba mas! Yo mismo subiré a verlo. —Nerviosamente—: ;Cuando estara
usted en casa?

—Pues todas las mafianas.
—¢ Estara usted esta tarde, dentro de una hora o cosa asi?

—Si. Le daré a usted una tacita de té. Es lo menos que puedo hacer después de tanta
molestia.

—iMuy bien! Iré tan pronto como despache.

Babbitt meditd: «Esta si que es una mujer con finura y distincion. Una tacita de té. ..
por la molestia. Asi se aprecian los favores. Yo seré un tonto, pero no un bribén. Hay que
conocerme. jY no tan tonto como parezco!».

La huelga habia terminado con la derrota de los huelguistas. Salvo que Vergil Gunch
se mostraba menos cordial, la traicion de Babbitt a su clan no habia ocasionado efectos
visibles. El agobiante miedo a la censura habia desaparecido, pero le quedaba un



sentimiento de tristeza. Ahora estaba tan alborozado que, para probar que no lo estaba,
vago por la oficina quince minutos, mirando planos, explicando a Miss McGoun que la tal
sefiora de Scott pedia més dinero por la casa... Habia subido el precio... Lo habia subido
de siete mil a ocho mil quinientos... Miss McGoun no debia olvidarse de apuntarlo... Casa
de la sefiora de Scott... Aumento de precio. Cuando de este modo se hubo probado a si
mismo que era una persona nada impresionable y exclusivamente interesada en los
negocios, salio de su oficina con paso lento. Tardo la mar de tiempo en ponerse en marcha.
Se cerciord a puntapies de que los neumaticos estaban bien inflados, limpid el cristal del
velocimetro, y apretd los tornillos del reflector ajustado al parabrisas.

Por fin arrancé y se dirigio alegremente hacia el distrito de Bellevue. La imagen de
la sefiora de Judique era como una luz brillante en el horizonte. Las hojas secas de los arces
se amontonaban en los arroyos de las calles asfaltadas. Era un dia de oro palido y verde
marchito, tranquilo y perezoso. No pasaba inadvertida para Babbitt la aridez de Bellevue:
casas de madera, garajes, tenduchos, solares llenos de maleza. «Esto esta pidiendo una
mejora; necesita el toque de distincion que personas como la sefiora de Judique pueden dar
a un barrio», meditaba corriendo por las calles largas, frias y espaciosas. Se levantd un
viento sutil, reconfortante, y Babbitt, respirando bienestar, llegé a casa de Tanis Judique.

Tenia puesto, cuando salio a abrirle, un vestido de gasa negra cuyo modesto escote
no descubria mas que su bonito cuello. A Babbitt le parecié una mujer de mundo. Miré las
cretonas y los grabados en color del gabinete y exclamo:

—iQué bien ha puesto usted el piso! jNo todas las mujeres saben arreglar la casa!

—¢Le gusta a usted de veras? jMe alegro mucho! Pero estoy muy indignada con
usted. Se ha olvidado de venir a aprender a bailar, como me prometio.

Con vacilacion:
—iOh, pero no me lo dijo usted en serio!
—Tal vez no. jPero no se perdia nada con probar!

—Bueno, pues aqui vengo a tomar la leccion, y ya puede usted empezar a hacer
preparativos porque me quedo a cenar.

Se echaron a reir los dos dando a entender que, naturalmente, se trataba de una
broma.

La viuda subio con él a la azotea de la casa: un extraiio mundo de tendederos, con
pasaderas de tablas y un depoésito de agua sobre un tejaroz. Hurgé el suelo con la punta del
pie, y trato de impresionarla con sus conocimientos sobre los canalones de cobre. Hablo de
la conveniencia de pasar las cafierias por aros de plomo y reforzarlas con cobre, y de las
ventajas del cedro sobre el palastro, en los depoésitos de agua.



—jCuéntas cosas necesitan saber ustedes, los de su profesion! —dijo ella admirada.

Prometio que el tejado quedaria reparado en un par de dias.

—¢Me permite usted que use su teléfono? —pregunto.

—iNo faltaba mas!

Se quedd un momento en pie junto a la albardilla, contemplando aquel barrio de
hotelillos con porches desproporcionados, y casas nuevas, pequefias pero bonitas, con
paredes de ladrillo jaspeado y adornos de terracota. Més alla de los edificios se alzaba un
cerro con un tajo de greda amarillenta, que parecia una enorme herida. Detras de cada casa,
al lado de cada vivienda, se veian pequefios garajes. Era un mundo de buenas personas,

confortable, industrioso, crédulo.

La luz de otofio suavizaba la dureza de las casas nuevas. La atmosfera era un pozo
de sol.

—iQué tarde tan hermosa! Tiene usted una espléndida vista a Tamer’s Hill —dijo
Babbitt.

—Si, es muy bonito y muy despejado.

—Hay tan pocas personas que sepan apreciar una Vista.

—iNo me vaya a subir el alquiler por eso! jOh, no haga usted caso; era una broma!
Pero, en serio, hay tan pocos que respondan..., que reaccionen ante el paisaje... Quiero
decir... que no tienen ningln sentido de la poesia ni de la belleza.

—Es verdad, no lo tienen —suspird él, admirando su esbeltez y su manera de mirar
a la colina, los labios sonrientes, la barbilla levantada, absorta—. Bueno, mejor sera que

telefonee ahora a los fontaneros para que empiecen a trabajar mafiana tempranito.

Cuando hubo telefoneado, en tono evidentemente autoritario, aspero y masculino,
murmuro vacilante:

—Bien, ya es hora de que me...

—iOh, tiene usted que tomar una taza de té primero!

—No seré yo quien la rechace.

Era un placer sibaritico estar repantigado en una silla de reps verde oscuro, con las
piernas estiradas, mirando el taburete chinesco del teléfono y la fotografia iluminada de

Mount Vernon que tanto le habia gustado, mientras en la diminuta cocina —tan cerca— la
sefiora de Judique cantaba «Mi reina criolla». Presa de una intolerable dulzura, de una



alegria tan honda que le causaba angustia, veia magnolias a la luz de la luna y oia a los
morenos de la plantacién canturreando al son del banjo. Luchaba entre el deseo de
acercarse a ella con el pretexto de ayudarla, y el de seguir en silencioso éxtasis. Permanecid
sentado.

Cuando ella entr6 con el té, Babbitt le sonrio.
—Es usted muy amable.

Por vez primera no tratd Babbitt de sacar ventajas. Hablaba en tono natural,
amistoso; y amistosa y natural fue la respuesta de ella:

—Usted si que ha sido amable ayudandome a encontrar este pisito.

Concordaron en que pronto llegaria el frio. Concordaron en que la prohibicion era
prohibitiva.

Concordaron en que el arte en el hogar era sefial de cultura. Concordaron en todo.
Hasta se permitieron ciertas audacias. Insinuaron que estas chicas modernas, bueno, la
verdad, llevaban demasiado cortas las faldas. Se sentian orgullosos de si mismos al ver que
no se escandalizaban por hablar con tanta franqueza.

—Ya sé que usted comprende... —aventurd Tanis—. Quiero decir... No sé cémo
expresarme, pero, vamos, creo que las chicas que se las dan de peligrosas por su manera de
vestir, en realidad no pasan nunca de eso. Y demuestran que no tienen instintos de mujer
femenina.

Recordando a Ida Putiak, la manicura, y lo mal que se habia portado con él, Babbitt
le dio la razon entusiasticamente; recordando asimismo lo mal que se habia portado con él
todo el mundo, hablé de Paul Riesling, de Zilla, de Séneca Doane, de la huelga.

—¢Comprende usted la cosa? Naturalmente, yo deseaba como el que mas que esos
pordioseros se llevasen lo suyo, pero, jcarambal, no hay motivo para no ver el otro lado de
la cuestiéon. Todo hombre, por su propio bien, debe ser tolerante y liberal, ;no cree usted?

—iDesde luego!

Sentada en el duro canapé, con las manos cruzadas a un lado, la viuda se inclino
hacia él. Babbitt, esponjandose al sentirse admirado, proclamé:

—Conque me levanté y dije a los amigos del club: «Miren ustedes, yo...».
—¢Es usted socio del Union Club? Para mi es...

—No: del Athletic. Le diré a usted: a mi, claro esta, siempre me estan pidiendo que
me haga del Union, pero yo siempre respondo: «jNo, sefior! jDe ningiin modo! No me



importa el gasto, pero no puedo soportar a esos vejestorios».
—ANh, si, claro. Pero, bueno: ¢qué les dijo usted?

—Oh, no tiene usted interés en oirlo. Probablemente la estoy aburriendo con mis
complicaciones. Le costara a usted trabajo creer que soy un cotorron. jHablo como un
chiquillo!

—Oh, es usted muy joven atin. Vamos..., que no puede usted tener mas de cuarenta
y cinco anos.

—Por ahi... Pero, caramba, hay veces que me siento ya casi viejo. Con las
responsabilidades que uno tiene y demas.

—Oh, claro. (Su voz célida le acariciaba, le envolvia como seda). jY yo me siento
tan sola, tan sola algunos dias, Mr. Babbitt!

—iUy, qué par de cipreses! Pero creo que somos los dos bastante simpaticos.

—iSi, somos mas simpéticos que la mayor parte de las personas que conozco!
(Sonrieron). Pero ¢qué dijo usted en el club?

—Pues fue asi: naturalmente, Séneca Doane es amigo mio... Pueden decir de él lo
que quieran, pueden llamarle lo que les dé la gana, pero lo que no sabe nadie aqui es que
Senny es amigo intimo de algunos de los mas grandes estadistas del mundo... Lord
Wycombe, verbigracia..., ese aristocrata inglés de quien usted habra oido hablar. Mi amigo
Sir Gerald Doak me ha dicho que Lord Wycombe es una potencia en Inglaterra... Tal vez
no fuera Doak, pero alguien me lo dijo.

—iOh! ;Conoce usted a Sir Gerald? ;El que estuvo aqui, en casa de los McKelvey?

—¢Que si lo conozco? Bueno, figlrese que nos llamamos George y Jerry,
respectivamente, y en Chicago nos emborrachamos de tal modo los dos...

—iSeria gracioso verlos! Pero... —afiadié amenazandole con el indice— no puedo
consentir que usted se emborrache. Tendré que atarle corto.

—iOjala...! Bueno, volviendo al cuento: yo s¢ el ruido que hace Senny Doane fuera
de Zenith, pero, claro, nadie es profeta en su tierra, y el maldito Senny es tan
condenadamente modesto que nunca deja saber la clase de gente con quien anda cuando
estd de viaje. Bueno, pues cuando la huelga Clarence Drum se acerca contoneandose a
nuestra mesa, muy de punta en blanco con su uniforme de capitancito, y no sé quién le dice:
«,Qué, reventando la huelga, Clarence?»... Bueno, el tio va y se hincha como una paloma
buchona y grita que se le oia en el salon de lectura: «jY tanto! No hice méas que llamar la
atencion a los cabecillas y se fueron a casita»... «Bueno —le digo yo—, me alegro que no
haya habido violencias». Y él que contesta: «Si, pero gracias que hice la vista gorda, que si



no vaya si hubiera habido. Todos esos canallas llevaban bombas en los bolsillos. Son
anarquistas...». «Hombre, Clarence, yo me fijé bien y le aseguro a usted que no llevaban
ninguna bomba —Ile dije yo—. Claro que estan haciendo el idiota, pero al fin y al cabo son
seres como usted y yo...». Entonces Vergil Gunch...; no, fue Chum Frink... ya usted sabe,
el famoso poeta..., gran amigo mio..., va y me dice: «;Es que va usted a defender a los
huelguistas?». Bueno, me dio tal rabia que, se lo juro a usted, me propuse no entrar en
explicaciones de ninguna clase..., como si no hubiera oido...

—iEs lo més prudente! —interrumpid la viuda de Judique.

—... Pero al fin le expliqué: «Si hubiera usted hecho lo que yo en los comités de la
Camara de Comercio, entonces tendria usted derecho a hablar. Pero, al mismo tiempo, yo
creo que se debe tratar al adversario como a un caballero». jLes dejé plantados! Frank
(Chum como yo lo llamo siempre) no volvio a decir esta boca es mia. Pero al oir aquello
creo que algunos pensaron que yo era demasiado liberal. ; Qué le parece?

—Oh, estuvo usted muy cuerdo. Y valiente! jYo admiro al hombre que tiene el
valor de defender sus convicciones!

—¢Pero cree usted que hice bien? Después de todo, alguno de esos individuos son
tan excesivamente cautelosos y tan intolerantes que miran de reojo a cualquiera que diga lo
que siente.

—Y a usted, ¢qué le importa? A la larga, acaban por respetar a un hombre que les
hace pensar, y usted, con su fama de orador...

—¢Qué sabe usted de mi fama de orador?

—iOh, no le voy a decir a usted todo lo que sé! Pero, de veras, usted no se da cuenta
de la reputacion que tiene.

—DBueno... Sin embargo, este otoflo no he hablado mucho en publico. Sera que me
preocupa demasiado esto de Paul Riesling. Pero... En serio, es usted la primera persona que
comprende realmente mis intenciones, Tanis... jOh, perdone! jQué atrevimiento, llamarle a
usted Tanis!

—iOh, llameme asi! {No cree usted que es delicioso cuando dos personas tienen
tanto..., cémo diria..., tanto andlisis que pueden descartar todos esos estupidos
convencionalismos y comprenderse mutuamente e intimar apenas se han visto?

—iClaro que lo creo! jClaro que lo creo!
Ya no podia estarse tranquilo en su silla. Se pased por el cuarto, se sentd en el divan

al lado de ella. Pero cuando alargd torpemente su mano hacia sus dedos fragiles,
inmaculados, Tanis dijo vivamente:



—Deme usted un cigarrillo. ¢Pensara usted que Tanis es una mala mujer porque
fuma?

—iNo, por Dios! jMe encantara!

Babbitt habia observado con frecuencia a las chicas que fumaban en los restaurantes
de Zenith, pero conocia solamente a una mujer que fumaba: la sefiora de Doppelbrau, su
traviesa vecina. Encendié ceremoniosamente el cigarrillo de Tanis, buscé con la mirada un
sitio donde depositar la cerilla apagada, y se la meti6 en el bolsillo.

—jEstoy segura de que quiere usted fumar un cigarro! —gorjed la viuda.
—¢Le molesta?

—iOh, no! Me encanta el olor de un buen cigarro. Es tan agradable y... tan de
hombre... En mi alcoba encontrara usted un cenicero, en la mesilla junto a la cama, si hace
usted el favor de ir a por él.

Le llend de turbacion la alcoba: el ancho canapé con su cubierta de seda violeta, las
cortinas malva con rayas de oro, la comoda chinesca y las medias de color extendidas sobre
una pasmosa fila de zapatos con hormas. Su manera de transportar el cenicero tenia, segun
él, la nota exacta de simple amistad. «Un bobo como Verg Gunch se creeria en el deber de
decir unas cuantas gracias por haber visto su alcoba, pero yo como si no». Sin embargo, no
fue asi. El sentimiento de simple camaraderia habia desaparecido, y a Babbitt le inquietaba
el deseo de cogerle la mano. Pero siempre que se volvia hacia ella, se encontraba con el
cigarrillo. Era un escudo entre los dos. Esperaria a que lo acabase. Ya empezaba a alegrarse
al ver que lo apagaba en el cenicero cuando Tanis le dijo: «;Quiere usted darme otro
cigarrillo?», y desesperado vio de nuevo entre ellos la palida cortina de humo y su mano
graciosamente ladeada. Babbitt no sentia ahora mera curiosidad por saber si le dejaria
cogerle la mano (de una manera puramente amistosa, claro estd), sino que era ya para él una
angustiosa necesidad.

Este espantoso drama no salia a la superficie. Hablaban alegremente de automoviles,
de viajes a California, de Chum Frink. Luego dijo con delicadeza:

—Detesto a esos tios..., detesto a esas personas que se quedan a comer sin que nadie
les invite, pero no sé por qué me figuro que esta noche voy a cenar con la encantadora
Tanis Judique. Aunqgue supongo que tendra usted ya siete compromisos.

—No, estaba pensando en ir al cine. Realmente creo que debia salir a tomar un poco
el fresco.

Tanis no le animaba a quedarse; pero tampoco lo desanimaba. «jMejor es que me
largue! —consideraba Babbitt—. Seguramente hara que me quede... Todo se puede
arreglar... Y yo no debo meterme en un lio... de ningiin modo...; tengo que irmey». Luego:
«No, es tarde ya».



De pronto, a las siete, quitandole el cigarrillo, cogiéndole bruscamente la mano:

—iTanis! ;No me atormente mas! Usted sabe que... Los dos estamos solos en este
mundo y somos muy felices juntos. jYo al menos! jJamés he sido tan feliz! jPermitame
usted que me quede! Bajaré a por unos fiambres... Pollo quiza... o pavo... Cenamos aqui
alegremente, y luego, si quiere usted echarme, seré obediente y me iré como un corderito.

—Bueno... si... Seria muy agradable —dijo ella.

Y no retir6 la mano. Babbitt se la estrujé, temblando, y se dirigi6 vacilante hacia su
gaban. En la tienda compro una cantidad absurda de alimentos, escogiendo los méas caros.
Desde la drogueria de la acera opuesta telefone6 a su mujer: «Tengo que ver a un sefior
para que firme un contrato antes de marcharse, y sale en el tren de medianoche. Llegaré
tarde a casa. No me esperes. Un beso a Tinka». Volvid lleno de esperanzas al piso de Tanis.

—FPero ¢esta usted loco? jComprar tantas cosas!

Este fue su saludo, y su voz era alegre, su sonrisa acogedora. Babbitt la ayudo en la
diminuta cocina blanca: lavé la lechuga, abrio el frasco de aceitunas. Ella le mand6 que
pusiera la mesa, y al entrar en el gabinete, al rebuscar en los cajones del aparador tenedores
y cuchillos, Babbitt se sentia completamente como en su casa.

—Ahora —dijo— lo Unico que falta es ver lo que se va usted a poner. No sé si
decidirme por el traje de sociedad mas elegante, o por decirle que se suelte el pelo y se
ponga una falda corta para hacerme la ilusién de que es usted una nifa.

—\oy a cenar tal como estoy, con este vestido de gasa, que estd ya muy viejo, y Si
no puede resistir asi a la pobre Tanis, jvayase a cenar al club!

—iResistirla! (Le dio un golpecito en el hombro). jChiquilla, es usted la mujer méas
encantadora, méas fina y mas inteligente que he conocido en mi vida! jVamos, Lady
Wycombe, si se digna usted dar el brazo al duque de Zenith, nos dirigiremos al magnifico
festin!

—iJa, ja! jQué cosas mas graciosas dice usted! Cuando terminaron de cenar, Babbitt
saco la cabeza por la ventana y anuncio:

—Se ha levantado frio y creo que va a llover. Usted no querra ir al cine.
—Bueno, yo...

—iSi tuviéramos una chimenea! Quisiera que lloviera a cantaros esta noche, y que
estuviésemos usted y yo en un cottage, sentados ante una lumbre de lefia, oyendo el
murmullo de los arboles furiosamente azotados por el viento, y... jbueno, el delirio! Vamos
a acercar este divan al radiador... Estiramos las piernas y nos hacemos la ilusion de que es
una chimenea.



—iQué conmovedor! jEs usted un chiquillo!

Pero se acercaron al radiador, y apoyaron los pies contra él: los grandes zapatos
negros de él, los zapatitos de charol de ella. En la penumbra hablaron de si mismos, de lo
sola que estaba ella, de lo confuso que estaba él, y de lo maravilloso que era que se
hubieran conocido. Cuando pararon de hablar, el cuarto se queddé més callado que una
calleja pueblerina. De la calle no llegaba mas ruido que el zumbido de los neumaticos, el
estruendo de un lejano tren de mercancias. El cuarto, reservado, caliente, seguro, estaba
aislado del mundo.

Babbitt fue absorbido por un arrobamiento en que todo miedo y toda duda
desaparecieron; y cuando volvid a su casa, al amanecer, el arrobamiento se habia suavizado
en una alegria serena y llena de recuerdos.



CAPITULO XXIX



Con la certeza de la amistad de Tanis Judique, Babbitt se sentia cada vez mas
satisfecho de si mismo. En el Athletic Club se dedicé a hacer experimentos. Aunque Vergil
Gunch seguia callado, los otros camorristas decidieron que Babbitt, sin motivo aparente, se
habia vuelto loco.

Discutian borrascosamente con él, y Babbitt, muy engreido, se regocijaba con el
espectaculo de su interesante martirio. Hasta elogié a Séneca Doane. El profesor Pumphrey
dijo que eso ya pasaba de broma.

—iNo! jDe veras! —replicé Babbitt—. Les aseguro que es uno de los grandes
cerebros del pais. Lord Wycombe dijo que...

—Bueno, ¢quién carajo es ese Lord Wycombe que siempre lo esta usted sacando a
colacion? jEn las seis Gltimas semanas no ha hecho usted mas que hablar de él! —protesto
Orville Jones.

—George lo ha encargado a Sears-Roebuck. Mandan por correo sefiorones de esos,
a dolares pieza. Todos cuantos querais.

—iBueno, ya esta bien! Lord Wycombe es uno de los grandes intelectos de la
politica inglesa. Como iba diciendo: yo, naturalmente, soy conservador, pero admiro a un
tipo como Senny Doane porque...

Vergil Gunch le interrumpi6 con aspereza:

—No sé yo si serés tan conservador... Yo, chico, puedo arreglarmelas para sacar
adelante mis negocios sin ayuda de comunistas como Doane.

La gravedad de la voz de Gunch, la dureza de su mandibula, desconcertaron a
Babbitt, pero se sobrepuso y continud hasta que los otros dieron sefiales de aburrimiento,
luego de irritacion, luego de duda, como Gunch.



Siempre estaba pensando en Tanis. Recordaba con emocion cada uno de sus gestos.
Sus brazos le ansiaban. «jLa he encontrado! jHe sofiado con ella todos estos afios vy, al fin,
la he encontrado!», exclamaba triunfante. La veia en el cine por las mafianas; iba a su casa
por las tardes o por las noches, cuando se le suponia en los Alces. Conocia sus asuntos
financieros y le daba consejos, mientras ella se lamentaba de su ignorancia femenina, y
elogiaba su pericia, pero demostraba que sabia de cuestiones de bolsa mucho més que él.
Reian juntos recordando los tiempos pasados. Una vez se pelearon. Babbitt le dijo, rabioso,
que era tan «mandona» como su mujer y mucho méas quejicosa cuando él no le hacia caso.
Pero aquello no pas6 a mayores.

Su momento culminante fue una caminata, cierta alegre tarde de diciembre, por las
praderas cubiertas de nieve, hasta el rio Chaloosa, que estaba helado. Tanis, a quien la gorra
de astracan y el corto abrigo de castor le daban un aspecto exotico, se deslizaba por el hielo
dando gritos. Babbitt la perseguia jadeando, riendo a carcajadas... Myra Babbitt no se
deslizaba por el hielo.

Tenia miedo de que los viesen juntos. En Zenith es imposible almorzar con una
mujer casada sin que se sepa, antes de anochecer, en todas las casas del circulo social a que
uno pertenece. Pero Tanis era muy discreta. Por carifiosa que se mostrase cuando se
encontraban a solas, se mantenia siempre a correcta distancia cuando salian, y él esperaba
que la tomaran por una cliente. Orville Jones los vio una vez saliendo de un cinematografo,
y Babbitt murmuroé: «Voy a presentarte a la sefiora de Judique. He aqui una mujer que sabe
a quién dirigirse, Orvy». Mr. Jones, aunque era un hombre de moral rigida, que negociaba
en maquinas de lavar, parecio quedarse convencido.

Su temor predominante (no porque le tuviera especial afecto sino por respeto a las
convenciones) era que su mujer se enterase del asunto. Estaba seguro de que no sabia nada
preciso acerca de Tanis, pero también estaba seguro de que sospechaba algo indefinido. Ya
hacia muchos afios que le molestaba cualquier cosa méas afectuosa que un beso de
despedida, pero se sentia ofendida por la menor tardanza en su irritable interés periodico, y
ahora ¢l no mostraba interés sino mas bien despego. Era completamente fiel... a Tanis.
Babbitt se exasperaba ante la vista de las carnes fofas de su mujer, de sus enaguas
desgarradas que siempre estaba pensando tirar y siempre se le olvidaba. Pero se daba
cuenta de que ella, después de tanto tiempo de vida comdn, notaba su repulsion. Babbitt,
con atenciones, bromas y chicoleos trataba de disimularla. No lo consiguio.

Pasaron un dia de Navidad tolerable. Kenneth Escott estuvo alli, ya oficialmente
comprometido con Verona. La sefiora de Babbitt lloré y llamo6 a Kenneth su nuevo hijo.
Babbitt estaba preocupado con Ted, porque habia cesado de quejarse de la universidad y se
mostraba sospechosamente sumiso. Queria saber qué planeaba el muchacho, y no se atrevia



a preguntarselo. El, por su parte, habia hecho una escapada a media tarde para llevar su
regalo, una pitillera de plata, a Tanis. Cuando volvid, su sefiora le pregunté demasiado
inocentemente:

—¢Saliste a tomar el aire un rato?
—Si, una vueltecita nada mas —murmuro él.
Después de Afio Nuevo su sefiora propuso:

—He tenido noticias de mi hermana hoy, George. No est4 bien. Creo que deberia
irme a pasar unas semanas con ella.

Ahora bien; la sefiora de Babbitt no acostumbraba a salir de viaje durante el
invierno, excepto en ocasiones perentorias, y sélo el verano anterior habia estado ausente
varias semanas. Ni era Babbitt marido que se aviniera tranquilamente a separarse. Le
agradaba tenerla alli; cuidaba de sus trajes; sabia como le gustaban los bistecs; y su cloqueo
le hacia sentirse seguro. Pero ni siquiera se le ocurrio preguntar, aunque solo fuera por
cortesia: «Pero ¢es que te necesita de veras?». Mientras trataba de aparentar compuncion,
dandose cuenta de que su mujer lo vigilaba, la imagen de Tanis le perseguia.

—¢Crees que debo ir? —dijo su mujer bruscamente.

—TU eres la que tiene que decidir, querida, no yo.

Ella le volvio la espalda, suspirando, Babbitt sudaba...

Hasta que se marcho, cuatro dias después, Myra estuvo extrafiamente callada y él,
torpemente afectuoso. El tren partié a mediodia. En cuanto Babbitt lo vio alejarse, sintié un

irresistible deseo de ir a casa de Tanis.

«jNo, de ningin modo! jNo haré yo tal cosa! —dijo para si—. jNo iré a verla en una
semanal».

Pero a las cuatro estaba en casa de ella.



El que una vez habia encauzado o creido encauzar cuerdamente su vida
desapasionada pero activa, fue durante aquella quincena arrastrado por una corriente de
deseos, de whisky malo y de amistades nuevas, intimidades fulminantes que requieren
mucha mas atencion que los amigos viejos. Cada mafiana reconocia tristemente las
idioteces que habia cometido la noche anterior. Con la cabeza palpitante, con la lengua y
los labios resecos de fumar, contaba incrédulamente el nimero de vasos que habia bebido,
y refunfufiaba: «Hay que dejar de beber». Ya no decia: «Voy a dejar de beber», porque por
muy resuelto que estuviese de madrugada, no podia, ni por una sola noche, resistir la
tentacion.

Habia conocido a los amigos de Tanis. Con la vehemente precipitacion de la Gente
Trasnochadora, que bebe, baila y alborota y tiene siempre miedo a estar callada, Babbitt fue
recibido como miembro del grupo que ellos llamaban «La Pandilla». La primera vez que
los vio fue después de un dia de mucho trabajo, cuando esperaba pasar un rato
tranquilamente con Tanis, gozando de la admiracion que ella le mostraba.

Desde el extremo del pasillo oy6 gritos y el graznido de un gram6fono. Cuando
Tanis le abrio la puerta, vislumbro fantésticas figuras danzando en una niebla de humo de
cigarrillos. Mesas y sillas estaban contra la pared.

iOh, qué sorpresa! —gorje6 la viuda—. Carrie Nork ha tenido la gran idea. Se
empefid en que nos reuniéramos y ha telefoneado a los de la Pandilla para que vinieran...
George, mi amiga Carrie.

Carrie a la vez matronil y solterona, desagradable en ambos aspectos. Andaba por
los cuarenta; su pelo era de un rubio ceniza poco convincente; y si su pecho era liso, sus
caderas, en cambio, eran opulentas. Salud6 a Babbitt cacareando:

—iBien venido a nuestra reunioncita! Tanis dice que alterna usted como nadie.

Babbitt debia bailar y bromear como un adolescente con Carrie, y lo hizo lo mejor
que pudo. La cogio por la cintura y empez0 a dar vueltas con ella tropezando con las otras
parejas, con el radiador y con las patas de las sillas arteramente emboscadas. Mientras
bailaba, examind el resto de la Pandilla: una chica delgada que parecia lista, presumida y
sarcastica; otra mujer que nunca pudo recordar bien; tres jovenes exageradamente vestidos
y ligeramente afeminados..., dependientes de droguerias o, al menos, nacidos para esa
profesidn; y un sefior de su misma edad aproximadamente, inmdvil, satisfecho de si mismo,
resentido de la presencia de Babbitt.

Cumplida su obligacion de bailar con Carrie, Tanis le llevé aparte y le suplico:



—¢Quieres hacerme un favor, querido? Se me ha acabado el whisky, y la Pandilla
quiere solemnizar la fiesta. ¢ No podrias traer un poco del bar de Healey Hanson?

—~Pues claro —respondié Babbitt, tratando de disimular su mal humor.

—Veras: le diré a Minnie Sonntag que te acomparie —dijo Tanis sefialando a la
muchacha delgada y sarcastica.

Miss Sonntag le saludo con aspereza.

—Tanto gusto, Mr. Babbitt. Tanis me ha hablado de usted como de un hombre
prominente, y es para mi un gran honor que me permitan acompanarle. Yo, claro, no estoy
acostumbrada a alternar con gentes de sociedad como usted, y no sé qué hacer en tan
elevadas esferas.

De este modo fue hablando Miss Sonntag todo el trayecto, hasta que llegaron al bar
de Healey Hanson. A sus guasas Babbitt hubiera querido responder «Vaya usted a la
porra», pero ni una vez tuvo el valor de hacer tan razonable comentario. Se lamentaba de la
existencia de la tal Pandilla. Habia oido a Tanis hablar de la «encantadora Carrie» y de
Miss Sonntag («es tan inteligente...; simpatizaras en seguida con ellay), pero nunca habian
tenido para él existencia real. Babbitt se imaginaba a Tanis esperandole en un vacio color
de rosa, libre de todas las complicaciones de Floral Heights.

Cuando regresaron, tuvo que soportar las atenciones de los jovenes dependientes.
Estuvieron con él tan obsequiosos como Miss Sonntag hostil. Le llamaron «amigo George»
y gritaron «Hala, a bailar. jVenga!»... Eran unos muchachos con chaquetas de trabilla,
adolescentes, tan jovenes como Ted, tan fofos como coristas, pero incansables para bailar,
para cambiar los discos del graméfono, para fumar cigarrillos y para acaparar a Tanis.
Babbitt tratd de imitarles. «jBien, muchacho, bien!», gritd, pero se le quebro la voz.

Tanis, al parecer, estaba encantada con la compafiia de los bailarines. Correspondia
a sus chicoleos y, como quien no hace nada, los besaba al terminar cada baile. En aquel
momento, Babbitt la odiaba. La veia jamona. Estudié las arrugas de su cuello, su papada
incipiente. Los musculos tensos de su juventud estaban ya flojos y colgantes. Entre baile y
baile se sentaba en el sillon mas grande, haciendo sefias con su cigarrillo a sus jovenes
admiradores para que se acercaran a hablar con ella. «jSe cree una belleza hechicera!»,
refunfufiaba Babbitt. Luego, Tanis preguntd a Miss Sonntag si no estaba mono su estudio.
(«jQue estudio ni qué nifio muerto! jNo es mas que un piso de solterona y gracias! jDios,
qué a gusto estaria yo en casa! ¢ No podria escabullirme ahora?»).

Se le oscurecié la vista cuando se aplicd al whisky de Healey Hanson, malo pero
fuerte. Se mezcl6 con la Pandilla. Empezé a agradarle que Carrie Nork y Pete, el menos
estipido de los agiles jovenzuelos, le dieran muestras de simpatia. Y era de extrema
importancia conquistar a aquel insolente sefior maduro, que resultd ser un empleado de
ferrocarriles llamado Fulton Bemis.



La conversacién de la Pandilla era exclamatoria, subida de color y llena de
referencias a gente que Babbitt no conocia. Al parecer, pensaban muy bien de si mismos.
Formaban la Pandilla. Eran listos, guapos, divertidos. Eran bohemios y «urbanistas“®l».,
acostumbrados a todos los lujos de Zenith: salones de baile, cinematdgrafos y merenderos
elegantes. Y mostraban cinicamente su superioridad sobre la gente «fiofia» y «tacafia»,
cacareando:

—Oh, Pete, ¢te conté lo que el memo del cajero dijo cuando llegué tarde ayer?
iIm-pe-pi-na-ble, chico!

—jUf, qué tablon agarrd T. D.! jBueno, se quedd osificado! ;Qué le dijo Gladys?

—iHay que ver el descaro de Bob Bickerstaff! jTratar de que fuésemos a su casal
jHabrase visto descaro! jVVamos, que la desfachatez! jSe necesita cara dura!

—¢0s habéis fijado como baila Dotty? ;No es ya el colmo?

A Babbitt se le podia oir ahora dar sonoramente la razén a la antes odiada Miss
Sonntag, segun la cual las personas que dejaban pasar una noche sin bailar jazz eran unas
infelices, unas mojigatas, unas tacafias. Y cuando Carrie Nork gorjed «;No le gusta a usted
sentarse en el suelo? jEs tan bohemio!», Babbitt respondié que le gustaba muchisimo.
Empezaba a formarse una excelente opinion de la Pandilla. Cuando menciond a sus amigos
Sir Gerald Doak, Lord Wycombe, William Washington Eathorne y Chum Frink, el
condescendiente interés con que le escuchaban le enorgullecié. Se compenetr6 tan bien del
jocundo espiritu reinante, que no le importd mucho ver a Tanis apoyarse contra el hombro
del méas joven y mas tierno de los muchachos. EI mismo le cogi6 la mano a Carrie y la solt6
solo porque Tanis parecia enfadarse.

Cuando volvi6 a su casa, a las dos y media de la madrugada, Babbitt era ya de la
Pandilla, y toda la semana siguiente estuvo atado por las exigencias, excesivamente
fastidiosas, de aquella vida de placer y de libertad. Babbitt tuvo que ir a todas las reuniones,
y se encontr6 envuelto en la agitacion general cuando unos telefoneaban a otros que ella no
habia querido decir lo que habia dicho cuando habia dicho aquello, y de todos modos
¢quién mandaba a Pete andar diciendo por ahi que si lo habia dicho?

Nunca hubo Familia méas unida que la Pandilla. Todos, ellos sabian o deseaban saber
ddnde habian estado los otros cada minuto de la semana. Babbitt tenia que explicar a Carrie
0 a Fulton Bemis qué habia estado haciendo para no poder reunirse con ellos hasta las diez,
y excusarse por haber ido a cenar con un cliente.

Cada miembro de la Pandilla debia telefonear a todos los otros por o menos una vez
a la semana. «;Por qué no me has telefoneado?», le preguntaban a Babbitt como acusandole
no sélo Tanis y Carrie, sino también viejos amigos nuevos, Jennie, Capitolina y Toots.

La impresion de la mujer marchita y sentimental que Tanis le habia parecido,
desaparecio por completo en un baile que dio Carrie Nork. La sefiora de Nork tenia una



casa grande y un marido pequefio. Se decret6 una movilizacion general, y toda la Pandilla,
compuesta de treinta y cinco personas, asistio a la reunion. Babbitt, a quien todos Ilamaban
«el amigo George», era ya uno de los antiguos de la Pandilla, pues cada mes la mitad de los
socios se daban de baja y eran inmediatamente sustituidos por otros. Asi, quien pudiera
recordar los prehistéricos dias de la quincena precedente, antes de que la sefiora Absolom
se hubiera marchado a Indianapolis, y de que Mac se hubiera enfadado con Minnie, era un
respetable veterano y podia condescender con los nuevos Petes, Minnies y Gladys.

En casa de Carrie, Tanis no tenia que atender a los invitados. El vestido de gasa
negra que tanto gustaba a Babbitt, le daba un aire grave y digno. En las amplias
habitaciones de aquel feo caseron, Babbitt pudo sentarse tranquilamente junto a ella y
hablarle. Se arrepintié de su primera repulsion, suspird a sus pies, y la llevo a su casa. Al
dia siguiente, se compré una corbata amarilla muy chillona, para parecer joven. Sabia que
guapo no podia ponerse por mucho que hiciera. Se sentia pesadote, un tanto gordo, pero
bailaba, vestia, charlaba por los codos para ser tan joven como ella era..., como ella parecia
ser.



Asi como todos los convertidos, ya sea a la religion, al amor o a la jardineria
descubren como por arte de magia un mundo que antes no existia para ellos, Babbitt, una
vez convertido a la disipacion, encontraba en todas partes agradables ocasiones de
divertirse.

Formo nueva opinion de su alegre vecino Sam Doppelbrau. Los Doppelbrau eran
gente respetable, gente industriosa, gente prospera, cuyo ideal de felicidad era un cabaret
eterno. Su vida estaba dominada por bacanales suburbanas de alcohol, nicotina, gasolina y
besos. Ellos y los de su grupo trabajaban asiduamente toda la semana, esperando que
llegara la noche del sabado para «armar una juerga», como ellos decian. Y la juerga, que
generalmente comprendia una vertiginosa expedicion en automovil a un sitio cualquiera, se
prolongaba, cada vez mas ruidosa, hasta el amanecer del domingo.

Una noche que Tanis habia ido al teatro, Babbitt se encontr6 sin saber como
divirtiéndose con los Doppelbrau, jurando amistad a personas que durante afios y afos
habia denunciado a su sefiora como «una taifa de jactanciosos con quienes no saldria yo
aunque no quedara mas gente en la Tierra». Aquella noche habia vuelto malhumorado y se
paseaba por delante de su casa, rompiendo los cuajarones de hielo que, en forma de huellas
fosiles, habian dejado en la acera, durante la reciente nevada, las pisadas de los transelntes.
Howard Littlefield se acerco tosiendo.

—¢Viudo todavia, George?

—Si. Frio otra vez esta noche.

—¢QUE, noticias de la mujer?

—Est4 bien, pero su hermana sigue muy enferma.

—¢Quiere usted pasar y cenar con nosotros esta noche, George?

—Oh..., gracias. Tengo que salir.

Babbitt no podia ya soportar que Littlefield le diera a conocer las mas interesantes
estadisticas sobre problemas totalmente desprovistos de interes. Siguio raspando la acera 'y
grufiendo.

Sam Doppelbrau aparecio.

—Buenas, Babbitt. ;Se trabaja?



—Por hacer ejercicio.

—¢QUuEé, no siente usted el frio?
—Asi, asi.

—¢Viudo todavia?

—Todavia.

—OQiga, Babbitt, ahora que esta fuera su sefiora... Ya sé que a usted no le apasiona
la bebida, pero mi costilla y yo tendriamos mucho gusto en que viniera usted por casa una
noche. ¢No se atreveria usted con un buen cdctel?

—¢ Atreverme? Joven, le apuesto a usted que no hay en los Estados Unidos quien
prepare un coctel como un servidor.

—iHurra! jEso es hablar! Escuche usted: esta noche vienen a casa unos cuantos
amigos, Louetta Swanson y otras chicas de alivio, y voy a abrir una botella de lo bueno, y
quizés habra un poquito de baile. ;Por qué no viene usted y se anima, aunque no sea mas
que para cambiar un poco?

—Hombre... ;A qué hora vienen?

Babbitt estaba en casa de Sam Doppelbrau a las nueve. Era la tercera vez que
entraba alli. A eso de las diez ya llamaba «Sam» a Mr. Doppelbrau.

A las once se dirigieron todos a la Hospederia de la Granja. Babbitt fue en el
automovil de Doppelbrau, ocupando con Louetta Swanson el asiento de atras. Una vez
habia tratado timidamente de hacerle el amor. Ahora no tratd: se lo hizo, simplemente. Y
Louetta apoyd la cabeza en su hombro, le dijo lo chinche que era Eddie, y acept6 a Babbitt
como un libertino decente y bien entrenado.

Con ayuda de la Pandilla, de los Doppelbrau y de otros comparieros de diversion, no
hubo noche durante la semana en que Babbitt no volviera a su casa tarde y vacilante. Con
las otras facultades embotadas, conservaba, sin embargo, el don de guiar el automovil
cuando apenas podia andar. No se olvidaba de acortar la marcha en las esquinas ni de dejar
espacio a los demas vehiculos. Entraba en casa tambaleandose. Si Verona y Kenneth Escott
andaban por alli, les saludaba precipitadamente, comprendiendo que le observaban, y corria
a esconderse en el piso de arriba. Se daba cuenta, con el calor de la casa, de que estaba mas
bebido de lo que pensaba. La cabeza le daba vueltas. No se atrevia a acostarse. Trataba de
sudar el alcohol en un bafio caliente. Por el momento, se despejaba un poco, pero cuando
empezaba a andar por el cuarto se equivocaba siempre al calcular las distancias. Tiraba las
toallas, dejaba caer la jabonera, temiendo que el ruido le delataria a los chicos. Con la bata
puesta, trataba de leer el periddico de la noche. Veia todas las palabras, parecia coger el
sentido, pero un minuto después no podria haber dicho qué habia leido. Cuando se



acostaba, su cerebro volaba en circulos. Entonces se sentaba en la cama luchando por
dominarse. Por fin lograba tranquilizarse, sintiéndose sélo un poco mareado... y
terriblemente avergonzado. jTener que ocultar su «estado» a sus hijos! jHaber bailado y
gritado con gente que despreciaba! jHaber dicho tonterias, haber cantado canciones
estupidas, haber besado a chicas idiotas! Recordaba incrédulamente que con su ruidosa
familiaridad se habia expuesto a que le trataran de igual a igual jovenes a quienes hubiera
echado a patadas de su oficina; que por haberse cefiido demasiado al bailar se habia ganado
algun bofeton de mujeres perfectamente despreciables. Al recordar todo esto grufid: «jMe
odio! jDios, como me odio! jNo mas! jSe acabd! jYa estoy harto!».

A la mafiana siguiente se encontraba ain mas seguro de que iba a reformarse cuando
adoptaba un aire grave y paternal con sus hijos durante el desayuno. A mediodia estaba
menos seguro.

No negaba que habia hecho el tonto; lo veia casi tan claro como a medianoche; pero
cualquier cosa era mejor, se decia batallando consigo mismo, que volver a una vida
desprovista de afectos. A las cuatro queria beber. Ahora tenia un frasco de whisky en su
escritorio, y después de dos minutos de lucha echaba el primer trago. Al tercero empezaba a
ver a los de la Pandilla como amigos carifiosos y divertidos, y a eso de las seis estaba con
ellos... Asi un dia y otro dia: el cuento de nunca acabar.

Cada mafana le dolia un poco menos la cabeza. La jaqueca que el alcohol le
producia habia sido hasta entonces su salvaguardia. Pero ahora podia estar borracho al
amanecer Y, sin embargo, no sentir peso ninguno en el estmago —ni en la conciencia—
cuando se levantaba a las ocho. Ningun remordimiento, ningun deseo de librarse del
improbo trabajo que le costaba mantenerse en constante plan de jarana, era tan grande
como su sentimiento de inferioridad social cuando no podia ponerse a tono con la Pandilla.
Ser el més «juerguista» de todos constituia entonces su ambicion, como antes lo habia sido
aventajar a los demas en hacer dinero, en jugar al golf, en manejar el volante, en pronunciar
discursos, en ascender al circulo de los McKelvey. Pero a veces fracasaba.

Babbitt descubrid que Pete y los otros jovenes consideraban a la Pandilla demasiado
austera, y a Carrie que s6lo daba besos detras de las puertas demasiado mondgama. Asi
como Babbitt habia descendido de Floral Heights a la Pandilla, los jovenes galantes
descendieron de la Pandilla a juergas con mujercitas alegres que pescaban en los almacenes
y en los guardarropas de los hoteles. Babbitt se empefié en acompafarlos una vez. Habia un
auto, una botella de whisky vy, para él, una chica desalifiada y chillona procedente de la
tienda de Parcher and Stein. Se sentd al lado de ella, un tanto escamado. Al parecer, estaba
en la obligacion de «alegrarla», pero cuando la chica gritdé «Vamos, suelte, que me estropea
el abrigo», Babbitt se quedd sin saber qué hacer. Estuvieron sentados en el cuarto interior
de un bar. Babbitt tenia dolor de cabeza, estaba confundido por el nuevo argot de sus
acompariantes, les miraba benévolamente, queria volverse a casa, y tomd una copa...,
muchas copas.

Dos noches después, Fulton Bemis, el sefior maduro e insolente de la Pandilla
condujo a Babbitt aparte y le dijo:



—Escuche usted, a mi nada me va en ello, y bien sabe Dios que yo siempre me
soplo los copazos que me corresponden, pero ¢no cree usted que debe andarse con tiento?
Usted es uno de esos individuos entusiastas que siempre exageran las cosas. ¢Se da usted
cuenta de que estad empinando el codo demasiado y que fuma usted un pitillo tras otro? Mas
valdria que lo dejase una temporada.

Babbitt respondid enternecido que el amigo Fult era una gran persona, y que, si,
dejaria de beber y de fumar, después de lo cual encendié un cigarrillo, echd un trago y tuvo
una pelotera espantosa con Tanis cuando ella lo sorprendié dando excesivas muestras de
afecto a Carrie Nork.

A la mafana siguiente se detestaba por haber llegado hasta el punto de que un
pelanas cualquiera como Fulton Bemis pudiera hacerle reproches. Comprendié que, desde
que hacia el amor a todas las mujeres que se le ponian al alcance, Tanis no era ya su pura 'y
Unica estrella, y se preguntd si no habria sido para él nada mas que Una Mujer. Y si Bemis
le habia hablado a él, ¢estarian los demas hablando de él? Aquel dia, a la hora de comer,
observé escamado a sus amigos del Athletic. Le pareci6 que se hallaban violentos. ;Habian
estado hablando de él entonces? Se puso furioso. Tenia ganas de armarla. No s6lo defendio
a Séneca Doane sino que hasta se burl6 de la Y. M. C. A. Vergil Gunch fue breve en sus
respuestas.

Después, Babbitt no estaba furioso. Estaba asustado. No asistié al almuerzo del
Boosters’ Club; se ocultd en un restaurante barato y, mientras mascaba un bocadillo de
jamén, dando sorbos a la taza de café, no dejaba de cavilar.

Cuatro dias después, durante una de las reuniones mas alegres de la Pandilla, Babbitt
los llevo en su auto al patinadero que habian abierto en el rio Chaloosa. Después de
derretirse la nieve, las calles habian quedado cubiertas con una delgada capa de hielo. El
viento bramaba encajonado entre las filas de casas de madera. El distrito de Bellevue
parecia una ciudad fronteriza. A pesar de llevar cadenas en las cuatro ruedas, Babbitt tenia
miedo de resbalar. Bajo una larga cuesta metiendo los dos frenos. De pronto, a la vuelta de
una esquina aparecio otro automévil menos prudente. Derrapd y estuvo a punto de rozarles
con el guardabarros trasero. La Pandilla (Tanis, Minnie Sonntag, Pete, Fulton Bemis)
mostroé su satisfaccion por haber escapado del peligro, riendo y diciendo adids con la mano
al conductor del otro coche. Después Babbitt vio al profesor Pumphrey subiendo
trabajosamente la cuesta, a pie, mirando con ojos de buho a los juerguistas. Estaba seguro
de que Pumphrey lo habia reconocido y de que habia visto a Tanis darle besos gritando:
«jEres un chofer de primeral».

Al dia siguiente, durante el almuerzo, sonde6 a Pumphrey diciéndole:

—Anoche sali con mi hermano y unos amigos suyos. jDios, cdmo esta el piso! jNi
que fuera de cristal! Me parecio verle subir por la cuesta de Bellevue.

—No..., no le vi a usted —contestd Pumphrey precipitadamente.



Quizéa dos dias después Babbitt almorz6 con Tanis en el hotel Thornleigh. La que
parecia satisfecha con esperarle en su piso habia comenzado a insinuar, melancélicamente,
que en muy poco debia tenerla cuando no la presentaba a sus amigos, cuando no queria que
lo vieran con ella excepto en el cine. Babbitt pensé llevarla al «salén de sefioras» del
Athletic Club, pero era demasiado peligroso. Tendria que presentarla y, oh, la gente podria
echarlo a mala parte y... Transigi6 en llevarla al Thornleigh.

Estaba elegantisima, toda de negro: pequefio tricornio negro, abrigo corto y amplio
de caracul negro, y vestido de terciopelo negro, en una época en que la mayor parte de los
trajes de calle parecian de sociedad. Quizas estaba demasiado elegante. En el restaurante
del Thornleigh, decorado con molduras de roble y arabescos de oro, todos se quedaron
mirandola cuando entré seguida de Babbitt. Este esperaba con inquietud que el maitre les
diera una mesa discreta tras una columna, pero no fue asi: les colocaron en el mismo centro.
Tanis parecia no prestar atencion a sus admiradores. Sonri6 a Babbitt diciéndole:

—iOh, esto es encantador! jQué orquesta mas alegre!

Babbitt tuvo dificultad en contestar en el mismo tono porque dos mesas mas alla vio
a Vergil Gunch. Durante la comida, Gunch los observd. Babbitt, sintiéndose observado,
trataba lGgubremente de que Tanis perdiera su jovialidad.

—Estoy como unas castafiuelas hoy —murmuré Tanis—. El Thornleigh me encanta.
(A tino? Es tan animado y, al mismo tiempo, tan... tan distinguido.

Babbitt hablé del Thornleigh, del servicio, de las personas que reconocia en el
restaurante; de todas menos de Vergil Gunch. Después, al parecer, no habia nada de que
hablar. Sonrié forzadamente a sus bromas; estuvo de acuerdo con ella en que «era muy
dificil llevarse bien» con Minnie Sonntag, y en que el joven Pete era «un chiquillo holgazan
que en realidad no servia para nada». Pero a él no se le ocurrid cosa que decir. Penso
comunicarle las preocupaciones que le causaba Gunch, pero... costaba demasiado trabajo
contar toda la historia y hablarle de Verg y demas.

Se quedo descansando cuando dejé a Tanis en un tranvia. Los familiares quehaceres
de la oficina le devolvieron la alegria.

A las cuatro se presentd Vergil Gunch. Babbitt se alarmo, pero Gunch iba en plan
amistoso.

—iHola, chico! Oye, unos cuantos amigos estamos formando un proyecto y nos
gustaria que tu nos ayudaras.

—NMuy bien, Verg. Desembucha.
—Ya sabes que durante la guerra tuvimos a raya al Elemento Indeseable. Tapamos

la boca a los comunistas, a los delegados de los sindicatos obreros y a los simples
criticones, y lo mismo hicimos bastante tiempo después de terminada la guerra, pero la



gente se olvida del peligro, lo cual da a esos locos ocasion de trabajar en secreto,
especialmente a los socialistas de salon. Pues bien; los que tienen la cabeza en su sitio
deben hacer un esfuerzo y seguir luchando contra esos individuos. No sé quién, en el Este,
ha organizado una liga llamada Asociacion de Buenos Ciudadanos!*®! precisamente con ese
proposito. Claro que la Cadmara de Comercio y la Legion americana y deméas hacen su
buena labor para mantener en su puesto a las personas decentes, pero se dedican a tantas
otras cosas que no pueden atender como es debido este problema. Pero la Asociacion de
Buenos Ciudadanos, la A. B. C., no se ocupa de nada mas. Oh, la A. B. C. puede tener otros
fines aparentes..., por ejemplo, aqui en Zenith, creo yo que debia favorecer el proyecto de
extender los parques y también apoyar a la Junta de Ensanche... Ademéas puede tener un
aspecto social...: dar bailes y asi, especialmente porque la mejor manera de poner la
mordaza a esos locos es aplicar el boicot social a los fulanos que no se dejan cazar de otra
manera. Luego, si eso no resulta, la A. B. C. puede, finalmente, enviar una delegacion a los
tios que se pongan tontos para informarles que deben conformarse con nuestras normas de
decencia y callarse la boca. {No crees que de una organizacion asi pueden esperarse
grandes resultados? Contamos ya con algunas de las personas mas influyentes, y
naturalmente queremos que tu te unas a nosotros. ;Qué dices?

Babbitt se sentia violento. Se veia empujado hacia las normas de vida a las que tan
vaga como desesperadamente habia estado tratando de escapar.

—Supongo que apuntais especialmente a tipos como Séneca Doane, a quienes
trataréis de...

—iPuedes apostarte el cuello! Mira, George, yo nunca he creido ni por un momento
que hablases en serio cuando has defendido a Doane y a los huelguistas, en el club. Sabia
que estabas tomando el pelo a esos pobres atontados como Sid Finkelstein... jAl menos
confio en que bromeabas!

—Oh, si..., por supuesto... Claro que uno podria decir... (Babbitt, consciente de su
irresolucién sentia clavada en él la mirada inexorable de Gunch). jCarajo, ti me conoces!
iYo no soy un revolucionario! jSoy un hombre de negocios, antes, ahora y siempre!
Pero..., de veras, no creo que las intenciones de Doane sean tan malas, y no debes olvidar
que es un antiguo amigo mio.

—George, cuando se trata de una lucha entre la decencia y la seguridad de nuestros
hogares, por una parte, y las exigencias de unos canallas revolucionarios, por otra, hay que
abandonarlo todo hasta las enemistades. «El que no estd conmigo esta contra mi».

—3Si, supongo...

—Bueno, ¢qué resuelves? ¢Entras en la Asociacion de Buenos Ciudadanos o no?

—iTengo que pensarlo, Verg!

—NMuy bien, como quieras.



Babbitt respir6 al ver que salia del paso tan facilmente, pero Gunch continud:

—George, no sé qué demonios te pasa; ninguno de nosotros lo sabe; y hemos
hablado mucho de ti. Durante algun tiempo nos figuramos que el suceso del pobre Riesling
te habia trastornado, y te perdonamos todas las tonterias que decias, pero eso ya pasoé a la
historia, George, y no podemos adivinar lo que te ocurre. Yo, por mi parte, siempre te he
defendido, pero debo confesarte que ya va pasando de la raya. En el Athletic Club y en el
Boosters todo el mundo estd indignado por tu insistencia en defender a Doane y a su
pandilla de sinvergiienzas... Ademas, siempre te las estas echando de liberal (que es como
no ser nada), y hasta dices que ese predicador Ingram no es un profesional del amor libre.
iY, luego, tu conducta privada! Joe Pumphrey asegura que te vio la otra noche con una
partida de pelanduscas, todas borrachas hasta mas no poder, y hoy mismo te has presentado
en el Thornleigh con una... Bueno, podra ser una sefiora decente, no digo que no, pero
tenia todas las apariencias de una mujer ligera de cascos a quien un hombre que tiene a su
mujer fuera no debia llevar a comer con él. ;Qué demonios te ocurre, George?

—Me choca a mi que tantas personas sepan de mis asuntos personales méas que yo
mismao.

—Hombre, no vayas ahora a enfadarte conmigo porgue vengo como amigo a decirte
francamente lo que pienso, en vez de murmurar a tus espaldas, como hacen los otros. Mira,
George, tu tienes una posicién social, y la sociedad espera que vivas en conformidad con tu
posicion. Y... Bueno, a ver si te decides a hacerte de la Asociacion. Otro dia hablaremos.

Se habia marchado.
Aguella noche Babbitt cend solo. Vio a todos los Good Fellows mirandole por la

ventana del restaurante, espiandole. EI miedo estaba sentado junto a él, y se dijo que
aquella noche no iria a casa de Tanis; y no fue... hasta mas tarde.



CAPITULO XXX



El verano anterior, en las cartas de la sefiora de Babbitt se notaba su ardiente deseo
de volver a Zenith. Ahora no decia nada de volver, pero un anhelante: «Supongo que no se
notard mi falta», entre sus secas cronicas sobre el tiempo y las enfermedades, hizo
sospechar a Babbitt que no habia estado muy apremiante sobre su regreso.

«Si estuviera aqui —pensaba todo preocupado— Y yo siguiera en este plan de juerga
que llevo, le daba un patatds. Tengo que andarme con cuidado. Tengo que aprender a
correrla sin hacer el idiota. Podria lograrlo si los tipos como Verg Gunch me dejaran en paz
y Myra continuase fuera. Pero... se ve que esta triste, la pobre. jDios mio, no quisiera
hacerle dafio!».

Le escribié que la echaba mucho de menos, y ella contest6 en seguida anunciando su
vuelta.

Babbitt se persuadio de que estaba deseando verla. Compro rosas, encargo pichones
para la cena, y llevo el auto a un garaje para que lo lavaran. En el trayecto de la estacion a
casa fue contando a la recién llegada los éxitos de Ted en baloncesto, pero antes de llegar a
Floral Heights se le habia agotado la conversacion, y empezando ya a abrumarle la
estolidez de su conyuge, se preguntaba si podria aquella noche hacer una escapada sin
quedar por mal marido, y pasar media hora con la Pandilla. Cuando hubo encerrado el
coche subi6 al segundo piso y preguntd a su muijer:

—¢ Te ayudo a deshacer la maleta?

—No, yo me basto.

Ella se volvio lentamente, con una cajita en la mano, y lentamente le dijo:

—Te he traido un regalo... Una cigarrera. No sé si te gustara...

Era en aguel momento la muchacha triste, la atractiva Myra Thompson con quien se
habia casado, y Babbitt casi llor6 de emocion al besarla.

—¢Que si me gusta? —dijo con voz temblorosa—. jClaro que me gusta! Estoy
encantado de que me la hayas traido. Precisamente me estaba haciendo falta una cigarrera.

Se quedo pensando como deshacerse de la cigarrera que habia comprado la semana
anterior.

—¢ Y estas de veras contento de que haya vuelto?



—iQué pregunta! ;Pues qué te figurabas, querida?
—Es que no parecia que me echases mucho de menos.

Cuando Babbitt termind de mentir estaban de nuevo firmemente unidos. Aquella
noche, a eso de las diez, parecia imposible que Myra hubiera estado ausente. No habia méas
que una diferencia: el problema de seguir siendo un marido respetable, un marido de Floral
Heights, sin dejar de ver a Tanis y a la Pandilla con frecuencia. Habia prometido telefonear
a Tanis aquella noche, y ahora era melodramaticamente imposible. Rondaba el teléfono,
alargando impulsivamente la mano para coger el receptor, pero sin atreverse nunca a
hacerlo. Ni podia encontrar un pretexto para bajar a la drogueria de Smith Street que tenia
un teléfono publico. Se sentia cargado de responsabilidad, pero se la quitd de encima
reflexionando:

—¢Por qué diablos me preocupo tanto de no poder telefonear a Tanis? Puede
arreglarselas sin mi. No le debo nada. Es una buena chica, pero tanto como ella me ha dado
le he dado yo... jOh, malditas mujeres, en qué complicaciones le meten a uno!



Durante una semana estuvo muy atento con su mujer. La llevo al teatro, a comer con
los Littlefield. Luego empezaron las mafas y los disimulos de marras, y al menos dos
noches por semana las pasaba con la Pandilla. Seguia fingiendo que iba a los Alces o0 a
reuniones de comités, pero cada vez se esforzaba menos en que sus pretextos tuvieran visos
de verosimilitud, y su mujer se preocupaba menos cada vez de afectar que los creia. Babbitt
estaba seguro de que ella no ignoraba sus relaciones con la que Floral Heights llamaba
«gente alegre», pero ni uno ni otra se daban por enterados. En la geometria conyugal, la
distancia entre el primer reconocimiento mudo de una desavenencia y la confesion de ello
es tan grande como la distancia entre la primera fe y la primera duda.

Conforme iba apartdndose, Babbitt empezaba también a ver a su mujer como ser
humano, a sentir por ella afecto o aversion, en lugar de aceptarla como un mueble
relativamente movible, y lamentaba que después de veinte afios de relaciones conyugales,
se encontraran ahora tan distantes el uno del otro. Recordd las fechas memorables: el
veraneo en las praderas de Virginia bajo el muro azul de las montafias; su excursion en
automovil por Ohio, y la exploracion de Cleveland, Cincinnati y Columbus; el nacimiento
de Verona; la construccion de su nueva casa, planeada para alegrarles una vejez feliz. (Muy
emocionados habian dicho que quiza seria su Gltimo hogar). Sin embargo, el sedante
recuerdo de estos queridos momentos, no le impidi6 ladrar durante la cena:

—Si, estaré fuera unas horas. No me esperes para acostarte.

Ahora no se atrevia a volver borracho a casa, y aunque se enorgullecia de su vuelta a
la moral y hablaba con gravedad a Pete y a Fulton Bemis de lo mucho que bebian, se sentia
herido por las censuras inexpresadas de Myra, y meditaba malhumorado que «un hombre
no podia manejarse a si mismo cuando estaba dominado por mujeres marimandonas».

Ya no le preocupaba si Tanis estaba 0 no un poco ajada y si era sentimental. En
contraste con la complaciente Myra, la veia ligera, diligente, radiante, el espiritu del fuego
inclinandose sobre la hoguera, y no obstante la compasion con que toleraba a su mujer,
suspiraba por Tanis.

Luego la sefiora de Babbitt rasgo el discreto velo que tapaba su infelicidad, y el
marido descubrio atonito que también ella tenia su rebelioncita preparada.



Aquella noche estaban sentados junto a la chimenea que nunca se encendia.

—George —dijo ella—, no me has dado la lista de los gastos de la casa mientras he
estado fuera.

—No... Todavia no la he hecho. —Muy afablemente—: Dios, tenemos que reducir
los gastos este afio.

—Si. No sé donde se va el dinero. Yo trato de economizar, pero parece que se
evapora.

—Quiza no debiera gastar tanto en cigarros. No sé, pero quiza deje el tabaco por
completo. El otro dia pensaba yo si no seria la mayor manera comprar esos cigarrillos
medicinales que le quitan a uno el gusto de fumar.

—iOjala lo hicieras! No es que me importe, pero de veras, George, te hace dafio
abusar del tabaco. ;/No crees que podrias fumar menos? Y ademas, George..., he notado
que algunas noches, cuando vuelves a casa, hueles a whisky. Ya sabes, querido, que yo no
me preocupo mucho del lado moral de la cuestion, pero tienes el estbmago delicado y no
puedes beber de esa manera.

—ijEstomago delicado yo! jQué disparate! jResisto el alcohol tan bien como
cualquiera!

—Pues yo creo que debias tener cuidado. No quisiera que te pusieras enfermo.

—iQué enfermo ni qué nada! jNo soy un nifio! jSupongo que no me voy a poner
enfermo porque a lo sumo una vez por semana me tome un highball! Eso es lo malo de las
mujeres. jExageran siempre tanto!

—George, creo que no debias hablar asi, cuando sabes que yo lo digo por tu bien.

—Ya lo sé, voto al chapiro, pero eso es lo malo de las mujeres. Siempre estan
criticando y comentando y sacando cosas a cuento, y luego dicen «es por tu bien.

—Hombre, George, no debias hablarme asi; esa no es manera de contestarme.

—Bueno, no quise contestar tan bruscamente, pero, caray, hablar como si yo fuera
un parvulo, incapaz de beberse un highball sin llamar a la ambulancia... jBonita idea debes



tener de mi!

—Oh, no es eso; es que... no quiero verte enfermo y... jUy, no sabia que era tan
tarde! No te olvides de darme la cuenta de los gastos mientras estuve fuera.

—iDale! ;Para qué molestarse en hacerla ahora? No vale la pena por tan pocos dias.

—Hombre, George, en los afios que llevamos de casados nunca hemos dejado de
Ilevar cuenta exacta de cada centavo que hemos gastado.

—No. Quizéa sea eso la causa de todo.
—¢Qué quieres decir?

—No quiero decir nada, solo que... A veces me harto tanto de toda esta asquerosa
rutina de hacer cuentas en la oficina y en casa, inquietandome, agitandome, excitdndome y
preocupandome por una porcion de majaderias que no significan nada; y ademas... Dios,
(para qué te crees que he nacido yo? Podia haber sido un buen orador, y aqui me tienes
agitandome, excitindome y preocupandome...

—¢Crees que yo no me canso nunca de andar de acé para alla? No sabes tu lo que es
preparar tres comidas diarias, trescientas sesenta y cinco veces al afio, y estropearme la
vista cosiendo a maquina, y mirar por tu ropa, por la de Rofia, por la de Ted, por la de
Tinka, por la de todo el mundo, y ocuparme del lavado, y zurcir calcetines, y bajar al
mercado con la cesta al brazo para ahorrar dinero y... jtodo lo demés!

—iSi, claro —respondi6 Babbitt con cierta sorpresa—, no debe ser muy divertido!
Pero habla... Yo tengo que estar en la oficina todos los dias, mientras que ta puedes salir
por las tardes y visitar a los amigos o charlar con los vecinos y hacer lo que te dé la gana.

—iSi, entretenidisimo! Hablar siempre de las mismas cosas con las mismas
personas, mientras que a ti van a verte a la oficina la mar de personas interesantes.
—ijlnteresantes! Viejas chifladas que quieren saber cdmo no he alquilado sus preciosas
casitas por siete veces lo que valen, y una taifa de rofilosos que vienen a quejarse de que no
reciben sus alquileres a las tres de la tarde el dia dos. jSi, muy interesantes! jTan
interesantes como la viruelal

—iMuira, George no aguanto que me grites de esa maneral

—Es que me saca de quicio esa mania que tienen las mujeres de figurarse que un
hombre no hace mas que sentarse en su silla a charlar con sefioras distinguidas y timarse
con ellas.

—NMe figuro que bien les guifiaras el ojo tu, cuando vayan a verte.

—¢Qué quieres decir? ¢Que ando por ahi haciendo el amor?



—Supongo que no..., ja tu edad!

—iBueno, mira! Quiza no lo creas... Naturalmente, ti no ves en mi mas que un
Georgie Babbitt maduro y regordete. Si, claro! jUn hombre dtil en la casa! Arregla la
calefaccion cuando el portero no aparece, y paga las cuentas, pero jes tan tonto, tan negado!
Bueno, quiza no lo creas, pero hay mujeres que no tienen a George Babbitt por tan mal
partido. No les parece tan feo que haga dafio a la vista, y tiene un buen repertorio de
cuentos, y algunas hasta creen que se marca bien los compases.

—Si. No dudo —dijo ella midiendo las palabras— que cuando estoy fuera
encuentras facilmente personas que saben apreciarte en lo que vales.

—Bueno, yo queria decir... —protesto Babbitt, dispuesto a negar, pero luego, en un
arranque de semihonradez, afiadi6—: jY bien que si! Tengo muchas amistades, y algunas
muy simpaticas, que no me toman por un nifio de estbmago delicado.

—iEso mismo estaba diciendo yo! T puedes divertirte con quien te dé la gana, pero
yo tengo que quedarme aqui, sentada, esperandote. T tienes mil ocasiones de ilustrarte aca
y alla, pero yo no puedo salir de casa.

—NMuijer, por amor de Dios, nadie te impide leer libros ni asistir a conferencias y
cosas por el estilo, ¢verdad?

—iGeorge, te he dicho hace un rato que no aguanto por mas tiempo que me grites de
ese modo! No sé qué te pasa. Antes no eras tan cascarrabias.

No soy cascarrabias, pero, caray, es que me fastidia cargar con toda la culpa sélo
porque td no marchas al compas de la vida moderna.

—iVoy a hacerlo! ;{Me ayudaras?

—iYa lo creo! Cualquier cosa que pueda hacer por ti en el ramo de la cultura... Su
seguro servidor, G. F. Babbitt.

—Muy bien, pues entonces quiero que vengas conmigo el préximo domingo a la
conferencia de la sefiora Mudge sobre el Nuevo Pensamiento.

—¢La sefiora Quién?

—La sefiora Opal Emerson Mudge. La conferenciante de la Liga americana del
Nuevo Pensamiento. Va a hablar de «Como se Cultiva el Espiritu Solar», ante la Liga de la
Suprema lluminacion, en el hotel Thornleigh.

—ijPua! jNuevo Pensamiento! jPicadillo de pensamiento con huevo escalfado!
«Como se cultiva...». Suena igual que aquello de «Negras, maduras y con pezon». jBonita
funcién para un presbiteriano, que puede oir al doc-Drew!



—EI reverendo Drew sera un sabio y un gran orador en el pulpito y todo lo que
quieras, pero no tiene lo que la sefiora Mudge Ilama el Fermento Interior; no tiene
inspiracion para la Nueva Era. Las mujeres ahora necesitan inspiracion. De modo que
vendras, como has prometido.



La Liga de la Suprema Iluminacién se reunio en el saloncillo de baile del hotel
Thornleigh, elegante habitacion con paredes verdes, guirnaldas de escayola, entarimado de
mosaico Y fragiles sillas doradas que eran el colmo del refinamiento. Habia alli sesenta y
cinco mujeres y diez hombres. Casi todos los hombres, repantigados en las sillas, rebullian
impacientes, mientras sus esposas escuchaban con rigida atencion, pero dos de ellos
(hombres rojizos, carnosos) mostraban un interés tan respetuoso como sus mujeres. Eran
contratistas, dos nuevos ricos que habiendo ya comprado casas, automoviles, cuadros
pintados a mano Yy titulo de caballero, compraban ahora una filosofia confeccionada.
Habian tenido que jugar a cara o cruz para decidir si comprarian Nuevo Pensamiento,
Ciencia Cristiana, 0 un buen modelo de Episcopalianismo ritualista.

En lo fisico, la sefiora Opal Emerson Mudge carecia de aspecto profético. Era
cachigordeta y arrogante, con cara de perro chino, la nariz como un botén, y los brazos tan
cortos que, por muchos esfuerzos que hizo, no pudo cruzar las manos en su regazo mientras
esperaba sentada en la plataforma. Su vestido de tafetan y terciopelo verde, con tres collares
de cuentas de cristal y unos enormes impertinentes colgados de una cinta negra, era un
triunfo de distincion.

La sefiora Mudge fue presentada por la presidente de la Liga de la Suprema
Iluminacion, una joven avejentada, de voz anhelante, con botines y bigote. Dijo que la
sefiora Mudge explicaria ahora (poniéndolo al alcance de la méas simple inteligencia) como
el Espiritu Solar podia ser cultivado, y los que hubieran pensado en cultivarlo, harian bien
en atesorar las palabras de la sefiora Mudge, porque ni siquiera en Zenith (y sabido era que
Zenith iba a la vanguardia en el progreso del Nuevo Pensamiento) se tenia a menudo la
ocasion de poder escuchar a tan Inspirada Optimista y Vidente Metafisica como la sefiora
Opal Emerson Mudge, que habia vivido la Vida de la Maxima Utilidad por via de la
Concentracion, y habia encontrado en el Silencio los Secretos del Control Mental y la
Clave Interior que traerian inmediatamente Paz, Poder y Prosperidad a las naciones
desgraciadas; por lo tanto, los presentes debian olvidar en aquella preciosa hora las
llusiones de la Realidad Aparente, y en el descubrimiento de la oculta Veritas pasar por la
sefiora Opal Emerson Mudge al Reino de la Belleza.

Si bien la sefiora Mudge era un poquito mas gordinflona de lo que uno se figura a
los swamis, yoguis, videntes e iniciados, su voz tenia auténtico timbre profesional. Era
refinada y optimista; era abrumadoramente calmante; fluia implacablemente, sin una coma,
hasta que Babbitt quedd hipnotizado. Su palabra favorita era «siempre», que pronunciaba
sieeeeempre. Su principal gesto era una bendicion pontificial, pero completamente
femenina, con dos dedos gordezuelos.

Acerca de la Saturacion Espiritual explico:



—Hay quienes. ..

(De este «quienes» hizo un largo y dulce lamento, un delicado toque de atencion en
tono menor, con el cual censuraba correctamente a los inquietos maridos, trayéndoles al
mismo tiempo un mensaje de curacion).

—Hay quienes han visto la apariencia exterior del Logos, hay quienes de una ojeada
se han posesionado con entusiasmo de algun segmento o fraccion del Logos, hay quienes
asi rozados, pero no penetrados ni radiactivados por el Dynamis andan de acé para alla
aseverando que poseen y estan poseidos por el Logos y el Metaphysicos, pero esta palabra
os traigo, este concepto os amplio: que los que no son totalmente adictos no son siquiera
incipientes, y que la santidad en su esencia definitiva es siempre, siempre totalidad y...

Prob6 que la Esencia del Espiritu Solar era la Verdad, pero su Aura y su Emanacion
era la Alegria:

—Mirad siempre el dia con la risa auroral, con el entusiasmo del iniciado que
percibe las revoluciones de la Rueda como resultado de un esfuerzo comun, y que responde
a los escripulos de las Almas Amargadas de los Destruccionistas con una Alegre
Afirmacion...

Siguid asi durante una hora y siete minutos.
Al final, la sefiora Mudge hablé con mas vigor y mas puntuacion:

—Dejadme ahora todos que os sugiera las ventajas del Circulo Oriental Panteista y
Teosofico que represento. Nuestro propoésito es unir las diversas manifestaciones de la
Nueva Era en un tono cohesivo: el Nuevo Pensamiento, la Ciencia Cristiana, la Teosofia, el
Vedanta, el Bahaismo, y las otras chispas de la Nueva Luz que es una sola. La suscripcion
no es mas que diez dolares al afio, y por esta mddica suma los socios reciben no soélo la
revista mensual, Perlas de Curacion, sino también el privilegio de dirigir directamente a
nuestra presidenta, la reverenda madre Dobbs, cualquier pregunta referente al desarrollo
espiritual, a problemas matrimoniales, a cuestiones de salud y de bienestar, a dificultades
econdmicas y...

Todos la escuchaban con singular atencion. Parecian reducidos a papilla. Tosian
cortésmente, cruzaban las piernas sin hacer ruido, y en caros pafiuelos de lino se sonaban
las narices con una delicadeza optimista a la vez que refinada.

Babbitt sufria y callaba.

Cuando salieron de nuevo al aire libre y volvieron a casa en su automdvil, cortando
el aire que olia a nieve y a sol, Babbitt no se atrevia a hablar. Habian estado varias veces a
punto de enfadarse aquellos dias. Fue su mujer quien empezd la discusion.

—¢Te ha gustado la conferencia de la sefiora Mudge?



—Veras, yo... ;T4 qué has sacado en limpio?
—Oh, le hace a uno pensar. Le saca a uno de la rutina de las ideas corrientes.

—Si, reconozco que la tal Opal no es corriente, pero jDios!... De veras, ;ti has
entendido algo?

—Naturalmente, yo no estoy familiarizada con la metafisica, y muchas cosas no las
puedo coger, pero creo que la conferencia ha sido muy sugestiva. jY habla con tanta
facilidad la sefiora Mudge! Creo que tu has debido sacar algo también.

—iPues no! Te juro que estaba asombrado de ver como esas sefioras se lo tragaban
todo. jPara qué demonios perderan el tiempo escuchando toda esa palabreria, cuando...!

—NMejor es que no se dediquen a bailar, a fumar y a beber.

—iNo sé si es mejor 0 no! Yo, por mi parte, no veo mucha diferencia. En ambos
casos lo hacen por huir de si mismas..., como todo el mundo hoy dia. Y yo, sin duda, saco
mucho més de un baile animado, y hasta de un tugurio cualquiera, que de oir a la Opal
mascullando frases, sin atreverme a escupir y tieso como si me apretara el cuello.

—iYa lo creo! Te gustan mucho esos lugares de perdicion. jNo dudo que habrés
visto muchos mientras yo estaba fuera!

—iBueno, mira, ti has estado ultimamente lanzdndome indirectas y pullas, como si
yo llevara una vida doble o cosa asi, y me he hartado ya y no quiero oir hablar mas del
asunto, para que lo sepas!

—iDios mio, George! ;Te das cuenta de lo que dices? jEn todos los afios que
Ilevamos juntos nunca me has hablado de ese modo!

—iYa es hora, entonces!

—En estos Gltimos tiempos te has portado cada vez peor, y ahora, para arreglarlo,
juras, maldices y me gritas con una voz tan desagradable... jMe estremeces!

—iVamos, no exageres! Yo no chillaba... ni tampoco he soltado ninglin taco.
—iOjala oyeras tu propia voz! Quizéa no te des cuenta de cdmo suena. Pero aun
asi... Ta no me has hablado nunca de ese modo. No podrias hablarme de ese modo si algo

horrible no te hubiera ocurrido.

Babbitt tenia el cerebro embotado. Descubrié con sorpresa que no sentia mucho lo
gue pasaba. Tuvo que hacer un esfuerzo para ponerse agradable.

—Bueno, me he enfadado sin querer.



—George, ¢no comprendes que no podemos seguir asi, distanciandonos cada vez
mas, y td cada dia méas grosero conmigo? No sé lo que va a pasar, no sé.

Babbitt se apiadd un instante del aturdimiento de su mujer; penso en cuéntas cosas
se destruirian si realmente «no pudieran seguir asi». Pero su compasion era impersonal y al
mismo tiempo reflexionaba: «;No seria, acaso, bueno...; no un divorcio, €so no, pero un
poco mas de independencia?».

Mientras ella le miraba suplicante, él seguia manejando el volante en un silencio
aterrador.



CAPITULO XXXI



Una vez a solas, mientras andaba por el garaje limpiando la nieve del estribo y
examinando una boca de riego estropeada, sintié remordimiento de conciencia, asombrado
de haber podido levantar la voz a su mujer de aquel modo, y pensé tiernamente cuanto mas
constante era ella que la voluble Pandilla. Entro en la casa para murmurar «que sentia
mucho haberse puesto tan cargante» y para preguntarle si queria ir al cine. Pero en la
oscuridad del cinematdgrafo recapacité que «habia vuelto a atarse a Myra otra vez».
Experimentd cierta satisfaccion en echarle la culpa a Tanis Judique. «jQue se vaya a la
porral ;Por qué le habia metido a él en aquellos berenjenales poniéndole nervioso y
excitado? jDemasiadas complicaciones! jHay que acabar con ellal».

Queria paz. Durante diez dias no vio a Tanis ni le telefoneo, pero pronto sinti6 el
odioso apremio de estar a su lado. Llevaba ya cinco dias de no verla, enorgulleciéndose a
cada hora de su resolucidn, y figurandose a cada hora cuanto de menos le echaria Tanis,
cuando Miss McGoun le anuncio que la sefiora de Judique le Ilamaba por teléfono.

—Quiere decirle no sé qué de unas reparaciones.
Tanis habl¢ rapida y tranquilamente.

—(Mr. Babbitt? Oh, George, soy Tanis. Hace semanas que no te veo..., dias al
menos. ;No estas enfermo, verdad?

—No, pero muy atareado. Creo... Mmm... Creo que este afio se activara
extraordinariamente la construccion de casas. Tengo que... Mmm... Tengo que trabajar
duro.

—iNaturalmente que si! Yo quiero que trabajes. Tienes que triunfar. No tengo mas
ambicion que tu éxito. Pero no te olvides de la pobre Tanis. ;Me telefonearas pronto?

—iSi, claro! jNo faltaba mas!

—FPor favor. Mira que yo no volveré a llamarte.

«jPobrecillal —meditdé Babbitt—. Pero, caray, no debia haberme telefoneado a la
oficina... Es un encanto... No tengo mas ambicion que tu éxito... Pero no, por mucho que
insista no la llamaré hasta que me dé la gana. jMalditas mujeres, qué manera de imponerse!
iYa pasara tiempo antes que la vea, ya!... Pero, Dios, quisiera ir esta noche... Qué

remonisima es... jVuelta a las andadas! jCuidadito George!».

Tanis no telefone6 mas, ni Babbitt tampoco, pero cinco dias después recibio una



carta de ella:

¢ Te he ofendido? Habra sido sin intencién, querido mio. Estoy muy sola y necesito
que alguien me dé animos. ¢Por qué no viniste a la reunion que Carrie dio anoche?
Recuerdo que te invitd. ¢(No puedes venir aqui mafiana jueves, después de cenar? Estaré
sola. Espero verte.

Babbitt hizo numerosas reflexiones:

»jMaldita sea! ¢Por qué no me dejara en paz? ;No comprenderan nunca las mujeres
que con un hombre no valen amenazas? Y tratan de enternecerle a uno diciendo que estan
muy solitas...

»Bueno, no hay que ser injusto. Tanis es una buena mujer, fina, simpatica, y
realmente esta muy sola. Tiene una letra preciosa. Papel bonito. Sencillo. Refinado. Tendré
que ir a verla. Bueno, de todos modos hasta mafiana por la noche estoy libre de ella, gracias
a Dios...

»Es simpatica, si, pero... jNada de imposiciones! No estoy casado con ella. No, ni
voy a estarlo nuncal!...

»Bueno, qué diablos, mejor sera que vaya a verla.



El jueves, el mafiana de la carta de Tanis, fue un dia de crisis sentimentales. En la
mesa de los camorristas, en el club, Verg Gunch habldé de la Asociacion de Buenos
Ciudadanos y, deliberadamente (en opinion de Babbitt), no le invitd a formar parte. Mat
Penniman, el factétum de la oficina de Babbitt, tenia Disgustos y entré lamentandose: su
chico mayor «no era bueno», su mujer estaba enferma, y él se habia enfadado con su
cufiado. Conrad Lyte también tenia Disgustos, y como Lyte era uno de sus mejores clientes,
Babbitt se vio forzado a escucharlo. Mr. Lyte, al parecer, sufria una neuralgia
peculiarmente interesante y, ademas, en el garaje le habian cobrado demasiado. Cuando
Babbitt volvio a casa, todo el mundo tenia Disgustos: su mujer al mismo tiempo que
pensaba en despedir a la nueva sirvienta, que era una descarada, temia que la sirvienta se
marchase; y Tinka queria quejarse de su profesora.

—iOh, callaos ya! —qgrit6 Babbitt—. Nunca me oiréis a mi lamentarme de nada,
pero si tuvierais que dirigir un negocio como el mio... Hoy he descubierto que Miss
Bannigan lleva las cuentas con dos dias de retraso, y yo me cogi un dedo con la tapa del
escritorio, y Lyte fue a verme y estuvo tan poco razonable como siempre.

Se enoj6 tanto que después de cenar, en vez de intentar una discreta escapada, le dijo
bruscamente a su mujer:

—Tengo que salir. Volveré a eso de las once, creo.
—iOh! ;Vas a salir otra vez?

—iOtra vez! jQué quieres decir con «otra vez»! jApenas he salido de casa en una
semana!

—¢Vas... vas a los Alces?

—No. Tengo que ver a unos amigos.

Aunque esta vez oy6 su propia voz y comprendidé que era ruda, aunque su mujer le
miraba con reproche, Babbitt se dirigié al vestibulo renqueando, se puso su Ulster y sus

guantes de piel, y salio en busca de su auto.

Se tranquilizé cuando Tanis, vestida con una tanica de malla gris sobre forro de tisu
dorado, le recibid sin hacerle reproches.

—iPobre mio, tener que venir en una noche asi! jCon el frio que hace! Vamos a
tomar un highball. Nos vendra de perlas.



—iEres una mujer que lo entiende! Si, creo que podremos resistir uno sin
dificultad..., jcon tal que el vaso no tenga mas de un palmo!

Babbitt la beso con efusion, se olvidod de sus exigencias y se espatarrd en un sillon,
sintiéndose mas a gusto que en su propia casa. Luego se puso muy locuaz. Le dijo qué
hombre tan noble e incomprendido era él, y cuan superior a Pete, a Fulton Bemis, y a todos
los demas que conocian; vy ella, inclinada hacia adelante, con la barbilla apoyada en la
mano, asentia vivamente. Pero cuando Babbitt, haciendo un esfuerzo le preguntd: «;Y qué
hay de nuevo, preciosa?», Tanis lo tomd en serio, y descubrié que también tenia sus
Disgustos.

—Oh, muy bien, pero... Me he enfadado mucho con Carrie. Le dijo a Minnie que yo
le habia dicho a ella que Minnie era una tacafia, y Minnie me dijo que se lo habia dicho, y
naturalmente yo le dije que no habia dicho semejante cosa, y luego Carrie se enterd de que
Minnie me lo habia dicho, y yo, claro, estaba botando porque Carrie le habia dicho que yo
se lo habia dicho, y después nos reunimos todos en casa de Fulton... Su mujer esté fuera...,
igracias a Dios!... Oh, el suelo de su casa es magnifico para bailar... y nos peleamos todos
unos con otros y..., oh, detesto estas peloteras porque..., vamos, carecen de distincion,
pero... Y mama quiere venir a pasar conmigo un mes entero... Yo la quiero, supongo que
la quiero, pero, la verdad, me estorba horriblemente... Nunca puede pasarse sin comentar, y
siempre quiere saber donde voy si salgo por las noches, y si miento me espia, y va por ahi
huroneando hasta que se entera de donde he estado, y entonces se pone que me hace llorar:
parece el Monumento a la Paciencia... Y oh, tengo que decirte una cosa... Ya sabes que
nunca hablo de mi misma; detesto a las personas que lo hacen, ;ti no? Pero... me siento tan
estupida esta noche, y sé que te estaré aburriendo con todo esto, pero... /qué le contestarias
td a mi madre?

Babbitt le dio consejos de vardn experimentado. Debia evadir la visita de su madre.
Y a Carrie le diria que se fuese al demonio. Tanis le dio las gracias por estas valiosas
revelaciones, y luego se pusieron ambos a contar chismes de la Pandilla. Carrie era una
tonta sentimental. Pete un nifio gandul. Fulton Bemis era encantador cuando queria...
«Claro, muchas personas lo toman por cascarrabias porque no se hace simpético a las
primeras de cambio, pero cuando se le conoce mejor es un NUmero».

Cuando terminaron de hacer estos analisis, la conversacion languideci6. Babbitt
quiso darselas de intelectual hablando de temas generales. Dijo algunas cosas
completamente sensatas acerca del desarme, de la tolerancia y del liberalismo; pero not6
que los temas generales interesaban a Tanis s6lo cuando podia aplicarlos a Pete, a Carrie 0
a ellos mismos. Con desesperacion se daba cuenta de su silencio. Tratdé de reanudar la
charla con su amiga, pero el silencio se alzaba entre ellos como un fantasma gris.

—Yo... Mmm... Me choca... Me choca que haya ahora tantas ofertas de trabajo.
—Entonces tal vez podra Pete encontrar un empleo decente.

Silencio.



Babbitt cambi¢ de tactica.
—¢Qué te ocurre, querida? Parece que estas un tanto callada esta noche.

—¢Y0? No. Pero... ;te importa de veras que lo esté o no lo esté? —;Que si me
importa? jNaturalmente! jPues claro que me importal

—¢De veras?

Tanis se sent en el brazo de su sillon. El odiaba tener que ponerse sentimental y
darle muestras de afecto. Le acaricié la mano, cumpli6 con el deber de sonreirle y volvié a
recostarse.

—George, no estoy muy segura de que realmente me quieras.

—Si que te quiero, tonta.

—¢De veras, rico? ¢Me quieres un poquito?

—iNaturalmente! Si no te quisiera no estaria aqui.

—iQOye, a mi no me hablas tu en ese tono de mal humor!

—No estoy de mal humor. Es que... —Con voz de nifio ofendido—: jCristo, ya me
va hartando a mi que todo el mundo diga que estoy de mal humor cuando hablo con mi voz

natural! ; Qué esperan de mi? ;Que cante?

—¢A quién se refiere ese «todo el mundo»? ¢A cudntas mujeres has tenido ti que
consolar?

—iMuira, a mi no me vengas con indirectas!
Humildemente:

—No, rico. Lo decia en broma. Ya sé que no estds de mal humor... Cansado, nada
mas. Perdéname y dime que me quieres. jDimelo!

—Te quiero... jClaro que te quiero!

—iSi, mucho! —Con cinismo—: Querido mio, no quisiera ser fastidiosa, pero... me
siento tan sola, tan inutil... Nadie me necesita, no puedo hacer nada por nadie. Y tu sabes,
querido, lo activa que soy..., lo activa que seria si pudiera hacer algo. Y soy joven aun,
¢verdad? jNo soy un trasto viejo! Ni tampoco estupida, ¢verdad?

Babbitt tuvo que infundirle confianza. Ella le acaricié el cabello, y se vio forzado a
poner cara de satisfaccion, tanto mas cuanto mayor era su seductora dulzura. Babbitt estaba



impaciente. Queria huir a su mundo masculino, fuerte, duro, sin emociones. Quizas a traves
de sus delicados dedos sinti6 ella, mientras le acariciaba, algo de su aburrimiento. Se separ6
—ijqué alivio para Babbitt!— y se sentd a sus pies, en un escabel, mirdndole suplicante.
Pero asi como a muchos hombres la adulacién de un perro o la timidez de un nifio no les
despierta compasion sino una crueldad espasmddica, la humildad de Tanis molestd a
Babbitt. Y ahora veia en ella a la mujer madura que empezaba a ser vieja. Hasta cuando los
detestaba le dominaban sus propios pensamientos. Era vieja, no cabia duda. jVieja! Noto en
su carne fofa pliegues y arrugas bajo la barbilla, bajo los ojos, en las mufiecas. Descubrio
en su cuello una aspereza, una manchita como las miajas de una goma de borrar. jViejal
Tenia menos afios que él y, sin embargo, le causaba malestar verla alli a sus pies,
suspirando, poniendo en blanco los ojos... Era como si su propia tia —penso
estremecido— le estuviera haciendo el amor.

«No hago mas el memo —decia para sus adentros—. Tengo que acabar con ella. Es
una mujer decente, simpatica, y no quisiera herirla, pero seria mejor terminar de una vez,
extirparmela como quien se hace una operacion quirargica.

Se habia levantado. Hablaba atropelladamente. Su amor propio le exigia probarle y
probarse que la culpa era de ella.

—Si, estaré hoy de mal humor, no digo que no, pero, la verdad, querida, si he
pasado algun tiempo sin venir fue para poner mi trabajo al dia, que no sabia ya por dénde
me andaba, y tU debias haberlo comprendido y haber esperado hasta que volviera. ;No ves,
rica, que haciéndome venir, yo..., que soy tan testarudo como cualquiera..., mi tendencia
era resistir? Oye una cosa, yo me voy ahora...

—iTodavia no, vidita! jNo!

—Si. Ahora mismo. Ahora mismo. Y un dia de estos hablaremos del futuro.

—¢Qué quieres decir, amor mio? ;He hecho yo algo que no debiera hacer? jQué
disgusto!

Babbitt cruzo las manos a la espalda resueltamente.

—Nada, hija mia, nada. Eres mas buena que hecha de encargo. Pero es que... Sefior,
¢no te das cuenta de que tengo cosas que hacer? Un negocio que atender y, aunque no lo
creas, mujer e hijos a quienes quiero muchisimo.

Luego, durante el crimen que estaba cometiendo, se sintio noble y virtuoso:

—Quiero que seamos amigos pero, Dios, no puedo seguir asi, sintiendo la
obligacion de venir aqui con tanta frecuencia.

—iVida mia, y yo que he tenido tanto cuidado de decirte siempre que eras
absolutamente libre! No queria que vinieses mas que cuando estuvieses cansado y quisieras



hablarme, o cuando pudieras divertirte en nuestras reuniones. ..

iEra tan dulce, tenia tanta razon! Le costé una hora escapar, sin haber decidido nada
y con todo horriblemente decidido.

Ya en la calle, Babbitt, sintiéndose libre suspiro:

—iGracias a Dios, todo ha terminado! jPobre Tanis, tan simpatica, tan decente! Pero
todo ha terminado. jAbsolutamente! jSoy libre!



CAPITULO XXXII



Su mujer no se habia acostado adn cuando €l llegé.
—¢ Te has divertido? —rezongo.
—No, sefiora. jMe he aburrido mucho! ;Tengo que explicar algo mas?

—George, como puedes ha... jOh, no sé lo que te pasa! —jNo me pasa nada! Y ti
siempre tratando de armarla.

Mientras tanto, se advertia a si mismo: «Cuidadito, no te pongas desagradable.
Naturalmente, esta resentida de que la haya dejado aqui sola toda la noche».

Pero olvido sus precauciones cuando ella contesto:

—No sé como te gusta salir con esas personas tan raras. Supongo que dirds que has
tenido otra reunién del comité esta noche.

—No. He ido a visitar a una mujer. Estuvimos bromeando, sentados junto al fuego,
y nos divertimos la mar, para que lo sepas.

—Bueno... Por la manera de decirlo supongo que tendré yo la culpa de que hayas
ido all&. jProbablemente te mandé yo!

—Si, sefiora.

—Pues, palabra de honor...

—Detestas a las «personas raras». Si t0 mandaras aqui, yo seria a estas horas un
papanatas como Howard Littlefield. Nunca quieres invitar a casa a nadie que tenga tanto asi
de animacion; no te gustan mas que esos majaderos que no saben hablar sino del tiempo. Te
estads empefiando en hacerme viejo. Pues permiteme que te diga que yo no voy a...

Anonadada por esta tirada sin precedente, respondié compungida:

—Oh, querido, no creo que eso sea verdad. No quiero hacerte viejo, no. Quiza
tengas razén en parte. Quiza no intimo facilmente con gente que no conozco. Pero con

tantos buenos ratos como pasamos, cuando tenemos invitados, cuando vamos al cine...

Con astucia verdaderamente masculina, no solo se convencié a si mismo de que ella



le habia ofendido sino que, con la sonoridad de su voz y la brutalidad de su ataque,
convencio también a su mujer, y poco después era ella quien trataba de excusar a Babbitt
por haber pasado la velada con Tanis. Subi6 a acostarse muy satisfecho, sintiéndose no sélo
amo sino martir de la familia. Durante un momento pensd, ya en la cama, si habria sido
completamente justo.

«Debiera avergonzarme de chillarle asi. Quiza tenga ella su poquito de razon. Quiza
no lo pase tan bien como yo me figuro. jPero a mi, qué! No le vendra mal espabilarse un
poco. Y no volveran a cogerme. Ni ella, ni Tanis, ni los amigos del club ni nadie. jVoy a
vivir mi vida!».



En tal disposicion de animo, Babbitt estaba como para no presentarse en el almuerzo
del Boosters’ Club al dia siguiente. Les dirigia la palabra un diputado que acababa de
regresar después de hacer un completo estudio de la hacienda, etnologia, sistemas politicos,
divisiones linguisticas, riquezas minerales y agricultura de Alemania, Francia, Gran
Bretafia, Italia, Austria, Checoeslovaquia, Yugoslavia y Bulgaria. Les hablé de todos estos
asuntos, y les conto tres historietas sobre el concepto errébneo que en Europa se tenia de
América, y afiadié algunas animadas palabras sobre la necesidad de prohibir la entrada en
América a los extranjeros ignorantes.

—Vaya, ha sido una charla muy interesante. Eso es hablar —dijo Sidney
Finkelstein.

Pero el desafecto Babbitt refunfufio:

—iCamelos! jUna serie de pamplinas! ¢Y qué tienen los emigrantes? Qué caray, no
todos son ignorantes, y ademas sospecho que de emigrantes descendemos todos.

—iOh, no sea pelmazo! —dijo Mr. Finkelstein.

Babbitt se daba cuenta de que el doctor A. I. Dilling les escuchaba severamente
desde el lado opuesto de la mesa. El doctor Dilling era uno de los hombres mas importantes
del club. No era médico sino cirujano, profesion mas romantica y mas resonante. Era un
hombrén enorme, con un tupé de pelo negro y un bigotazo espeso. Los periodicos
comentaban frecuentemente sus operaciones; era profesor de cirugia en la universidad del
Estado; las mejores familias de Royal Ridge le invitaban a cenar; y se murmuraba que tenia
varios cientos de miles de dolares. A Babbitt le acongojaba que una persona tal le mirase de
aquel modo. Inmediatamente se puso a encomiar con gran entusiasmo la gracia del
diputado, dirigiéndose a Sidney Finkelstein, pero a beneficio del doctor Dilling.



Aquella tarde, tres individuos irrumpieron en la oficina de Babbitt como una patrulla
de Vigilantes en los dias de la colonizacién. Eran los tres corpulentos, denodados, grandes
sefiores de la tierra de Zenith: el cirujano doctor Dilling, el contratista McKelvey vy, el mas
temible de todos, el barbicano coronel Rutherford Snow, propietario del Advocate Times.
Babbitt, en su presencia, se sintié pequefio e insignificante.

—Vaya, vaya, tanto gusto, tomen asiento; ustedes diran —farfullo.
Ni se sentaron ni hicieron ninguna observacion sobre el tiempo.

—Babbitt —dijo el coronel Snow—, venimos de la Asociacion de Buenos
Ciudadanos. Hemos decidido meterle a usted. Vergil Gunch dice que usted no tiene interés,
pero yo creo que podemos convencerle. La Asociacion va a unirse con la Camara de
Comercio en la camparfia en pro de la Libertad de Trabajo. Conque ha llegado la hora de
que usted se inscriba.

En su turbacion, Babbitt no podia recordar sus motivos para no querer ingresar en la
Asociacion, si es que alguna vez los habia sabido definitivamente, pero estaba segurisimo
de que no queria ingresar, y ante la idea de que pretendian forzarle sintié un arranque de
rebeldia hasta contra aquellos principes del comercio.

—Lo siento, coronel, tengo que pensarlo un poco —murmurd.
—¢Eso quiere decir que rehlsas? —grufio McKelvey.

—Mira, Charley —replic6 Babbitt en un tono feroz y nada usual—, a mi no me
obliga nadie a ingresar donde no quiero, ni siquiera ustedes, los plutdcratas.

—Nosotros no forzamos a nadie —empez6 el doctor Dilling, pero el coronel Snow
le atajo diciendo:

—iSi, sefior, forzamos, si es necesario! Babbitt, en la A. B. C. se ha hablado mucho
de usted. Tiene usted fama de ser hombre sensato, limpio, responsable; siempre lo ha sido
usted; pero, ultimamente, por Dios sabra qué razon, ha llegado a mis oidos por varios
conductos que anda usted con cierta gentuza, y lo que es muchisimo peor, ha estado usted
defendiendo y apoyando a algunos de los mas peligrosos elementos de la ciudad, como ese
Doane.

—Coronel, eso es cuestion personal mia.



—Puede ser, pero queremos llegar a un acuerdo. Usted y su suegro han estado
siempre de parte de los intereses mas sélidos y mas progresistas de la ciudad, como mis
amigos de la Compariia de Traccion, y mis periodicos le han dado a usted una porcion de
bombos. Pues bien; no puede usted esperar que los ciudadanos decentes sigan ayudandoles
si usted se propone unirse precisamente con los individuos que tratan de hacernos la guerra.

Babbitt estaba asustado, pero por instinto comprendia que si cedia en esto cederia en
todo.

—Exagera usted, coronel —protesté—. Yo creo que hay que ser tolerante y liberal,
pero, naturalmente, estoy tan en contra de los canallas y de los fanfarrones y de los
sindicatos laboristas y demas, como ustedes. Pero el hecho es que pertenezco a tantas
organizaciones ya, que no puedo hacerles justicia, y quiero pensarlo antes de decidirme a
entrar en la A. B. C.

El coronel Snow condescendio:

—iOh, no, no exagero! jAqui, el doctor, le ha oido maldecir y difamar a una de las
mas ilustres figuras del partido republicano, esta misma tarde! Y esta usted completamente
equivocado en lo de «pensarlo antes». No es que le pidamos a usted ingresar en la A. B. C,
es que se lo permitimos. No estoy muy seguro, amigo, de que si lo deja para méas adelante
esté usted ya a tiempo. No estoy muy seguro de que entonces le queramos a usted. jEs
mejor que lo piense deprisal

Los tres Vigilantes, formidables en su rectitud, le miraron fijamente en tenso
silencio. Babbitt esper6. No pensé nada, no hizo mas que esperar, mientras en su cabeza
resonaban como un eco estas palabras: «No quiero ingresar..., no quiero ingresar..., no
quiero ingresar».

—NMuy bien. jLo siento por usted! —dijo el coronel Snow, y los tres hombres
volvieron abruptamente sus espaldas de toro.



Aquella noche, cuando Babbitt iba a subir a su automavil, vio a Vergil Gunch que se
acercaba calle abajo. Le saludd con la mano, pero Gunch se hizo el distraido y cruzo a la
otra acera. Babbitt estaba seguro de que Gunch le habia visto, y se fue a casa sintiendo un
agudo malestar.

Su mujer atacd inmediatamente:

—George, esta tarde ha estado aqui Muriel Frink, y dice que Chum dice que el
comité de esa Asociacion de Buenos Ciudadanos te ha pedido con especial interés que
ingreses, y td no has querido. ¢No crees que seria mejor? Ya sabes que las personas mas
distinguidas forman parte, y la Asociacion defiende...

—iYa sé que la Asociacion defiende! jDefiende la supresion de la libertad de
palabra y de pensamiento y de todo lo demas! Pero a mi no me obligan quieras que no a
entrar en ninguna parte, y no se trata de si es una buena asociacion o una mala asociacion, o
qué especie de asociacion es; se trata simplemente de que yo me resisto a que me digan que
tengo que...

—FPero, querido, si no entras la gente puede criticarte.

—iQue me critiquen!

—Digo la gente bien.

—Canastos, yo... En realidad la tal Asociacion es una moda. Como todas esas
organizaciones que salen con tanto empuje, dando a entender que van a cambiarlo todo, y
luego desaparecen y nadie vuelve a acordarse de ellas.

—Pero si ahora es la moda, ;no crees tu?...

—iNo, sefiora, no creo! Y haz el favor de no chincharme maés con eso. Estoy harto
de oir hablar de la maldita A. B. C. Si hubiera entrado la primera vez que Verg fue a
hablarme del asunto no tendria ahora estas latas. Y quizas hubiera ingresado hoy si el
comité no hubiera tratado de obligarme, pero, jSanto Dios!, mientras sea yo ciudadano
americano independiente...

—Hombre, George, estas hablando igual que el portero aleman.

—¢Ah, si, eh, conque si? jPues entonces no hablaré!



Aguella noche suspir6 por ver a Tanis Judique y ser confortado por su compasion.
Cuando toda la familia estuvo en el piso de arriba, Babbitt telefoneé a su casa, pero se
hallaba tan agitado que cuando el portero le contestd, no hizo sino murmurar: «Perdén,
[lamaré mas tarde», y colgé el receptor.



Si Babbitt no estaba muy seguro de que Vergil Gunch le hubiera evitado, no tenia la
menor duda de que William Washington Eathorne se habia hecho el distraido a la mafiana
siguiente. Cuando Babbitt se dirigia a su oficina, alcanzé el automdvil del gran banquero,
que iba sentado con anémica solemnidad detrds de su chéfer. Babbitt, saludandole con la
mano, gritd «jBuenos dias!». Eathorne le mir6d deliberadamente, vacilo, y le hizo una
inclinacion de cabeza mas ofensiva que un desaire directo.

El consocio y suegro de Babbitt se presento a las diez.

—George, ¢qué he oido de ti? ¢Parece que le has cantado las cuarenta al coronel
Snow sobre no querer entrar en la A. B. C.? ;Qué diablos estas tratando de hacer? ¢Echar a
pique el negocio? ¢Te figuras que esos peces gordos te van a aguantar esa musica de
liberalismo que has estado propalando Gltimamente?

—iPamplinas! Henry T., usted ha estado leyendo novelas de folletin. Aqui no hay
conspiraciones ni cosa semejante contra la gente que quiere ser liberal. Este es un pais libre.
Un hombre puede hacer lo que le dé la gana.

—Naturalmente que no hay conspiraciones. ¢Quién dice que las hay? Solo que si a
la gente le da por pensar que has perdido el seso no creas que van a hacer negocios contigo.
El mas pequefio rumor de que eres un chiflado haria mas dafio a este negocio que todas las
conspiraciones que esos memos de novelistas pueden inventar en toda su vida.

Aguella tarde, cuando aparecio el feliz avaro Conrad Lyte y Babbitt le sugirio la
compra de una parcela en la nueva barriada de Rochester, Lyte dijo apresuradamente,
demasiado apresuradamente: «No, no, no quiero meterme en nada ahora.

Una semana después, Babbitt supo por Henry Thompson que los funcionarios de la
Compafiia de Traccion planeaban una nueva estratagema, y que Sanders, Torrey y Wing, no
la Babbitt-Thompson Agencia y Cia., se encargaba de llevarla a cabo.

—NMe figuro que Jake Offutt anda escamado por lo que la gente dice de ti. Claro que
Jake es un tio de cuidado y, probablemente, habra aconsejado a los fulanos de la Compafiia
de Traccion que busquen otro intermediario. jGeorge, tienes que hacer algo! —bramo
Thompson.

Y Babbitt asinti6 precipitadamente. Era absurdo que la gente le juzgase asi, pero...
Se determin a ingresar en la Asociacion de Buenos Ciudadanos la proxima vez que se lo
pidiesen, y en furiosa resignacion esperd. No volvieron a rogarle. Le olvidaron. Babbitt no
tenia valor para ir a la Asociacion y solicitar que le admitiesen, y se refugié en una



vacilante jactancia de haberse salido con la suya en contra de la ciudad entera. Nadie podia
dictarle a él lo que tenia que pensar y que hacer.

Nada le sacudi6é tanto como la subita despedida de Miss McGoun, dechado de
mecanografas, aunque dio excelentes razones: necesitaba un descanso, su hermana estaba
enferma, quiza dejara de trabajar durante seis meses. Babbitt no se sentia a gusto con su
sucesora, Miss Havstad. Cual fuese el nombre de pila de Miss Havstad, ninguno de los
empleados lo supo. Parecia improbable que pudiera tener nombre de pila, novio, polvera o
estomago. Era una maquina perfectamente aceitada y esmaltada, y cada tarde tenia que ser
desempolvada y encerrada en su pupitre junto a sus lapices demasiado afilados. Tomaba el
dictado velozmente y su dactilografia era perfecta, pero Babbitt se ponia nervioso cuando
trataba de trabajar con ella. Le hacia sentirse pesado, y sus chistes preferidos no le valian
mas que una mirada interrogante. Suspiraba por la vuelta de Miss McGoun, y penso
escribirle.

Luego oyd que Miss McGoun, una semana después de dejarle, habia sido contratada
por sus peligrosos competidores Sanders, Torrey y Wing.

Esto no sélo le molestod sino que le produjo terror. «;Por qué se ha marchado
entonces? —se preguntaba—. ¢Se habra olido que mi negocio se hunde? Y fue Sanders
quien se llevo el asunto de la Compafiia. Canastos... jBarco a pique!».

El miedo le acechaba ahora por todas partes. Vigilaba a Fritz Weilinger, el joven
empleado, temiendo que también él se despidiese. Cada dia imaginaba desaires. Notd que
no le habian invitado a hablar en el banquete anual de la Camara de Comercio. Cuando
Orville Jones dio en su casa una gran partida de poquer y no le invito, Babbitt adquirio la
certeza de que le despreciaban. Tenia miedo de ir a almorzar al Athletic Club y miedo de no
ir. Creia que le espiaban; que cuando se levantaba de la mesa murmuraban de él. En todas
partes oia un susurrante chismorreo: en los despachos de sus clientes, en el banco cuando
hacia un ingreso, en su propia oficina, en su propia casa. Sin cesar se preguntaba lo que
estarian hablando de €él. Durante todo el dia, en imaginarias conversaciones, les sorprendia
diciendo con asombro: «¢Babbitt? jEstad hecho un perfecto anarquista! Pero, caray, es digno
de admiracion, volverse liberal y vivir como le place, aunque, bueno, eso si, el tio es
peligroso, y hay que exponerle a la verglienza pablica».

Estaba tan nervioso que cuando, al volver una esquina, vio a dos de sus conocidos
hablando —murmurando—, el corazén le dio un vuelco y se escurri6 como un escolar
azarado. Al encontrar a sus vecinos Howard Littlefield y Orville Jones juntos, les mird de
reojo y se meti6 en su casa para evitar su espionaje; se sentia lastimosamente cierto de que
habian estado murmurando, conspirando.

Su miedo luchaba con su testarudez. A veces pensaba que era un verdadero diablo,
tan osado como Séneca Doane; a veces proyectaba ir a casa de Doane para confesarse
revolucionario, y nunca pasoé de proyectarlo. Pero también, muchas veces, al verse envuelto
en murmuraciones, gemia: «Dios mio, ¢qué he hecho yo? Nada mas que pasar el rato con la
Pandilla y pararle los pies a ese maton de Clarence Drum. jNunca me han cogido criticando



a nadie ni tratando de imponer mis ideas!».

Incapaz de resistir esta tension, no tardd en confesarse que le gustaria volver al
seguro terreno del conformismo, con tal que hubiera un medio decente y honroso de
retroceder. Pero a la fuerza, jamas; no, no morderia el polvo.

Sélo en viriles peloteras con su mujer subian a la superficie estos turbulentos
terrores. Ella se quejaba de que su marido estaba nervioso, y no comprendia por qué se
negaba a pasar un rato con los Littlefield por la noche. Babbitt tratd, pero no pudo
explicarle los nebulosos hechos de su rebelion y castigo. Y, perdidos Paul y Tanis, no le
quedaba nadie con quien hablar. «Dios mio, Tinka es el Unico amigo de veras que tengo
ahora», suspiraba, y se dedicaba a jugar en el suelo con su hija toda la noche.

Pensé en ir a ver a Paul, pero aunque todas las semanas recibia una nota seca y
concisa de la carcel, para él su amigo estaba muerto. En realidad, suspiraba por Tanis. «Yo0
me creia tan listo y tan independiente, habiendo roto con Tanis, y la necesito, jDios si la
necesito! —se decia rabiando—. Myra no comprende. No ve mas alla de ir viviendo como
viven los demas. Pero Tanis... Tanis me daria la razén».

Por fin cedid, y una noche, ya tarde, fue a ver a Tanis. No se habia atrevido a
esperarlo, pero Tanis estaba en casa, y sola. S6lo que aquella mujer no era la Tanis que
antafio conociera. Era una mujer cortés, fria, echada para atras, que se parecia a Tanis.
«Hola, George, ¢qué ocurre?», dijo con voz monotona, sin interés, y Babbitt se escabullo,
humillado.

El primer consuelo procedi6 de Ted y de Eunice Littlefield. Entraron los dos
bailoteando una noche que Ted habia llegado de la universidad, y Ted dijo:

—¢Qué es lo que cuenta Euny, papa? Dice que su padre dice que tu has armado la
de Dios es Cristo jaleando a Séneca Doane. jLa 6rdiga! jDuro con ellos! jSactdeles bien!
iEste poblacho esta dormido!

Eunice se desplomé sobre las rodillas de Babbitt, le beso, reclind la melena sobre su
barbilla y gorjed:

—Para mi usted es mucho maés simpatico que Howard. ¢Por qué (confidencialmente)
sera ese Howard tan cascarrabias? EI hombre tiene buen corazon, y es muy inteligente, eso
si, pero nunca aprendera a poner el pie en el acelerador, a pesar de mis esfuerzos por
ensefarle. ¢No cree usted que podriamos hacer algo con él, querido?

—\Vamos, Eunice, ésa no es manera de hablar de tu papa —observé Babbitt con toda
la finura de Floral Heights.

Pero se sentia feliz por vez primera después de muchas semanas. Se creia el
veterano liberal fortalecido por la lealtad de la generacion joven. Salieron a saquear la
nevera.



—iSi tu madre nos coge en esto nos la ganamos! —exclamé Babbitt regocijado.

Y Eunice, poniéndose maternal, les hizo un revoltijo de innumerables huevos, beso a
Babbitt en la oreja y, con voz de gallina clueca, exclamé como asombrada:

—iQue feministas como yo sigan cuidando a estos hombres, ni el diablo lo
entiende!

Estimulado de este modo, Babbitt estuvo temerario al encontrarse con Sheldon
Smeeth, director de la'Y. M. C. A. y del coro de la iglesia de Chatham Road. Mientras con
una de sus manos sudorosas aprisionaba la fuerte garra de Babbitt, canturreo:

—Amigo Babbitt, no le hemos visto a usted por la iglesia Gltimamente. Ya sé que
estd usted ocupadisimo con multitud de detalles, pero no debe olvidar a sus queridos
amigos.

Babbitt se desasi6 —a Sheldy le gustaba estrechar la mano un largo rato— y
refunfufio:

—Bueno, creo que ustedes pueden arreglarselas sin mi. Lo siento, Smeeth; tengo
que irme. Adios.

Pero luego pensd: «Cuando ese gusano ha tenido valor para lanzarme la indirecta de
que vuelva a la iglesia, es que también el santo concilio ha debido de estar hablando de
mi».

Les oia murmurar, murmurar... al doctor John Jennison Drew, a Cholmondeley
Frink, a William Washington Eathorne, incluso. La independencia se evapord, y Babbitt
marchaba por la calle solo, perseguido por miradas cinicas, por el incesante susurro de la
murmuracion.



CAPITULO XXXIII



Trato de explicar a su mujer, mientras se desnudaban para acostarse, lo sospechoso
que era Sheldon Smeeth, pero ella no respondié mas que esto:

—Tiene una voz tan bonita..., tan espiritual. No creo que debas hablar de ¢l asi, s6lo
porque no puedas apreciar la musica.

Babbitt se qued6 mirando a aquella mujer regordeta y chinchosa, de brazos
carnosos, y se preguntaba como se habria metido alli. En aquel momento, era para él una
persona extrafa.

Revolviéndose incomodo en su catre pensaba en Tanis. Habia sido un tonto en
perderla. Debia tener alguien con quien poder hablar realmente. El..., oh, reventaria si
continuaba cavilando de aquel modo. Y era indtil esperar que Myra comprendiera. Bueno,
qué caray, inutil evadir el problema. Lastima que después de tantos afios de casados
tuvieran que andar cada uno por su lado; si, una verdadera lastima; pero nada podia
aproximarles ya, mientras se negase a permitir que Zenith le impusiera drdenes a
capricho... Y ¢l, vive Dios, no se iba a dejar gobernar por nadie a la fuerza, ni con mimos
ni con lagoterias tampoco.

Le desperto a las tres el ruido de un automovil, y se levanté a beber agua. Al pasar
por el dormitorio sinti6 grufiir a su mujer. Desvanecido su resentimiento, inquirié
solicitamente:

—¢QUué te ocurre, querida?

—Tengo un dolor tan fuerte aqui, en el lado... jAy...! Me desgarra las entrafias.

—¢Mala digestion? ¢ Te traigo un poco de bicarbonato?

—No creo que... me sirva para nada. Me sentia anoche no sé¢ cémo, y luego...,
jay!..., se me paso y me dormi y... Me despertd ese automovil.

Su voz luchaba como un barco en una tormenta. El se alarmé.
—NMejor sera que Ilame al doctor.

—iNo, no! Ya se me pasara. Pero quiza no seria malo que me trajeras una bolsa de
hielo.



Fue al cuarto de bafio a por la bolsa y a la cocina a por hielo. Se sintié dramatico en
esta expedicion nocturna, pero al partir el hielo con el pincho estaba sereno, firme, juicioso;
y su voz recobrd la antigua cordialidad cuando, al colocar la bolsa de hielo en la ingle de su
mujer, le dijo:

—\Vamos, ahora te sentiras mejor.

Se fue a la cama, pero no se durmid. Volvié a oir los grufiidos. Se levanto
inmediatamente.

—¢ Te duele mucho todavia, vida? —Ile pregunté carifosamente.
—Si, muchisimo, y no puedo dormirme.

Su voz era débil. Babbitt sabia el miedo que su mujer tenia a los veredictos de los
médicos y no le dijo nada, pero bajé a telefonear al doctor Earl Patten, y esperd, tiritando,
tratando de leer una revista con los o0jos sofiolientos, hasta que oy6 el auto del doctor.

El doctor era joven, animado y profesional. Entré como si fuera mediodia y luciera
el sol.

—¢Qué, George, un arrechucho, eh? (Como estd ahora? —dijo solicitamente
mientras, con tremenda jovialidad, un poco irritante, tiraba el gaban en una silla y se
calentaba las manos en el radiador.

Se hizo cargo de la casa. Babbitt se sentia desposeido e insignificante al subir tras el
doctor a la alcoba, y fue el doctor quien dijo animosamente: «Oh, un dolorcillo de
estomago, nada mas», cuando Verona asomd la cabeza por la puerta de su cuarto
preguntando: «;Qué es, papa, qué es?».

A la sefiora de Babbitt le dijo el doctor con amable beligerancia, después de
reconocerla:

—¢Duele, eh? Le daré a usted algo para que duerma y por la mafiana se sentird
mejor. Volveré después del desayuno.

Pero a Babbitt, que esperaba en el vestibulo, el doctor le confeso al oido:

—NMe da mala espina esto. Noto cierta rigidez y cierta inflamacion en el vientre. No
le han quitado el apéndice, ¢verdad? jHum! Bueno, no hay que apurarse. VVolveré por la
mafiana, y mientras descansara un rato. Le he puesto una inyeccion. Buenas noches.

Luego Babbitt se encontrd cogido en medio de una negra tempestad.

Instantaneamente, todas las indignaciones que le habian dominado y los dramas
espirituales que le habian combatido, se volvieron palidos y absurdos ante las antiguas y



abrumadoras realidades, las realidades tradicionales de enfermedad y muerte amenazante,
de larga noche, y de las mil constantes complicaciones de la vida conyugal. Volvio al lado
de su mujer. Mientras la enferma dormitaba, en la tropical languidez de la morfina, Babbitt,
sentado en el borde de la cama, le acariciaba la mano que ella le confiaba por vez primera
después de muchas semanas.

En bata de bafio, y grotescamente envuelto con la cubierta blanca y rosa de un divan,
se dejo caer pesadamente en un sillon. La alcoba tenia un aspecto misterioso. A media luz
las cortinas se convertian en ladrones emboscados, el tocador en un castillo almenado. Olia
a cosmeéticos, a ropas, a suefio. Babbitt durmid y se despertd, se durmid y se despertd, cien
veces. La oia moverse y gemir en suefios. Se preguntaba si no podria hacer por ella algo, y
antes de que lograra formar del todo su pensamiento se quedaba dormido como en un potro
de tormento. La noche era infinita. Al despuntar el alba, cuando la vela parecia llegar a su
fin, se quedd dormido y le molestd que le cogieran desprevenido, que le despertara la
entrada de Verona preguntando: «;Qué ocurre papa, qué ocurre?».

Su mujer estaba despierta, con la cara livida y sin vida a la luz matinal, pero ahora
no la comparaba con Tanis; no era simplemente Una Mujer, para compararla con otras
mujeres, sSino su propia mujer, y aunque la criticaba y la chinchaba, era como criticarse y
chincharse a si mismo, con interés, sin aires de proteccion, sin proposito de cambiar —sin
verdadero deseo de cambiar— la esencia eterna.

Con Verona se mostro paternal de nuevo, y firme. Consol6 a Tinka, que destaco
satisfactoriamente la excitacion del momento echandose a llorar. Pidi6 el desayuno
temprano y quiso mirar el periddico, y sintié algo heroico y atil en no mirarlo. Pero adin
hubo de pasar largas y nada heroicas horas de espera antes que el doctor Patten volviera.

—No veo gran cambio —dijo Patten—. Volveré a las once, y con su permiso, creo
que traeré conmigo a otro matasanos de fama mundial para consultar; mas vale estar
seguro. Ahora, George, usted no tiene aqui nada que hacer. Yo me encargaré de que Verona
tenga la bolsa llena de hielo (méas vale que se la dejemos puesta, creo) y usted, usted se
larga a la oficina en vez de andar dando vueltas por aqui con esa cara que parece usted el
enfermo. jQué maridos estos! jMas neurdticos que las mujeres! Siempre tienen que
inventar algo para que se les compadezca cuando sus mujeres estan enfermas. jNada,
tomese otra tacita de café y a la calle!

Con estas bromas, Babbitt bajé de la luna. Se march6 a su oficina, intentd dictar
cartas, intentd telefonear y, antes de que le respondiesen, no podia recordar a quién habia
[lamado. A las diez y cuarto volvié a casa. Cuando, al salir del centro, pudo tomar
velocidad, su cara arrugada era una mascara de tragedia.

Su muijer le saludé sorprendida.

—iComo! ¢Has vuelto ya, querido? Creo que me siento mejor. He mandado a
Verona a su oficina. jQué ocurrencia la mia, ponerme ahora mala!



Babbitt comprendié que queria mimos, y le hizo mimos alegremente. Se sentian
extrafiamente felices cuando el automdvil del doctor Patten se detuvo ante la puerta. Babbitt
se asomo a la ventana. Se asustd. A Patten le acompafiaba un hombre impaciente, de pelo
negro revuelto y bigotes a lo hdsar: el doctor A. J. Dilling, el cirujano. Babbitt tartamudeo,
trat6 de disimular su ansiedad y bajé a toda prisa las escaleras.

—No quiero asustarle, mi querido amigo —dijo el doctor Patten amistosamente—,
pero he creido que seria una gran cosa que el doctor Dilling la reconociese.

Hizo un gesto sefialando a Dilling como quien sefiala a un maestro. Dilling incliné la
cabeza bruscamente y subio a zancadas las escaleras. Babbitt se pase6 por el gabinete,
angustiado. Excepcion hecha de los partos de su mujer, nunca habia habido una operacion
seria en la familia, y para él la cirugia era a la vez que un milagro una abominacioén. Pero
cuando Dilling y Patten bajaron, sabia que todo marchaba al pelo, y le dieron ganas de reir
porque los dos doctores, frotdndose las manos y ambos con aspecto de gran sagacidad,
parecian exactamente dos médicos de opereta.

—Lo siento, amigo —dijo el doctor Dilling—, pero es una apendicitis aguda.
Debemos operar. Naturalmente, usted decide, pero no hay duda sobre lo que debe hacerse.

Babbitt no se dio cuenta de la gravedad de lo que decian.

—Bueno —murmuré—, supongo que en un par de dias la tendremos dispuesta.
Probablemente Ted tendra que venir de la universidad, por si ocurriera algo.

El doctor Dilling rezongoé:

—No. Si no quiere usted una peritonitis, tenemos que operar inmediatamente. Debo
aconsejarselo a usted firmemente. Si a usted le parece, telefonearé a la ambulancia de Santa
Maria ahora mismo, y dentro de tres cuartos de hora la tenemos en la mesa.

—Yo... yo... Naturalmente, supongo que ustedes saben... jPero, hombre, por Dios,
yo no puedo preparar la ropa y todo lo demés en dos segundos! Y en su estado, tan excitada
y tan débil...

—Con que meta usted el peine y el cepillo de dientes en un maletin, basta; no
necesitard mas por dos o tres dias —dijo el doctor Dilling dirigiéndose al teléfono.

Babbitt, desesperado, subié las escaleras al galope. Mandé salir del cuarto a la
asustada Tinka y dijo alegremente a su mujer:

—Bueno, vidita, pues dice el doctor que mas vale hacer una pequefia operacion, y
acabar de una vez. Cuestion de unos minutos (un parto es dos veces mas peligroso), y antes
de que lo pienses estas buena.

Ella le estrujé la mano hasta hacerle dafio, y dijo pacientemente, como un nifio



acobardado:

—Tengo miedo..., miedo de morirme sola. (El terror se reflejaba en sus ojos
suplicantes). ¢ Te quedards conmigo? No tienes que marcharte a la oficina ahora, ¢verdad,
querido? ;Podrias ir a verme esta noche..., si todo sale bien? ;No tienes que salir esta
noche, verdad?

Babbitt estaba de rodillas junto a la cama. Mientras su mujer le acariciaba el pelo, él
sollozaba, besaba el borde de su manga y decia:

—iVida mia, te quiero mas que a nada! Los negocios me han traido un tanto
preocupado, pero ya pasé todo, y aqui me tienes de nuevo.

—¢De veras? George, yo estaba pensando, aqui en la cama, si no seria quiza mejor
que me fuera para siempre. Me he preguntado varias veces si realmente me necesitaba
alguien, si valia la pena de que viviera. Me he puesto en estos Gltimos tiempos tan tonta y
tan desagradable...

—iMuy bonito! jBuscando que te diga zalamerias ahora que debia estar haciendo tu
maleta! Yo, claro, soy joven y guapo, un currutaco de aldea, y...

No pudo seguir. Volvio a sollozar. Y diciendo incoherencias se encontraron de
nuevo.

Mientras hacia la maleta, el cerebro de Babbitt recobr6 toda su viveza y toda su
claridad. No mas juergas, estaba decidido. Reconocidé que después sentia remordimientos.
Un tanto enfurrufiado, comprendié que aquélla habia sido su Gltima cana al aire antes del
paralitico contento de la madurez. Y al recordar sus travesuras sonrié. «jBueno, mientras
durd la cosa bien me diverti! Y... ;cudnto me va a costar la operacion? Debia haber
regateado con Dilling... jPero no, caray, no me importa lo que cueste!».

La ambulancia estaba a la puerta. Hasta en su dolor, el Babbitt que admiraba las
excelencias técnicas observd con interés la amable destreza con que los subalternos
colocaron a su sefiora en una camilla y la bajaron. La ambulancia era enorme, suave,
barnizada, toda blanca.

—Tengo miedo —qgimi6 la enferma—. Es como si me metieran en un coche
fanebre. Quiero que te quedes conmigo.

—Iré delante con el chéfer —prometié Babbitt.

—No, quiero que vengas dentro conmigo. ¢Puede venir dentro? —preguntd a los
subalternos.

—No faltaba més, sefiora. Llevamos ahi una sillita plegable —dijo el més viejo, con
orgullo profesional.



Babbitt se sentd a su lado en aquella cabafia ambulante que tenia su catre, su silla, su
radiador eléctrico y su inexplicable calendario, con el nombre de un tendero de comestibles
y una litografia de una muchacha comiendo cerezas. Pero al accionar, hablando con forzada
jovialidad, toco el radiador con la mano y lanzo un grito:

—iCristo!
—Hombre, George, no blasfemes asi.

—Tienes razon; lo siento pero... jVoto al chapiro verde, fijate como me he quemado
la mano! jCaray, si duele! Duele como un demonio... Ese condenado radiador estd mas
caliente que la... Més caliente que... Mas caliente que las calderas de Pedro Botero. jMira!
iSe puede ver la marca!

De modo que cuando llegaron al hospital de Santa Maria, donde las enfermeras
estaban preparando ya los instrumentos para la operacidon que habia de salvarle la vida, fue
ella quien le consold, quien le bes6 en la quemadura, y aunque Babbitt pretendia darselas
de hombre aspero, le gustaba ser tratado como un nifio.

La ambulancia vir6 bajo la marquesina del hospital, y Babbitt quedd
instantaneamente reducido a cero, al ver, como en una pesadilla, los corredores con piso de
corcho, innumerables puertas abiertas, viejas sentadas en la cama, un ascensor, la sala de
anestesia, un joven interno desdefioso con los maridos. Se le permitio besar a su mujer; vio
cémo una enfermera flaca le puso el cono sobre la boca y la nariz; un olor dulce y
traicionero le hizo contraer los musculos; luego le echaron fuera, y sentado en un taburete,
en un laboratorio, suspiraba por verla otra vez, convenciéndose a si mismo de que siempre
la habia querido, de que nunca jamas habia querido ni mirado a otra mujer. Del laboratorio
no vio mas que una piltrafa conservada en un frasco de alcohol amarillento. Aquello le
producia nauseas, pero no podia apartar los ojos. Casi se olvidé de que estaba esperando.
Su mente inactiva volvia siempre a aquel horrible frasco. Para huir de él abri6 la puerta de
la derecha, esperando hallar una oficina como la suya. Se dio cuenta de que se habia
asomado a la sala de operaciones. Del primer vistazo divisé al doctor Dilling, que vestia
bata blanca, inclinado sobre una mesa de acero con ruedas y tornillos; luego enfermeras que
sostenian palanganas y algodones, y un bulto de vendajes, una barbilla inerte, un cuadrado
de carne livida con una incision sanguinolenta, y en la incision un grupo de pinzas que se
adherian como parasitos.

Cerro la puerta inmediatamente. Quizas el arrepentimiento producido por su terror
habria sido pasajero, pero este inhumano entierro de su mujer, que habia sido tan
patéticamente humana, le afecté profundamente, y cuando volvié a tomar asiento en el alto
taburete del laboratorio jurd fe entera a su mujer, a Zenith, a los negocios, al Boosters’
Club..., a todos los principios de los Good Fellows.

Luego entrd una enfermera.

—iYa estd! —dijo consoladoramente—. jExito completo! jQuedard muy bien!



Pronto se le pasara el efecto de la anestesia y podréa usted verla.

Babbitt la encontré en una cama curiosamente inclinada. Tenia la cara amarillenta,
cadavérica, pero sus labios amoratados se movian ligeramente. Sélo entonces comprendid
que estaba viva. Trataba de hablar. El se inclind y le oyo suspirar:

—No hay manera de encontrar verdadero jarabe de arce para las tortas.

Babbitt se echo a reir, y dirigiéndose a la enfermera dijo en tono confidencial:

—iMire usted con lo que sale! jHablar de jarabes a estas horas! jVoto a tal, voy a
encargar cien galones, del mismo Vermont!



A los diecisiete dias salié del hospital. Babbitt habia ido a verla todas las tardes, y en
sus largas conversaciones volvieron a la intimidad de antes. Una vez insinu6 algo de sus
relaciones con Tanis y la Pandilla, y ella se sintié indignada de que una Mala Mujer hubiera
cautivado a su pobre George.

Si antes habia dudado de sus vecinos y del supremo encanto de los Good Fellows,
ahora estaba convencido. Not6 que Séneca Doane «no habia mandado flores ni se habia
molestado en venir a charlar un rato con la sefiora», pero la de Littlefield llevo al hospital
su inapreciable jalea de vino (hecha con vino de verdad); Orville Jones pas6 horas y horas
escogiendo novelas de las que a la sefiora de Babbitt le gustaban: historias amorosas de
millonarias neoyorquinas y cow-boys de Wyoming; Louetta Swanson hizo un cubrecama de
punto; Sidney Finkelstein y su alegre mujercita de ojos grises seleccionaron el camisén mas
bonito que tenian en Parcher and Stein.

Todos sus amigos cesaron de murmurar, de sospechar de él. En el Athletic Club le
preguntaban por la enferma todos los dias. Socios cuyos nombres no conocia le paraban
para decirle: «;Qué tal va la sefiora?». Para Babbitt aquello era como descender de una alta
meseta fria y desolada al aire templado de un apacible valle.

Una mafiana le dijo Vergil Gunch:
—¢Estaras en el hospital a las seis? Mi mujer y yo pensamos ir por alla.

Fueron. Gunch estuvo tan gracioso que la sefiora de Babbitt le pidi6 que «no
siguiera haciéndola reir porque, de veras, le dolia la incision». Al salir, en el corredor,
Gunch dijo amablemente:

—Querido George, tu llevas cierto tiempo resentido por algin motivo. No sé por
queé serad ni me importa. Pero parece que ahora vuelves a ser el que eras, y... ;por qué no te
haces de la Asociacion de Buenos Ciudadanos? Nos divertimos la mar, y necesitamos de tu
consejo.

Entonces, Babbitt, casi llorando de alegria porque le rogaban en vez de forzarle,
porque le permitian poner fin a la lucha, porque podia desertar sin menoscabar la opinion
de si mismo, cesé totalmente de ser un revolucionario doméstico. Le dio a Gunch unas
palmaditas en el hombro, y al dia siguiente ingres6 en la Asociacion de Buenos
Ciudadanos.

A las dos semanas, ningun socio era tan violento respecto a la iniquidad de Séneca
Doane, a los crimenes de los sindicatos, a los peligros de la emigracion y a las delicias del



golf, de la moralidad® y de las cuentas corrientes, como George F. Babbitt.



CAPITULO XXXIV



La Asociacion de Buenos Ciudadanos se habia extendido por todo el pais, pero en
ninguna parte era tan eficaz y tan estimada como en ciudades del mismo tipo de Zenith, la
mayoria de las cuales —aungue no todas— estaban situadas en el interior, contra un fondo
de maizales, minas y poblachos que dependian de ellas en lo relativo a préstamos sobre
hipotecas, reglas de cortesia, arte, filosofia social y sombreros de sefiora.

A la A. B. C. pertenecia la mayor parte de los ciudadanos prosperos de Zenith. No
todos eran «Hombres Normales», como ellos mismos se llamaban. Ademas de estos
cordiales sujetos, de estos vendedores de prosperidad, habia aristocratas, es decir,
individuos que eran ricos o habian sido ricas generaciones: los directores de los bancos y de
las fabricas, los terratenientes, los abogados de compaiiias, los doctores de moda y unos
cuantos viejos jovenes que no trabajaban sino que, viviendo de mala gana en Zenith,
coleccionaban objetos de cristal y primeras ediciones, como si se hallaran de nuevo en
Paris. Todos ellos concordaban en que las clases trabajadoras debian permanecer en su
sitio; y todos ellos percibian que la Democracia Americana no implicaba igualdad de
riqueza, pero si exigia una saludable exactitud de pensamiento, vestido, pintura, moral y
vocabulario.

En esto eran como la clase directora de cualquier otro pais, especialmente de Gran
Bretafia, pero se diferenciaban en ser mas enérgicos y en intentar realmente producir el tipo
de vida que todas las clases, en todas partes, desean, pero generalmente desesperan de
consequir.

La A. B. C. sostuvo una larga lucha en pro de la Libertad de Trabajo, que, en
secreto, era una lucha contra los sindicatos de trabajadores. Al mismo tiempo, hubo un
Movimiento Americanista, con clases nocturnas de inglés, historia y economia politica, y
articulos diarios en los periodicos, para que los extranjeros recién llegados aprendiesen que
el método leal y totalmente americano de solucionar los conflictos obreros era que los
obreros confiaran en sus patronos y los amasen.

La Asociacion fue mas que generosa dando su aprobacion a otras organizaciones
que tenian fines semejantes. Ayudo a la Y. M. C. A. a allegar un fondo de doscientos mil
ddlares para un nuevo edificio. Babbitt, Vergil Gunch, Sidney Finkelstein y hasta Charles
McKelvey dijeron, en los entreactos, a los espectadores de los cinematografos, cuan grande
influencia habia tenido la Y. M. C. A. en sus cristianas vidas; y el cano y vigoroso coronel
Rutheford Snow, propietario del Advocate Times, salio fotografiado estrechando la mano de
Sheldon Smeeth, de la Y. M. C. A. Es verdad que después, cuando Smeeth ceced: «Tiene
usted que venir a una de nuestras oraciones», el feroz coronel mugio: «;Para qué carajo he
de ir? Tengo bar en mi propia casa», pero esto no aparecid en los periodicos.



La Asociacion fue de gran utilidad para la Legion americana cierta vez que algunos
de los periodicos menores y peores criticaron a esta organizacion de veteranos de la guerra
mundial. Varios jovenes asaltaron una noche el Centro socialista de Zenith, quemaron sus
documentos, apalearon a los empleados, y tiraron alegremente los pupitres por la ventana.
Todos los periodicos, salvo el Advocate Times y el Evening Advocate, atribuyeron esta
valiosa, aunque quiza precipitada, intervencion directa a la Legién americana. Luego, un
escuadrdn volante de la A. B. C. se present0 en las redacciones de los injustos diarios y
explicé que ningun ex-soldado podia hacer semejante cosa, y los redactores vieron la luz, y
echaron tierra al asunto. Cuando el Unico Pacifista Consciente de Zenith sali6 de la cércel,
donde habia estado desde la guerra, y fue, en nombre de la virtud, expulsado de la ciudad,
los periddicos culparon de la violencia a la «chusma anénimas.



En todas las empresas y triunfos de la Asociacion de Buenos Ciudadanos, Babbitt
tomo parte activa, y recobré completamente su propia estimacion, su placidez y el afecto de
sus amigos. Pero empezd a protestar: «Canastos, ya he hecho por la ciudad lo que me
corresponde. Ya es hora de que me dedique a atender a mi negocio. Creo que me estoy
descuidando un poco con este demonio de la A. B. C».

Habia vuelto a la iglesia como habia vuelto al Boosters’ Club. Habia, incluso,
soportado el meloso recibimiento que Sheldon Smeeth le hizo. Temia que durante su Gltima
rebelién hubiera puesto en peligro la salvacion de su alma. No estaba muy seguro de que
hubiera un Cielo que alcanzar, pero el doctor John Jennison Drew decia que si, y Babbitt no
queria arriesgarse.

Una tarde, al anochecer, pas6 por la rectoria del doctor Drew y entrd
impulsivamente. El pastor estaba en su despacho.

—Un momento... Estoy hablando por teléfono —dijo el doctor Drew en tono de
negocios, y luego, agresivamente, al aparato—: jOiga, oiga! ¢Con quién hablo? ;Berkis y
Hanis? Yo soy el reverendo Drew. ¢Ddnde diablos estan las pruebas del horario para el
domingo préximo? ¢Eh? Debia tenerlas aqui ya. jBueno, por mi pueden estar todos
enfermos! Necesito las pruebas esta noche. Busque un botones y mandemelo mas que de
prisa. A sus drdenes, amigo Babbitt —afiadi6 con la misma vivacidad.

—Pues no queria mas que preguntar... Verd usted, yo en estos ultimos tiempos, me
he descuidado un tanto. Me dio por beber, etcétera. Mi pregunta es: ;qué ocurre cuando un
hombre, después de correrla un poco, sienta la cabeza? ;Se le toma al final en cuenta lo que
ha hecho o no?

El reverendo doctor Drew se interesé subitamente.

—Y, bueno... jtambién lo otro? ;Mujeres?

—No, en realidad, por decirlo asi, en realidad, no, nunca.

—iNo vacile usted en decirmelo! Para eso estoy yo aqui. ¢Se ha ido usted de juerga?
¢Ha metido mano a las chicas?

Los ojos del reverendo resplandecian.

—No... no...



—Bueno, mire usted. Dentro de quince minutos vendr a verme una comision de la
sociedad llamada No Tome a Broma la Prohibicion, y a las diez menos cuarto otra de la
Unién Anti-Malthusiana. (Consultd su reloj con aires de persona muy ocupada). Pero
puedo rezar cinco minutos con usted. Arrodillese junto a la silla, hermano. No se
averguence de pedir a Dios que le guie.

Babbitt sentia picazon en la cabeza y un gran deseo de huir, pero el doctor Drew
habia caido ya de hinojos al lado de su sillén, y en el tono de su voz, antes aspera, mostraba
ahora una untuosa familiaridad con el pecado y con el Altisimo. Babbitt se arrodillo
también, mientras Drew canturreaba:

—Oh Sefior, aqui vuelve tu hijo, descarriado por multiples tentaciones. Oh, Padre
celestial, haz puro su corazon, puro como el de un nifio. Permite que vuelva a conocer la
alegria de abstenerse valerosamente del mal...

Sheldon Smeeth entr6 en el despacho retozando. Al ver la escena sonrid
estipidamente, le dio a Babbitt unas palmaditas de perdon en el hombro, y se arrodill6
junto a él, autorizando las imprecaciones del doctor Drew con tiernas lamentaciones.

—iOh, Sefior! jSocorre a nuestro hermano, Sefior!

Aunque trataba de no abrir los ojos, Babbitt mir6 de soslayo entre sus dedos y
sorprendio al pastor consultando su reloj mientras terminaba triunfalmente:

—Y no permitéis que tema venir a Nosotros, para pedirnos consejo y proteccion, y
hacedle saber que la Iglesia puede guiarle como a un corderillo.

El doctor Drew se puso en pie de un salto, alz6 los ojos en la direccion general del
Cielo, se metio el reloj en el bolsillo, y pregunto:

—¢Ha llegado la comision, Sheldy?

—Si, ya estd ahi —contestd Sheldy con igual viveza; y luego, dirigiéndose a
Babbitt—: Hermano, si de algo sirve, tendria sumo gusto en rezar con usted un rato, en el
cuarto contiguo, mientras el doctor Drew recibe a los hermanos de No Tome a Broma la
Prohibicion.

—iNo... no, gracias..., no tengo tiempo! —qgrit6d Babbitt lanzdndose hacia la puerta.

Después de esto se le vio con frecuencia en la iglesia presbiteriana de Chatham
Road, pero evitaba estrechar la mano del pastor a la puerta.



Si bien su fibra moral habia sido tan debilitada por la rebelion que no se podia fiar
de él en las mas rigurosas campafias de la A. B. C, como tampoco en la iglesia, en cambio
no cabia duda de la alegria con que Babbitt volvio a los placeres de su hogar y del Athletic
Club, de los Boosters, de los Alces.

Verona y Kenneth Escott se casaron por fin después de muchas vacilaciones.
Empaquetado en el traje que se ponia tres veces al afio para ir a los tés, Babbitt asistio a la
boda tan impecablemente vestido como Verona. Cuando los novios partieron en una
limusina, volvi6 a casa, se cambid de traje, se sentd con los pies doloridos sobre el divan, y
pensé que su mujer y él quedaban duefios del gabinete, y no tendrian que oir a Verona y a
Kenneth preocuparse, en culto lenguaje universitario, de los jornales minimos o de la Liga
dramatica.

Pero aun esta reconquista de la paz fue menos consoladora que su retorno al
Boosters’ Club, donde volvid a ser uno de los mas amados socios.



El presidente Willis [jams empezo6 aquel almuerzo del Boosters’ Club levantandose
en silencio y mirandoles tan tristemente que todos temieron el anuncio de la muerte de
algun querido consocio. Después de un rato, hablé lenta, gravemente:

—Sefiores, tengo que revelarles algo espantoso, algo terrible acerca de uno de
nuestros colegas. (Varios Boosters, incluso Babbitt, escuchaban desconcertados). Uno de
los amigos en quien yo més confio, viajante de comercio, ha ido recientemente al norte del
estado, y en cierto pueblo, donde cierto Booster paso su infancia, ha descubierto algo que
no puede seguir oculto. Ha descubierto la naturaleza intima de un hombre que hemos
aceptado como uno de los nuestros. Sefiores, no puedo fiarme de mi voz para decirlo, por
eso lo he escrito.

El presidente ljams descubrié un gran encerado donde con enormes mayusculas se
leia:

GEORGE FOLLANSBEE BABBITT — jAH, FARSANTE!

Los Boosters aplaudieron, rieron, lloraron, le tiraron panecillos a Babbitt, y gritaron:
«jQue hable, que hable el Farsante!». Ijams continud:

—Eso, sefiores, es lo que Georgie Babbitt nos ha estado ocultando afios y afios,
mientras todos creiamos que era George F. a secas. Ahora, sefiores, quiero que ustedes nos
digan, uno por uno, qué significaba para ustedes esa F.

Fantoche, gritaron, y Fiambre y Filoxera y Farinaceo y Fanfarrias y Fariseo y
Fanegas. Por la jovialidad de sus insultos, Babbitt comprendié que habia reconquistado sus
corazones, Yy se levant6 rebosante de felicidad.

—Amigos, preciso es confesarlo. Nunca he usado reloj de pulsera, ni he escrito mi
apellido con guion, pero me llamo Follansbee. Mi Unica justificacion es que mi padre
(hombre, por lo demas, perfectamente cuerdo, que jugando a las damas derrotaba al mas
pintado) me puso el nombre del médico de casa, el doctor Ambrose Follansbee. Mil
perdones, sefiores. En mi proxima..., como se llama... Yo veré de que me pongan un
nombre realmente practico..., algo que suene bien y que, al mismo tiempo, resulte viril...;
algo, en fin, como ese gran nombre tan familiar en todos los hogares..., ese abrumador y
despampanante nombre: jWillis Jimjams Ijams!

Comprendio por los aplausos que estaba otra vez en seguro, que era popular, y que



no arriesgaria mas su seguridad y su popularidad apartandose del clan de los Good Fellows.



Henry Thompson entré como una tromba en la oficina gritando.

—iGeorge! jGran noticia! jJake Offutt dice que los tios de la Traccidén estan
descontentos de como Sanders, Torrey y Wing manejaron su Gltimo negocio, y parecen
dispuestos a tratar con nosotros!

Babbitt comprendié que la ultima cicatriz de su rebelién se habia cerrado, y se
esponjo de satisfaccion, pero al volver a casa se sinti6 mortificado por oscuros
pensamientos que nunca le habian hecho flaguear en sus dias de beligerancia. Descubri6
que realmente no consideraba a los funcionarios de la Compafiia de Traccién como
personas honradas a carta cabal. Bueno, haria un negocio mas con ellos, pero en cuanto
fuese posible, acaso cuando Henry Thompson muriera, romperia toda relacion con
semejante gente. Tenia cuarenta y ocho afios; dentro de doce seria un sesentdn; queria dejar
un negocio limpio a sus nietos. Claro que se podia ganar mucho dinero negociando para la
Compaiiia de Traccidn, y habia que mirar las cosas desde un punto de vista practico, sélo
que... Babbitt rebullia inquieto. De buena gana diria a los de la Compaiiia de Traccion lo
que pensaba de ellos. Oh, no podia hacerlo; ahora no. Si les ofendia por segunda vez, le
aplastarian. Pero...

Se daba cuenta de que el futuro de su carrera estaba confuso. No sabia qué iba a
hacer en adelante. Era aun joven. ¢Habrian acabado las aventuras? Comprendi6 que estaba
cogido en la misma red de la que con tanta furia habia tratado de escapar y, para mayor
mofa, se veia irremisiblemente obligado a alegrarse de su captura.

—iMe han derrotado, me han hecho morder el polvo! —dijo entre dientes,
lamentandose.

La casa estaba tranquila aquella noche, y Babbitt se entretuvo jugando a las cartas
con su mujer. Con indignacion le dijo al Tentador que estaba satisfecho de volver a vivir
como habia vivido siempre. Al dia siguiente, se entrevisto con el agente de compras de la
Compaiiia de Traccion, y entre los dos planearon la adquisicion en secreto de ciertos
solares situados en Evanston Road. Pero al regresar a su oficina se decia, luchando consigo
mismo: «Voy a vivir y a arreglar las cosas a mi manera... cuando me retire».



Ted habia llegado de la universidad para pasar el fin de semana. Aungue no hablaba
ya de ingenieria mecénica y aunque se callaba su opinién sobre los profesores, no parecia
haberse reconciliado con la universidad, y su principal interés era su aparato de telefonia
sin hilos.

El sdbado por la noche llevo a Eunice Littlefield a bailar a Devon Woods. Babbitt la
divisd, brincando en el asiento del coche. Estaba guapisima con su capa escarlata y su
vestido de la mas fina seda. Ninguno de los dos habia vuelto cuando los Babbitt subieron a
acostarse a las once y media. A no supo qué hora de la noche, Babbitt fue despertado por el
repiqueteo del teléfono, y bajo malhumorado las escaleras. Era Howard Littlefield quien le
[lamaba.

—George, ¢no ha vuelto Euny todavia? ;Y Ted?
—No..., al menos la puerta de su cuarto esta abierta...

—Debian estar ya en casa. Eunice dijo que el baile terminaria a medianoche. ;Cémo
se llaman esos sefiores a cuya casa han ido?

—Hombre, yo, la verdad, pues no sé, Howard. Es un condiscipulo de Ted que vive
en Devon Woods. No veo qué podamos hacer. Espere, subiré a preguntarle a Myra si sabe
el nombre.

Babbitt encendi6 la luz del cuarto de Ted. Era un cuarto de estudiante: tocador en
desorden, libros estropeados, una banderola del instituto, fotografias de equipos de
baloncesto y de béisbol. Decididamente, Ted no estaba alli.

Al ser despertada, la sefiora de Babbitt dijo con irritacion que ella no sabia el
nombre de los amigos de Ted, que era muy tarde, que Howard Littlefield era poco menos
que tonto de nacimiento, y que ella tenia mucho suefio. Pero se quedd despierta y muy
preocupada, mientras Babbitt, en su galeria, luchaba por coger de nuevo el suefio bajo la
incesante lluvia de sus observaciones. Ya habia despuntado el alba cuando su mujer le
sacudi6 gritando horrorizada:

—iGeorge! jGeorge!
—¢Qué... qué... qué pasa?

Le llevo por el pasillo hasta la puerta del cuarto de Ted y lo empujo sin hacer ruido.
Sobre la raida alfombra Babbitt vio una espuma de ropa interior de gasa rosa; sobre el



burgués sillén de cuero un zapato de mujer; y sobre la almohada dos caras dormidas: las de
Ted y Eunice.

Ted se despertd para murmurar con un descaro nada convincente:

—iBuenos dias! Tengo el gusto de presentarles a mi mujer... La sefiora Eunice
Littlefield de Roosevelt Babbitt.

—iSanto Dios! —exclam¢d Babbitt, y su conyuge, con un largo lamento:

—Conque os fuisteis y...

—Nos casamos anoche. jEuny! Siéntate y da los buenos dias a tu mama politica.

Pero Eunice escondio los hombros y el pelo todo revuelto bajo la almohada.

A eso de las nueve, la asamblea reunida en la sala en torno a Ted y a Eunice se
componia de Mr. Babbitt y sefiora, del doctor Howard Littlefield y sefiora, de Mr. Kenneth
Escott y sefiora, de Mr. Henry T. Thompson y sefiora, y de Tinka Babbitt, que era el Gnico
miembro de la inquisicion que se divertia.

Un chaparron de frases detonantes resonaba en el cuarto:

—A su edad...

—Debia ser anulado...

—FEn mi vida he visto cosa igual...

—Tienen los dos la culpa y...

—iQue no salga en los periddicos!

—Debieran mandarlos a la escuela.

—Hay que hacer algo inmediatamente, y lo que yo digo...

—Se merecian unos azotes...

La peor de todos era Verona:

—ijTed! Hay que buscar una manera de hacerte entender lo serio que es esto, y ya
podias estarte quieto jy dejar esa sonrisita estupida para mejor ocasion!

Ted empez0 a rebelarse.



—Bueno, déjame en paz, Rofia, ¢no te has casado tu también?
—Eso es diferente.

—iYa lo creo! jNo han tenido que tirar de nosotros a la fuerza para que nos
cogiésemos de la mano!

—Bueno, jovencito, menos petulancia —orden6é Henry Thompson—. Y
escuchame!

—iEscucha a tu abuelo! —dijo Verona.
—iTed, escucha a tu abuelo! —dijo la sefiora de Babbitt.
—iTed, escucha a Mr. Thompson! —dijo Howard Littlefield.

—iOh, por los clavos de Cristo, ya estoy escuchando! —qgritd6 Ted—. jY sepan
todos ustedes que estoy ya harto de hacer el cadaver en este post mortem! jSi quieren matar
a alguien, maten al pastor que nos casd! Me birlo cinco dolares, y todo el dinero que tenia
yo en este mundo eran seis dolares veinticinco. jYa estoy hasta el cuello de que me chillen!

Una nueva voz, tonante, autoritaria, domino el griterio. Era la de Babbitt.

—iSi, aqui todo el mundo tiene algo que decir! Rofia, tu cierra el pico. Howard y yo
estamos aun fuertes para gritar lo que tengamos por conveniente. Ted, ven al comedor y
discutiremos el asunto.

En el comedor, después de cerrar bien la puerta, Babbitt se acercd a su hijo, y le
puso ambas manos en los hombros.

—T4a, en el fondo, tienes razén. Hablan todos demasiado. Y ahora, ;qué piensas
hacer?

—Caray, papa, ¢;es que de veras te sientes humano?

—Mira, yo... (Recuerdas un dia que nos llamaste «los hombres de la familia» y
dijiste que debiamos ayudarnos mutuamente? Pues quiero que nos ayudemos. Debo
suponer que esto es serio. Con lo mal que se dan las cartas hoy dia, no puedo decir que
apruebo los matrimonios precoces. Pero no habias podido casarte con mejor muchacha que
Eunice; y, en mi opinion, no es poca la suerte de Littlefield llevandose de yerno nada
menos que a un Babbitt. Pero ¢qué te propones hacer? Naturalmente, puedes seguir en la
universidad, y cuando acabes...

—Papa, no puedo soportarlo mas. Quizas estara bien para otros. Quizas yo mismo
vuelva algun dia. Pero ahora quiero meterme en la mecénica. Creo que llegaré a ser un buen
inventor. Hay un fulano que me da veinte délares a la semana en una fabrica desde mafiana



mismo.

—Pues bien... (Babbitt cruzo el piso del comedor lenta, pesadamente, sintiéndose,
acaso un poco viejo). Yo siempre he sofiado con que tuvieras un titulo universitario.
(Volvio a cruzar al otro lado meditativamente). Pero nunca... Bueno, por amor de Dios, no
repitas esto a tu madre, porque me arranca el poco pelo que me queda, pero en realidad yo
nunca he hecho nada de lo que he querido hacer. He ido viviendo como he podido. Me he
quedado a medio camino®!, si no mas atras. Acaso ti lleves las cosas mas lejos. No sé.
Pero yo siento una especie de satisfaccion oculta al ver que tu sabias lo que querias y lo has
hecho. Esa gente tratard de domarte y de dominarte. jDiles que se vayan al demonio! Yo te
apoyare. Acepta la colocacion en la fabrica, si quieres. No tengas miedo a la familia. No, ni
a todo Zenith. Ni a ti mismo, como yo lo he tenido. jAdelante, hijo mio! jEI mundo es
tuyo!

Los dos Babbitt, padre e hijo, entraron abrazados en la sala e hicieron frente a la
amenazadora familia.



SINCLAIR LEWIS, (Sauk Center, 1885 - Roma, 1951). Novelista y dramaturgo
estadounidense cuya obra expres6 la falta de espiritualidad del hombre medio
norteamericano; autor de la célebre novela Babbitt, fue en 1930 el primer premio Nobel
estadounidense. Estudio en la Universidad de Yale y trabajo como reportero y editor
literario durante algunos afios. Su primera novela célebre fue la satirica Calle Mayor, que
dividid las opiniones de la critica. Por un lado le recriminaban el presentar una vision
inexacta y poco justa de la vida norteamericana, mientras que otros argumentaban que la
novela era implacable pero acertada con los vicios y falsedades propios de la democracia.

La salida de Babbitt, en 1922, concitd también mucha polémica, por los matices
encerrados en la aparentemente simple historia de un tipico hombre de negocios
norteamericano, que encarna el sentido comun, pese a ser a la vez tan contradictorio que
cree en cosas que nunca lleva a cabo. La palabra Babbitt se integré rapidamente al
vocabulario de la nacion, para significar el prototipo del hombre medio norteamericano,
con todas sus connotaciones peyorativas.

Luego publicé otras dos novelas: Trampa humana (1926) y Elmer Gantry (1927),
esta Ultima una aguda satira donde retrata la figura de un apdcrifo pastor infiltrado en la
iglesia protestante. La obra provoco gran escandalo entre los ministros de la iglesia y entre
no pocos de sus fieles. En 1928 dio a conocer EI hombre que conocié a Coolidge, que
arremetia contra la practica de la politica en Estados Unidos. Dodsworth (1929), por su
parte, es un analisis de la mujer de clase media norteamericana, y Obra de Arte (1934),
describe y juzga las costumbres de la industria de hosteleria en Estados Unidos. En 1936
aparecié Eso no puede pasar aqui, donde describe las consecuencias que traeria una
dictadura fascista en Estados Unidos, y como dramaturgo colabor6 en adaptaciones para la
escena de algunas de sus novelas. Finalmente, su agudeza comenzo a declinar y se dedico a
trazar retratos mas pasivos de la vida burguesa.

Con el tiempo, la critica respecto a su obra permanecio dividida. Unos le reprochan
su estilo naturalista y un realismo que linda con lo periodistico, atribuyéndole poca
capacidad artistica y creativa. Otros criticos, sin embargo, creen que aunque no sea
precisamente un estilista, cred valores perdurables con su capacidad satirica y su mirada
descriptiva y combatiente sobre la sociedad norteamericana, que ha generado escuela por su
enfoque moral de la realidad. Rechaz6 el premio Pulitzer, que se concedié a su novela



Arrowsmith (1925), por considerarlo un galardon conservador.



Notas

[11 E| lector de esta traduccion no debe perder de vista el hecho de que la publicacion
original fue realizada en Madrid en 1930. Ciertos elementos de vocabulario, giros
sintécticos, interjecciones coloquiales, et., deben entenderse por consiguiente teniendo este
factor en cuenta. Por tanto, sin la comprension de ese "cierto sabor a rancio™ que rezuma
esta traduccion, el lector quiza sienta cierta dosis de irritacion o enojo. <<

21 En noviembre de aquel afio gand las elecciones Warren Gamaliel Harding, un
republicano que puso fin a los dos mandatos consecutivos de Woodrow Wilson, demdcrata,
liberal, anti-aislacionista y antiguo profesor y Presidente de la Universidad de Princeton.
Hay numerosas alusiones en el texto a la necesidad de que un republicano se volviera a
hacer cargo de la Presidencia de los Estados Unidos. Una de las facetas "politicas" de
Harding, como de su sucesor, fue la practica sistematica del slogan "el negocio de los
Estados Unidos son los negocios”. <<

Bl La era de la prohibicién o época de la denominada "Ley Seca". Enmienda
Constitucional ratificada en 1919 segun la cual quedaba prohibida la fabricacion vy
comercializacion de bebidas alcohdlicas en los Estados Unidos. Otra Enmienda
Constitucional, en 1933, puso fin a esta prohibicién. <<

[ Del verbo boost, que significa fomentar, empujar, levantar, promover, segin el
diccionario. En realidad, es vocablo intraducible. Jalear, jaleador, podrian usarse con el
mismo sentido que boost, booster, y en ciertos casos se usan. [N. del E.] En la traduccion
falta una frase del original que dice asi: Con la concisién propia del arte importante, el
bot6n exhibia dos palabras: "Boosters - jAdelante!". <<

B Bryn Mawr, famosa institucion universitaria, exclusivamente para sefioritas,
fundada en 1880 en las cercanias de Philadelphia. Joseph W. Taylor, su fundador, pretendia
crear un centro universitario femenino emulando un poco al Vassar College, fundado en
1861, y al Smith College, fundado en 1871. <<

61 O los ahora denominados copos de maiz que algunas multinacionales han
introducido recientemente en otra serie de paises. Dato cultural significativo del desayuno
"anglosajon". Como dato pintoresco habria que mencionar el hecho de que en algunos
paises latinoamericanos, como muestra del spanglish, se traduce el término por "cuernos
flacos". <<

[l Uno de los prototipos miticos del millonario americano del S. XX. Cornelius y su
hijo William Henry construyeron un imperio econémico basado en el transporte maritimo y
en el ferrocarril. Ambos fueron filantropos destacados. Vanderbilt University, por ejemplo,



surgié como consecuencia de los donativos de la familia y fue denominada asi en honor a
Cornelius. <<

81 Inadecuada traduccion de los schoolmen o intelectuales, hombres de letras o en
general "teoricos”. No hace falta recordar el dato importante del "anti-intelectualismo” en la
vida americana que da titulo a la obra clésica de Richard Hofstadter, y que en Babbitt
aparece y reaparece constantemente. <<

1 A lo largo de la narracion se alude al hecho, en varias ocasiones, de la educacion
en una Universidad Estatal o publica de Babbitt y de su amigo Riesling. En cierto modo es
una méas de las frustraciones del protagonista al no haber superado las pruebas necesarias
para el ingreso en alguna universidad privada de mas prestigio. <<

[91 Otro de los temas constantes en la novela, objeto de sétira por parte del autor, es
un urbanismo sin méas animo que el de la especulacion, al margen de las necesidades reales
de los pobladores de esos conglomerados de casas. Necesidades bésicas de transporte,
educacion, ocio, servicios, etc., factores todos ellos que al constructor le tienen sin cuidado
con tal de vender sus pisos o sus casas. Este dato aparece y reaparece con cierta frecuencia
a lo largo del relato. Se trata en relaidad de una critica mucho mas amplia o global de la
situacion de la época en los Estados Unidos en que no existe mas criterio de valoracién o
estima social que el de enriquecerse lo més posible y lo antes posible. <<

M Young Men’s Christian Association: Asociacion de jovenes cristianos. <<

[121 Efectivamente, segln recientes estadisticas y estudios absolutamente fidedignos,
veinte millones de familias, es decir, el 71% de la poblacion, ganaba menos de $2500
anuales mediada la década de los afios 20. De ellas, cerca de seis millones de familias
ganaban al afio menos de $1000. "Y aun asi los historiadores siguen calificando los afios 20
como de 'década de la prosperidad’" (Burl Noggle, "Configurations of the Twenties"). <<

[31 |_as siglas en el original son en realidad Z.A.C., que significan Zenith Athletic
Club. <<

[141 Babe Ruth fue un mitico jugador de béisbol. Su verdadero nombre fue el de
George Herman Ruth, nacido en 1895 y fallecido en 1948. Estuvo en activo a lo largo de 22
temporadas consecutivas y su maximo apogeo lo tuvo en 1927. Se hizo famoso por ser
"americano" hasta la médula: le encantaban los perritos calientes, las coristas y la cerveza.
En 1930 y 1931 ganaba $80.000 anuales, convirtiéndose de este modo en el atleta mejor
pagado de la historia hasta entonces en Estados Unidos. <<

[351 Alusion a John Pierpont Morgan (1837-1913), que se enriqueci con negocios
bancarios, con inversiones en el ferrocarril y con el acero. Cuando muri6 cedié su coleccion
de arte, valorada entonces en 50 millones de dolares, al Metropolitan Museum of Art, de
Nueva York. <<

[61 He aqui una clave ideoldgica importante para la comprension de la personalidad



de Babbitt y de la América de la época: criterios ya antes presentes en el relato y que aqui
se formulan directamente. La competitividad, la austeridad y la ética del trabajo y del
sacrificio, que llegan de la via calvinista-puritana, tamizada mas tarde por la ideologia de la
austeridad laica de Benjamin Franklin y que aun ahora aparecen presentes en la narracion
en torno al presbiterianismo. Hacerse millonario es sindnimo de eleccion divina. Y ello se
consigue con esfuerzo improbo, con ahorro al méas alto interés posible, en ser mas
espabilado que el projimo, en perseverar inasequibles al desaliento y en robar
honorablemente también lo mas posible. Robar, sobre todo, «dentro de un orden» y sin que
nadie se entere. <<

[171 E| estado de Maine, en el extremo nororiental de los Estados Unidos, se
convierte en ocasiones en la narrativa norteamericana en el paraiso perdido de bosques,
lagos y soledad, al que poder escapar de los avatares de la vida diaria. La dialéctica
«progreso-nostalgia» de la que habla por extenso Lawrence W. Levine. Y que constituye
una caracteristica frecuente en la cultura norteamericana al menos desde Henry David
Thoreau para aca. <<

[181 Un poco antes, en la Parte 1 de este mismo capitulo, el protagonista ha
identificado ese pueblecillo como Catawba. Al igual que Zenith, es un nombre imaginario,
pero que da buena idea del proceso de abandono del campo para concentrarse en los
ndcleos urbanos, tipico de millones de americanos en los Gltimos afios del S. XIX y
primeros veinte del presente siglo. <<

[291 He aqui el tipico pasaje de Babbitt tantas veces citado como paradigma del
«americano medio" que hace dejacion de toda iniciativa o pensamiento propio, porque todo
le viene dado por las autoridades correspondientes, sea en religion, en politica, en usos y
costumbres y hasta en deportes. La proliferacion de clubes, asociaciones, grupo o partidos
en los que el individuo se siente a salvo sin la necesidad de tener que recurrir a "la funesta
mania de pensar» por si mismo. <<

[201 Se refiere a «un veterano del G.A.R.». EI Grand Army of the Republic fue una
asociacion de ex-combatientes nortefias de la Guerra Civil fundada en 1866 por el Dr.
Benjamin F. Stephenson, que fue cirujano con la 142 Division de Infanteria de Illinois. Sus
tendencias politicas, como grupo de presion organizado, fueron conservadoras y hasta
reaccionarias. El actual Memorial Day, dia festivo en honor de todos los caidos
norteamericanos en guerra, comenzaron ellos a celebrarlo en 1868 con el nombre de
Decoration Day. <<

[211 Mike Monday es una especie de transposicion satirica que hace Lewis del
famoso jugador de béisbol, metido a predicador evangelista desde 1903, Billy Sunday.
Nacido en 1862 y muerto en 1935, Sunday constituyé un fendmeno socioldgico sin
precedente entre los fanaticos-iluminados, profundamente interesados en el dinero, del que
mas adelante el propio Lewis dara buena cuenta en su novela EImer Gantry. <<

221 Forzadisima traduccion de un «he-literature” que aparece en el original y que
seria més adecuado traducir por «literatura masculina», «literatura para hombres», etc. <<



(231 Traduccion de la frase del original «He ambles back to the bridgetables».
Simplemente, «se dirigié de nuevo hacia las mesas de bridge». O «volvié indolentemente
hacia las mesas de bridge». <<

[241 | a batalla de Gettysburg tuvo lugar del 1 al 3 de julio de 1863. El dia 4 cay6
Vicksburg en manos de las tropas del Norte. Con estos dos acontecimientos la Guerra Civil
estaba mas o menos decidida, aunque todavia se prolong6 hasta la rendicion del general
Lee en Appomattox el 9 de abril de 1865. Todavia durante la Guerra, el 19 de noviembre de
1865, Lincoln pronuncid un famosisimo discurso en la dedicacion de cementerio en esta
localidad, consagrado a los muertos en combate de uno y otro bando. <<

[25] pasaje tipico del fendmeno socioldgico extendido durante los afios veinte, como
consecuencia de la inmigracion masiva, y que ya quedd analizado en la introduccion. El
racismo, y no sélo ante los negros, es algo profundamente arraigado, paraddjicamente, en
un pais compuesto exclusivamente de inmigrantes. <<

[26] (1). Una profesion. (2). Nos un simple oficio. (3). Pericia y Vision. (4). Dbria
Ilamarse «corredor» y no agente a secas. GEB. Correr. <<

271 En el original, B.P.O.E., «best people on earth» («la mejor gente del mundo»).
La acomodacion de estas iniciales a B.P.O.A, «brillante porvenir os aguarda», se podria
haber hecho de forma mas libre y l6gica. <<

281 A proposito de este discurso cuenta Mark Schorer una anécdota divertida. Un
profesor de literatura norteamericana, en una universidad del sur del estado de California en
1967, sugirié en su clase la actualidad de conceptos y terminologia que el discurso de
Babbitt aun conserva. Efectivamente, uno de sus alumnos envié en forma de carta,
ligeramente modificada, al director de un periddico, fragmentos de este discurso, firmados
por Sinclair Lewis. El director del periddico publicd las diversas cartas sacadas de este
texto sin caer en la cuenta ni de su procedencia ni del nombre del autor. Recibi6 infinidad
de llamadas y cartas de apoyo. Esto ocurria en San Diego y es histérico. La CBS, por otra
parte, en abril de 1968, escenificd determinados fragmentos del Babbitt, entre otros el
discurso del protagonista ante el Club de Leones. Muchisima gente aprob6 aquellas ideas y
la forma de expresarlas. Incluso uno de los oyente lleg6 a decir que parecia, sencillamente,
un discurso de Barry Goldwater de muy pocos afios antes. O de Reagan 1985. Mark
Schorer, «Sinclair Lewis: Babbitt», incluido en Henning Cohen ed., Landmarks of
American Writing, Nueva York, Basic Books, 1969, pags. 315-317.. <<

(2] Esta comercializacion del hecho religioso es otro de los factores tipicos de la
América de los afios 20, y otro de los objetos de satira preferidos por Sinclair Lewis. Un
ejecutivo de una empresa publicitaria, Bruce Barton, publicé en 1925 un best-seller de
obligada referencia, The Man Nobody Knows, en la que presenta a Jests como el perfecto
hombre de empresa, buen organizador, magnifico elector de sus colaboradores, figura de
moda en la Jerusalén de su época, emprendedor y con suma habilidad en la «organizacidén»
y «estructuracion» de su «mensaje», orador de primera categoria, echando mano siempre de
parabolas y comparaciones de facil inteleccion para su auditorio. «Surgido de la nada,



selecciond a doce hombres procedentes de la mas infima escala del mundo de los negocios
y los transformd en una organizacion que conquisté el mundo™. Fue el presidente Coolidge,
sucesor de Harding, el que acufio la frase, como ha quedado indicado anteriormente, de que
"the business of America is business», el negocio de América son los negocios. Sobre este
tema religioso se centrard Lewis especificamente en EImer Gantry, 1927. <<

[391 E| lector de la novela habra observado sin dificultad la importancia que algunos
fendmenos «nuevos» adquieren en los Estados Unidos de los afios 20. Uno de ellos,
obviamente, es el cine al que aqui se alude. Otro es la proliferacion de automoviles y su
enorme influjo socioldgico en habitos de vida y costumbres incluso morales, como queda
patente en tantas paginas de la novela. El culto a la incipiente tecnologia, cine, automaviles,
radios, electrodomésticos, etc. es una constante de esta época. <<

[31 Traduccién algo pintoresca del «Going to Boston» del original. <<

[321 Otro de los rasgos tipicos de la década fue una generation-gap o abismo de
separacion de los jovenes con respecto a sus progenitores que queda reflejado en este
desconcierto del protagonista. EI cambio de una sociedad rural y conservadora a otra
urbana y mas progresista es la explicacion sociolégica que los observadores
norteamericanos de la época aducen como explicacion basica de este fendmeno. <<

[331 E| capitan John Smith fue un personaje famoso durante la colonizacion de la
costa Este de los Estados Unidos, tanto en el Sur como en el Norte. Vivié entre 1580 y
1631. Publico una serie de relatos de sus viajes y exploraciones y tuvo una vida aventurera
y tumultuosa en la que se ha inspirado cierta literatura norteamericana posterior. Muy
puesta en cuarentena la veracidad de sus relatos, desde el punto de vista historico, hoy
parece fuera de toda duda que, aunque con algunas modificaciones imaginarias muy
propias de su temperamento, en general se puede decir que si son reales tales narraciones.
En este contexto de caciquismo politico, el nombre de «batalla» de este personaje no deja
de resultar pintoresco y apropiado. <<

[341 Efectivamente, en Estados Unidos los robos o violaciones de cartas, paquetes o
envios postales, son delito federal que escapa a la jurisdiccién de los gobiernos locales o
estatales, para ser asunto de la policia federal y del Congreso de los Estados Unidos. Esta es
una costumbre que data ya de los Articulos de la Confederacion de 1778, antes incluso de
que se ratificara la Constitucion de los Estados Unidos en 1789. En la Constitucion se
consagra el principio del caracter federal del servicio de correos. <<

[351 Error evidentemente intencionado en el original, con propdsitos satiricos. <<

[3¢] Traduccion incorrecta. Lo que el original dice en realidad se puede traducir asi:
«De las mil sucursales, sin embargo, novecientas veinte estan establecidas en los Estados
Unidos". También la expresion "el buen humor" queda truncada. El original dice "manly
pleasantry”, que se podria traducir por la “camaraderia masculina». Se trata de
organizaciones basicamente para hombres. <<



[37] Juego de palabras. «Ads, not Fads, at Dad’s». (En la agencia de Dad, anuncios,
no modas pasajeras) que suprime la traduccion. <<

(381 John Brown (1800-1859) ataco un arsenal en Harper’s Ferry, Virginia, el 16 de
octubre de 1859, al frente de veintiun hombres, intentando una sublevacién que acabase
con la esclavitud. Una comparfiia de Marines al mando del entonces coronel Robert E. Lee
acabd con la intentona. Diez hombres murieron, entre ellos los propios hijos de John
Brown. Brown fue sometido a juicio y condenado a muerte. Fue ejecutado en la horca el 2
de diciembre de 1859. Para unos historiadores fue un héroe mitico y para otros un farsante,
no estd muy claro el significado de su gesta. Henry David Thoreau, entre otros, hablo y
escribio en defensa del capitdn John Brown. La identificacion en este pasaje de personajes
con significado tan dispar, como John Brown y Robert E. Lee, da idea de la «cultura»
historica del droguero H. H. Hazen. <<

[3%1 Joy podria traducirse por alegre. (N. del T.) <<

[0l No hace falta hacerle caer en la cuenta al lector de los numerosos pasajes de la
novela, este es solo uno mas, en los que aparecen referencias al jazz. Los afios 20, no en
vano, se consideran la jazz age y con la aparicion de la radio y los fonografos, este nuevo
estilo de musica, esta vez si que genuinamente americano y profundamente significativo y
de importancia cultural indudable, se extendié ampliamente por los Estados Unidos. <<

[l Este es otro de los pasajes mas frecuentemente citados en los comentarios a
Babbitt escritos en los Estados Unidos. La «babitizacién» incluso de la cultura, es decir,
calcular y programar las ventajas econémicas de toda manifestacion incluso artistica, como
en este caso concreto la de una orquesta sinfonica. <<

[21 E1 evolucionismo fue otra de las grandes controversias ideoldgicas y religiosas
en los Estados Unidos de la época. Del 10 al 21 de julio de 1925 tuvo lugar en Dayton,
Tennessee, el famoso juicio contra el joven profesor de biologia John T. Scopes. Scopes
habia sido arrestado por ensefiar en sus clases teoria «contrarias a la doctrina biblica de la
creacion». Scopes fue condenado y tuvo que pagar una multa de cien dolares. El recurso
prospero en el Tribunal Supremo del Estado de Tennessee, que desestimd la condena. <<

[31 Conrad, Mencken y Joseph Hergesheimer, con Vachel Lindsay, fueron algunos
de los autores contemporaneos a los que mas admiré Lewis. Concretamente a Lindsay
(1879-1931), a Mencken (1880-1956) y a Hergesheimer (1880-1954) los menciona
expresamente Lewis en su discurso de Estocolmo al recibir el Premio Nobel en 1930. Con
el ultimo de ellos mantuvo Lewis una extensa correspondencia que se interrumpio
bruscamente, sin que nadie sepa por qué, a partir de 1922 (cfr. James J. Napier, «Letters of
Sinclair Lewis to Joseph Hergesheimer, 1915-1922», American Literature 38 (mayo 1966).
236-246. No tiene nada de extrafio el que a Babbitt no le gusten ninguno de esos libros. <<

[“41 Mark Schorer ha puesto de relieve como, en las novelas de Sinclair Lewis, se
repite una y otra vez un paradigma estructural de hastio —huida— regreso, que desde luego
aparece claramente en esta novela. <<



1 os Industrial Workers of the World, sindicato radical norteamericano. Sus
afiliados eran conocidos como Wobblies. Esta organizacion la fundé William Haywodd en
1905 con la colaboracion de los socialistas norteamericanos Daniel de Leon y Eugene
Debs. La mayoria de los obreros norteamericanos, sin embargo, pertenecian a la mucho
méas moderada y hasta «amarilla». American Federation of Labor, fundada por Samuel
Gompers en 1886 cuyos postulados eran los de reforzar el sistema mediante la colaboracion
con el capitalismo y la obtencion de los beneficios 0 mejoras en las condiciones pretendian
la destruccién del capitalismo como sistema economico, y la modificacion radical de las
estructuras socio-econémicas y de produccién en los Estados Unidos. <<

[461 Se refiere en realidad a «el pastor de la Comunion de Fe Pentecostal». <<

[471 Todo este capitulo, aun en su esquematismo, reproduce bien los mecanismos de
una sociedad conservadora y reaccionaria frente a huelgas o reivindicaciones obreras o
cualquier otro intento de alteracion de «la ley y el orden» imperantes. La serie de
simplificaciones —y hasta simplismos— que adornan este capitulo son significativas con
respecto a los puntos de vista del propio autor. <<

(8] Gentes de mundo, desenvueltos, urbanites en inglés. <<

[ |_os Good Citizens’ League, trasunto de otra serie de organizaciones parecidas en
los Estados Unidos de la época, de practicas cuasifascistas, autoritarias y represoras, de las
que se podria afirmar también que tenian como ideal la anglo-conformity para quienes one
country, one lenguage, one flag (un pais, una lengua, una bandera) era la consigna mas
importante. La frase en realidad procede de Hiram Wesley Evans, fundador y primer
mandatario del Ku-Klux-Klan, sobresaliente exponente del estado de animo de tantos
«patriotas americanos» de los afios 20. <<

(59 | 3 enfermedad de la mujer de Babbitt no deja de ser una especie de deux ex
machina del que se vale Lewis para darle un final a la narracion, medianamente
convincente y de un efectismo mas que normal. <<

1 patética confesion de Babbitt que, en la opinion de muchos criticos y
comentaristas de la obra literaria de Sinclair Lewis, se le podria aplicar al propio Lewis.
Los titubeos, falta de decision y contradicciones interiores que jalonaron la vida y obra de
Lewis, han quedado puestas de manifiesto en la introduccion a este mismo volumen. <<



